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শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলম খুবই ক্রুত চলে থাকে । 
তিনি অনেক গল্প-উপন্তাস লিখেছেন, আরে! অনেক লিখবেন বলে 
আশা করা যায়। তার নম্বন্ধে চূড়ান্ত কোনো মন্তব্যে পৌছোবার 
সময় হয়নি এখনো । তবে, জন্ম-কালের দিক থেকে স্বর্গত 
বিছ্তিভূবণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদরোজকুমার রায়চৌধুরী, শ্রীবলাইটাদ 
মুখোপাধ্যায় (বনফুল ) ইত্যার্দির সন্নিহিত ধারা, সেইসব যশস্বী 
লেখকদের মধ্যে তিনিই সর্বাধিক ক্রিম, সর্বাধিক পরিচিত এবং 
বোধ হর সর্বাধিক পুরস্কৃত ব্যক্তি! তরুণতর কৃতী লেখক স্বর্গ 
মানিক বন্দ্য।পাধ্যায়ের সঙ্গেও তার নাম এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণযোগ্য। 
তার লেখার প্রক্কৃতি বিচার করতে গিয়ে, পাঠক হিসেবে, 
সমালোচককে অবিশ্যট আপন সীমাতেই সীমিত থাকতে হয়েছে। 
এখানে সেই অনিবার্ধতাটুকু সংকোচের সঙ্গে স্মরণ করছি। 

মূলতঃ এ-আলোচনা তারাশঙ্করের রচন।-প্রক্কৃতির আস্বাদন । 
ব্যক্তিগতভাবে তার কাছে আমি আন্তরিক শ্েহে আবন্ধ। পাঠক 
হিসেবে মাধ্যানুসারে ব্যক্তিগত সম্পর্ক দূরে রাখবার চেষ্টা করেছি। 
যে-হুয়েকটি জারগায় সে-রকম উল্লেখ ঘটেছে-সে-কেবল তারই 
লেখকসন্তার উদঘাটন স্থ্ত্রে । 

বইয়ের ণেষে প্রসঙ্গাদির যে সুচী যোগ করা হোলো) সেটি 
তোর করে দিয়েছেন অধ্য!পিক। শ্রীনতী নমিতা সেন। 

আজ বিশেষভাবে স্বর্গত মুরলীধর বস্থুর কথ মনে পড়ছে । তিনিই 
সেই প্রবীণ পাঠক, ধার উল্লেখ আছে এ-বইয়ের প্রধান একটি অংশে । 

বন্ধুবর অধ্য।পক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর সাইয়ের উৎদাহেই এ বই 
ছাপ। হোলো। তার অকৃপণ বন্ধুত্বের কথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
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পাঁথিকে উড়তে দেখার মধ্যেই তার যথার্থ পক্ষিত্বূপের উপলব্ধি! পাখি 
'অবিশ্তি উড়তেও জানে, বসতেও জানে । কিন্তু দাড় বসে পাখা মেলবার 
প্রদর্শনপটুত। তার যতোই থাক, আকাশে ডানা মেলে ভেসে পড়বার সামধ্যেই 
তার যথার্থ আত্মপরিচয় । আলো, বাতাস এবং বন-নীলিমার সমুদ্র-বিস্তারের 
মধ্যেই তার প্রাণাবেগের স্ক,তি ! সে এক জায়গা! থেকে উঠে অন্ত জায়গায় 
ভেসে যেতে জানে । কখনো কথনেো শরং-প্রভাতের কোনে তরুশাখায় অথবা 
রৌদ্রোজ্জবল কোনো গৃহমীর্ষে সে তার স্থির, স্তব্ধ, প্রশাস্ত উপবেশনতঙ্গিতেও 
দেখ! দেয় বটে, কিন্তু সেতো তার নান! ভঙ্গির একটা ভঙ্গি মাত্র! যখন 
সেডানা মেলে দেয়, তখনই প্রকৃতির বিশেষ যে অভিগ্রায়টি তার মধ্যে 
ব্যক্ত হয়েছে, সেটিকে চিনে নেওয়া সম্ভব । 


গল্প-উপন্যাসের লেখকদেব সন্বন্ধেও এ কথ!। তাদের চিন্তা, যুক্তি) দর্শন, 
সঞ্চয় সব কিছুই তাদের ৃষ্টিক্ষমতায় গিয়ে মেশা চাই। মানব-জীবনের 
মহাকাশে লক্ষ কোটি আলোকরশ্মির বিচ্ছরণের মধ্য দিয়ে তাঁদের পরিক্রমা । 
গল্প-গ্রবাহের ঘাত-প্রতিঘাতের সার্থকতা সেই গতিশীলতায়! আরম্ভ থেকে 
সমাপ্তির দিকে নিরবচ্ছিন্ন এক একটি পরিণতি রূপায়িত করে তোলাই 
তাদের বিশেষ কাজ। 


তাই কথাসাহিত্যিকের কাছে পাঠকের প্রত্যাশা! প্রধানতঃ ছুটি। 
প্রথমতঃ তাদের রচনায় গল্পের স্বাভাবিক টান যেন বজায় থাকে; দ্বিতীয়তঃ 
'বিশেষ যুগের বিশেষ সমাজরূপ তাঁদের রচনায় যেন ষথার্থভাবে ম্বীকৃত হয়। 
স্বীকৃতির যাথার্ঘ্য বলতে কী বোঝায়, সে-কথা। সৎ পাঠকের অন্গভূতিবেদ্য । সৎ 
পাঠক কাকে বলে, সে প্রশ্নের বিস্তৃত জবাব এখানে আবশ্টিক নয় । সংক্ষেপে 
বল! যেতে পারে যে, উদ্দার, অভিজ্ঞ, রসিক, আত্মস্থ পাঠকই হলেন সং পাঠক। 
লোকাচারের বাস্তব চেহারাটা তীর নখদর্পণে বিদ্বিত থাকলেও যথার্থ শিল্পীর 
তদতিশায়ী 'আইডিম়া+ও তিনি সংকেতমাত্রেই ধরতে পারেন। আবার, 
লেখকসমাজের ছলনা, মুদ্রাদোষ, ভঙ্গিজাল বা অন্তান্ত ক্রটিও তার নজর 
এড়াতে পারে না। দুর্বল লেখকের সামাজিক প্রতিষ্ঠাতেও তীর রসবোধ 
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আচ্ছন্ন হয় না, আবার যথার্থ শক্তিমানের সামাজিক অংপ্রতিষ্ঠাতেও তিনি 
নিজেকে বিভ্রান্ত হতে দেন না । সৎ পাঠক মানে স্বাধীন পাঠক। স্বাধীনতা! 
মানে সজাগ সৌষম্য-চেতনা। সৌষম্য মানে পারম্পরিক অয্বের মাধুর্য । 
স্বাধীনতা উচ্ছজ্ঘলতার প্রতিশব নয়। লেখকের সম্বন্ধে সৎ পাঠকের অঙ্গরাগ 
অরুত্রিম। ভালো লেখার আদর্শ সম্বন্ধে তার ধারণা অনাচ্ছন্র। তিনিই 
যথার্থ সামাজিক এবং তিনিই যথার্থ স্বাধীন। 

রচনার দৌঁষগুণ সম্বন্ধে আলোচনার পথ তাঁর কাছে একটিই, কিন্তু তার 
অধ্যায় দুটি। পাখিকে দেখবার উপায় আনন্দের সঙ্গে চোখ খোলা । চোখ 
খুললে ছুটি বিষয় ধরা পড়ে-_এক, তার পাখার পরিধি; ছুই, তার 
ওড়ার আনন্দ ! 

অতঃপর আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া যাক। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । জন্ম ১৮৯৮ ্রীষ্টাব, লাভপুর॥ বীরভূম । 
ছেলেবেলায় দশ বছর বয়সে, কোনে! এক ঘুম-না-হওয়া রাত্রে তিনি তার 
মায়ের কাছে বঙ্কিমচন্ত্রের কপালকুগুলা পড়েছিলেন। তারও আগে, সাত 
পেরিয়ে যখন আটে পড়েছেন, তখন তাঁদের বৈঠকখানা-বাড়ির খড়খড়িওয়ালা 
এক দরজায় তিনি খড়ি দিয়ে লিখেছিলেন জীবনের প্রথম কবিত1। সে 
লেখার উপলক্ষ ছিলো সামান্য একটি পাখির মৃত্যু ঃ 
পাখির ছানা মরে গিয়েছে 
মা ডেকে ফিরে গিয়েছে 
মাটির তলায় দিলাম সমাধি 
আমরাও সবাই মিলিয়! কাদি। 
এ অতি কাচা লেখা। কিন্ত শুধুই কল্পনা নয়, সত্যিকার অভিজ্ঞতার ওপরেই 
তার ছেলেবেলার এই চার লাইনের প্রতিষ্ঠা । 
কাব্যচর্গার আরে! অনেক উপলক্ষ ছিলো সেই বাল্যপর্বে। কুকুরের 
সমাধির ওপরেও কবিতা লিখতে হয়েছে,_-আবার শারদীয়! পুজা! উপলক্ষেও। 
কিন্তু অভিজ্ঞতার সম্পর্কহীন, ভিত্তিহীন কল্পনামান্তরকে প্রতয় দেবার ঝৌক 
ছিল না তাঁর। অভিজ্ঞতার শক্ত মাটির ওপরেই তার আজন্ম আস্থা! তার 
এই কবিত্ব, আর তার নিজের অভিজতা সম্বন্ধে সত্যনিষ্ঠার গ্রতিশ্রতি,--এই 
ছুটি গ্রসঙ্গের ওপর জোর দিয়েই এ-আলোচনী শুরু করা যেতে পারে। 


তারাশন্বর ৩ 


“আমার সাহিত্য জীবন তার পরিণত বয়সের আত্মকথা । তের শ 
যাট সালের শ্রাবণ মাসে বইখানির প্রথম সংস্করণ বেরিয়েছে। গল্পে উপন্ালে 
কৃতী লেখকের প্রতিষ্ঠা অর্জন করেও তিনি ষে তার ছেলেবেলার কাব্যচর্চার 
কথা তুলতে পারেননি, তার প্রমাণ আছে তার এই আত্মকথার পাতায় পাতায়। 
যনে হয়, কবি হয়ে আত্মগ্রকাশ করবারই বাযাকুলতা! ছিল তারাশঙ্করের | কিন্ত 
সরহ্বতী তাঁকে অন্ত পথে এগিয়ে দিয়েছিলেন । 


শুধু ছেলেবেলার কাচা কাব্যোচ্ছ্াসের জন্যেই ষে তাকে কবি বলে মানতে 
হয়, তা নয়। গগ্ঠের যুক্তি-তথ্য-বিচারের রাজ্যেও তার লেখার মধ্যে 
ক্ষণে ক্ষণে দেখ! দেয় টুকরো! টুকরো কবিতা,--কখনো পরিহাসের চমক, 
কখনো বা গভীর আবেগ। তীর প্রসিদ্ধ একখানি উপন্তাসের নাম *কবি'। 
বংলার আউল, বাউল, তন্ত্রসাধক নান! কবির মধ্য দিয়ে কবিত্বের যে অরুত্রিম, 
গ্রাম্য ধারাটি স্ুদুরকাল থেকে নেমে এসেছে, তারাশঙ্কর সেই ধারারই মানুষ । 
রাটের কাকুরে মাটি, শাক্ত-বৈষ্ণব ধর্মসম্প্রদায়ের আচার আর বিশ্বাস,--গ্রাম, 
নদী, মাঠ, জঙ্গলের পরিবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে কবিত্বকে তিনি তার নিজের 
করে নিয়েছেন। সে কবিত্ব গ্রাম্য, কিন্তু অকত্রিম। নিজের “কবি' 
উপন্যাসের নায়ক নির্বাচন সন্বদ্ধে তিনি লিখেছেন, *আমাদের গ্রাষে বাউড়ীদের 
মধ্যে ডোমেদের মধ্যে কত কবি আছে। তাদেরই একজনকে নিয়ে 
আমার মানস সরোবরে ত্বান করিয়ে আমার «কবি উপন্তাসের নায়ক 
হিসাবে অভিষেক করেছি।, 

এই বাক্-ভঙ্গির মধ্যে তাঁর কবিওয়ালা-ভাবটিও দৃশ্তমান! “মানস 
সরোবরে স্নান করানোর সমারোহ-ভঙ্গি,-কিংব1 উপন্যাসের নায়ক-নির্বাচনের 
কথা বলতে গিয়ে “নায়ক হিসাবে অভিষেক করেছি*_এই আড়ম্বরের 
ঝৌঁক দেখাবার রুচি আধুনিক বাংল! সাহিত্যে দ্বিতীয় আর কোনো! 
প্য-লেখকের মধ্যে খুঁজে পাওয়া শক্ত । তারাশঙ্করের লেখায় এ রকম 
ভঙ্কি বার বার চোখে পড়ে। এ যেন কতকটা বঙ্কিমচন্জ্রের বিরুতি, 
কতকট1 কবিওয়ালার উচ্ছাস! “বিরূতি' আর 'উচ্ছাস' ছাড়া অন্ত শব 
মনে আসছে না। একালের হাঁওয়াতে সেকালের এই ভাবোচ্ছাসের 
প্রক্ষেপে সজাগ পাঠকের কানে লাগে বই কি! সেটাই প্রত্যাশিত। 
তারাশঙ্কর নিজেও মে বিষয়ে সচেতন। সুখ-দুঃখের মিশ্র“অনুভূতি দিয়েই তিনি 
লিখেছেন £ 'বাংল। দেশটাই কবির দেশ। কবি অনেক আছে, কবির কাব্য 


৪ তারাশঙ্কর 


শোনবার লোকেরই বরং অভাব, শ্রোভানেই। তাই আগের কালের কবির! 
কাবা রচনা করে নিজেকেই নিজে শোনাত। মাঠের মধ্যে হাল বইতে 
বইতে চাষী কবি গান বেঁধে হ্থুর দিয়ে আপন মনেই গেয়ে উঠতো--পাশে 
পথের উপর ফাড়িয়ে আমি সে গান শুনেছি ।' 
তাই তিনি নিজের পঙ্গু, দুর্বল বাল্যরচনা থেকে নানা পদ্যের নমুনা 
ছাপার হরপে চিরকালের জন্তে তাঁর পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পেরে- 
ছেন। রবীন্ত্রনাথও তা পারতেন না! চুয়াত্তর বছর বয়সে শ্রীযুক্ত 
প্রশাস্তচন্দ্র যহলানবীশের উদ্দেশ্তে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন বটে-- 
যাহ! কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সবি 
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোন কবি-- 
প্রকৃতির কাজে কত হয় ভূল চুক। 
তবু, সেই সঙ্গে তার মনে কাটার মতন এক “কিন্ত” দেখ! দিয়েছিল £ 
কিন্ত হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 
কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ? 
এবং এর পরের ক'লাইনে তিনি বলেছিলেন £ 
ভাঁবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে 
খ্যাতিধারা মোর কত দূর চলে যাবে 
সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি 
বর্তমানের ভরি অর্থের ডালি 
অদেয় যা দিম্থু মাখায়ে ছাপার কালি 
তাহার লাগিয়া মার্জনা আমি চাহি। 


কবিতার ব্যাপারে এরকম «কিন্তু-বোধ থেকে বেশ যুক্ত থেকেই তারাশঙ্কর 
তার ছেলেবেলার এলোমেলো ভাঙ্গা ভাঙ্গা! অনেকগুলি কবিতার লাইন 
ছেপে দিয়েছেন বটে,_তবু আর-একভাবে তাকেও এই ককিন্ত'-যন্ত্ণা ভোগ 
করতে হয়েছে! সেণ্তীর গঞ্ রচনার ক্ষেত্রে। নিজের লেখার মধ্যে তিনি 
যেন কেবলই খুঁৎ ধরতে অভ্যন্ত। তাই সংস্করণে সংস্করণে পুরোনে! লেখা নতুন 
করে সংশোধন করবার তাগিদ আলে তার মধ্যে। গাহুলী বাকের 
উপকথা'র 'প্রকাশকের নিবেদনের মধ্যে বেঙ্গল পাবলিশার্স'-এর অংশীদার 


তারাশঙ্ছর € 


শ্রীযৃত মনোজ বন্থ সে কথা উহ্‌ রাখেন নি। একজন কথাসাহিত্যিক মম- 
কালীন আর-একজন কথাসাহিত্যিককে সেখানে এই বলে তারিফ 
করেছেন; 

'ীন্ুলী বাকের উপকথা? বাংল। সাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
বলে সর্বজনের স্বীকৃতি পেয়েছে। বিশ্ববিচ্ভালয় এর জন্য তারাশস্করকে 
'শরৎচন্দ্র-পদক ও পুরস্কার” দানে সম্মানিত করেছেন। পাঠকবর্গ সমাদর 
করেছেন--তার প্রমাণ আমর] প্রকাশক হিসাবে দাখিল করতে পারি। 
প্রথম সংস্করণ অতি অল্ল সময়ের মধ্যে নিঃশেধিত হয়েছে ।... তার মতো 
অতৃপ্ত লেখক বাংল! দেশে বিরল। প্রতি সংস্করণেই তিনি বইয়ের 
সংস্কার করে থাকেন। হীাস্থলী বাকের দ্বিতীয় সংস্করণের সময়ূ--সংস্কার 
করতে বসে বইখানিকে তিনি প্রায় নূতন করে লিখেছেন! তাতে বই- 
খানির কলেবর পূর্বের চেয়ে আরও প্রায় দশ ফর্মা বেড়ে গিয়েছে। 
কাহার-জীবনের যে সব কথা পুর্বে ছুট পড়েছিল, লেখক সে সব বলেছেন 
এবং চরিত্রগুলিকে পুর্ণাঙ্গ করে তোলার জন্য নৃতন ঘটনা-সংস্থান করে 
বইখানিকে প্রায় নৃতন গ্রন্থে পরিণত করেছেন।। 

বইয়ের আকারে হ্থাস্থলী বাকের উপকথা” প্রথম ছাপ! হয় তেরশ 
চুয়ান্নোর আধাঢ় মাসে। দিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছিল তেরশ' পঞ্চান্নোর 
আশ্বিনে এবং তৃতীয়টি তেরশ” আটান্োর জ্যেষ্টে। পর পর ছুটি সংস্করণেই 
তারাশঙ্কর অরুপণভাবে কলম চালিয়েছিলেন। এবং এ স্বভাব তীর প্রায় 
সব বইয়ের সব সংস্করণের মধ্যেই দেখ! দিয়েছে । ধাত্রীদেবতা' এর বিরল 
ব্যতিক্রম ! 

অভিজ্ঞতার সীমা মেনে চলবার বিষয়ে তার নিষ্ঠা,-তার কবিত্ব_ 
এবং তাঁর এই পৌনঃপুনিক পরিমার্জন-স্থভাবের পরে, তীর চতুর্থ যে 
বিশেষত্বের কথা মনে পড়ে, সে তাঁর কৌতুক-স্বভাব। তীরই আত্মকথা 
থেকে পাওয়া তার গ্রাম-সম্পর্কের ব্রজ-জ্যাঠার কথা ম্মরণীয়। তিনি 
ছিলেন 'পোষ্টাপিসের চাকুরে, তন্ত্রমহ্"সাধক, গাঁজা খেতেন, মদ খেতেন 
আধ-পাগলা আত্মভোল] মানুষ) স্থুক্ গায়কও ছিলেন। একদিন বীর- 
ভূমের লাল কীকুরে পথ ধরে দারুণ গ্রীষ্মে তাঁকে তাঁর কুটুমবাড়িতে 
যেতে হয়। পথে তাঁর জুতে৷ ছিড়ে যাওয়ায় জুতো ফেলে দিয়ে খোঁড়াতে 
খোৌড়াতে ভ্রজজ্যাঠা যখন তার ধনী কুটুম্বাঁড়িতে,_অর্থাৎ জমিদারবাঁড়িতে 


৬ তারাশঙ্কর 
গিয়ে পৌছোলেন, তখন তারা জিগেল করেন 'এ কি ত্রজবাবু 
খোঁড়াচ্ছেন কেন ? 

মনোহরশাহী কীর্তনের স্থুরে ব্রজজ্যাঠা তথুনি জবাব দিয়েছিলেন £ 

ভাস্করেরই কর (ও) অতীব প্রথর (ও) 
ফোসোকা পড়িল পায় 

তাহারে! উপর (ও) পথেতে কাকর (ও) 
লবণের ছিটা '্ঘায়ে 

ব্রজ-জ্যাঠার এই কৌতুক-স্বভাব তারাশঙহ্বরের মধ্যে অন্ততঃ কিছু 
পরিমাণেও যে বর্তেছে, তাতে সন্দেহ নেই। ছড়া কিংবা গানের মধ্য দিয়ে 
তার হান্ত-পরিহাসের বৌক তীর পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য করেছেন । ব্রজ-জ্যাঠাকে 
তিনি কখনোই ভুলতে পারেননি । গভীর দুঃখের মধ্যেও ব্রজ-জ্যাঠার 
পরিহাসের ঝিলিক * তাঁর গঞ্প-উপন্যাসের এখানে-সেখানে ছড়িয়ে যায়। 
'তমসা'র পঙ্ীকে মনে পড়ে-মনে পড়ে 'আরোগ্য-নিকেতনের' সেতাবের 
ছড়া। “দিল্লীকা লাড্ড”র ব্যঙ্গ-রীতি অবিশ্থি অন্ত জাতের । সেখানে ব্রজ- 
জ্যাঠার চিহ্ন নেই। ব্রজ-জ্যাঠা যতো! পরিহাঁস-রমিক, ততো। ব্যঙ্--পরায়ণ 
নন। তাকে চেনা যায় গানে, ছড়ায়, হাসিতে, প্রসন্নতায়। আবার ইমারত" 
গল্পের কাহারদের বউ মতিবাল1 যথন ছাদ পিটুতে পিটুতে গান ধরে £ 

বাবুদের চিলের কোঠার ছাদে 
চিল কাদিছে গে! ভরা দুপুরে 
চিলি পালায় কোথা বাসা 
বেধেছে কোন্‌ তালপুকুরে 
কিংব! তৃষ্ণা” গল্পের সংকীর্তন-দলের শিরোমণি ক্ষুদিরাম যখন গান ধরে-- 
পরের লাগি মন উদাসী 
লোকে হাসে বীক। হাসি 
হায়, কাল কলঙ্করাশি হইল অঙ্গভূষণ 
তবু তে] পেলেম না সে ধন, কঠিন পরের মন। 

--তখন সেইসব গানের মূলে ব্রজ-জ্যাঠা তার স্মৃতিতে থাকুন বা না 
থাকুন, তাতে তারাশঙ্করের কবিম্বভাবের হ্রীস-বৃদ্ধি ঘটবার সম্ভাবনা 
নেই! গান বানাতে তিনি ভালোবাসেন। গান রচনা সব্ঘদ্ধে তীর বেশ 
একটু গৌরববোধ আছে। সেকথ| তিনি নিজেই জানিয়েছেন । 


তারাশঙ্কর ৭ 


অন্থরাগের চোখ দিয়ে দেখলে যেসব লক্ষণ গুণ বলে মনে হয়, অন্ুরাগহীন 
বিশ্লেষণে তারাই কখনো! আবার দোষ বলে প্রতিপন্ন হতে পারে। তারাশঙ্করের 
'অভিজ্ঞতানিষ্ঠার সঙ্গে মিশে আছে তাঁর আড়ম্বরন্থভাব,তীর সত্য- 
বীক্ষার সঙ্গে ভাবোচ্ছাস,-তাঁর গানের সঙ্গে গ্রাম্যতা! বেদে, বাউল, 
যাযাবর-সমাজের দিকেই তাঁর অন্তরের আগ্রহ। শিল্পী হিসেবে সংযমের 
তুলনায় প্রাচূর্ধের দিকেই তীর পক্ষপাত। বুদ্ধদেব বস্থ তার সেই অসম্পূর্ণ 
প্রাচূর্যের দিকটাই সংক্ষেপে, কিন্তু বিশেষ ভাবে দেখিয়েছেন। তাতে এই 
কথাটাই প্রধান হয়ে উঠেছে যে তারাশঙ্করের কলমে লেখার বিষয়ের 
অভাব নেই, কিস্ত তিনি জানেন ন1 যে তা কী ভাবে লিখতে হবে !?১ 


এই কথাটাই আরো একভাবে দেখা ষায়। তারাশঙ্কর বার বার জীবন 
সম্বপ্ধে তার যে সত্যবোধের কথা বলেছেন, মেই মত্যবোধের কথাটাই এই 
খানে বিশেষভাবে বিবেচ্য । 


তেরশ' পঁয়তাল্লিশ সালে “রগুন প্রকাশালয়” থেকে তাঁর “রসকলি, 
গল্পসংগ্রহ বেরিয়েছিল। তাতে, লেখকের ভূমিকাতে তিনি বলেছিলেন ঃ 
“রসকলি আমার প্রথম গল্প, রসকলি হাতে লইয়! সাহিত্য-অরণ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম। দশ বসর পুর্বে, ১৩৩৪ সালের ফাল্গুনের 
কল্পলোলে' গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পটির প্রতি আমার 
একটি মমতা! আছে।:..ঃ 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস সেই বইয়েতেই তাঁর সংক্ষি্ণ একটি ভূমিকার 
মধ্যে লিখেছিলেন £ 


“শৈলজানন্দ, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রেমেন্্র মিজ্র, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, বনফুল, মনোজ বস্থু এবং সর্বশেষে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_-পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প লেখকদলে ইহারা কেহই 
অনধিকার প্রবেশ করেন নাই ।***এই কীতিমান লেখকসমাঁজে তারাশঙ্করের 
স্থান একটু স্বতত্ত্র। অন্য সকলের ক্ষেত্রে গল্প বলিবার আর্ট বস্তটা মুখ্য, 
বিষয়বস্তু গৌণ। তারাশঙ্করের আর্ট বিষয়বস্্রকে অন্থসরণ করিয়া চলে, 
বিষয়কে প্রকাশ করিয়া আর্ট গৌরবান্িত হয়। এই বান্তব-প্রাধান্ তারাশস্বরের 


পপ 
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৮ তারাশঙ্কর 


প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য ।...তাহার সকল রচনায় একটা অমোঘ নিয়তি ও 
একটা বিশ্বগ্রাসী নীতির জয়ঘোষণা আছে ।*** 

সজনীকান্ত তাঁর অনেক দিনের বন্ধু। এ-কালের বাংল! সাহিত্যে 
সজনীকাস্তের “শনিবারের চিঠি” যে ক'জন কথাসাহিত্যিকের বিকাশে 
সহায়তার গৌরব দাবি করতে পারে, তীদের মধ্যে তারাশঙ্কর, বনফুল 
এবং শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সর্বাগ্রগণ্য। কবি এবং সমীলোচক 
যোহিতলাল মজুমদারও সেই “শনিবারের চিঠি'রই ম্বজন। তেরশ' আটচন্দিশ 
সালের ফাল্গুনে মোহিতলালের নামে তারাশঙ্কর তাঁর “কবি' বইখানি উৎসর্গ 
করেন। তার বছর ছয়েক পরে তেরশ' চুয়ান্নোর পৌষ মাসে যোহিতলাল 
সেই বইখানি উপলক্ষ করেই তার সম্বন্ধে সুদীর্ঘ একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
তাতে এই কটি কথার ওপরেই বেশি জোর দেওয়! হয়েছিল যে, তারাশঙ্কর 
বাংলা গল্প-সাহিত্যে একটি সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিএ বং রসস্থ্টির একটি নতুন 
ক্ষেত্র এনেছেন,-'বাংলার একটা অঞ্চলের একেবারে মাটির গন্ধ” তাতে 
লেগে আছে,_-তাঁর আর্ট 'অন্তূর্টিহীন বহিরঙ্গের ফটোগ্রাফ নয়”-_ 
তার কাহিনী তার চরিত্রস্থষ্টির বিশিষ্টতার ওপরেই নির্ভরশীল এবং তা 
দেখে সংস্কতের সেই কথাটি মনে পড়া স্বাভাবিক যে “্যকর্মফলভুক্‌ পুমান্ঃ। 
মোহিতলাল সেই প্রবন্ধের মধ্যে আরো বলেছিলেন যে, তারাশঙ্কর তার 
“বাস্তবনিষ্ট'--অথচ “বাস্তবভেদী, দৃষ্টির গুণে যে জগৎকে দেখেছেন, তাকে 
মোটেই বিস্তীর্ণ বলা চলে না। তার বাস্তব-জিজ্ঞাসার মূলে মোহিতলাল 
দেখেছিলেন “বৈজ্ঞানিক পিপাসা» অর্থাৎ জীবনের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে আন্তরিক 
আগগ্রহের গুণে বিশেষ সজাগ থাকবার মনোভাব ! 

তারাশঙ্কর তার নান! লেখার মধ্যে জীবনের কথ] বিচিত্রভাবে ব্যাখ্য। কর- 
বার চেষ্টা করেছেন। সাহিত্যিকের সাহিত্য-সাধনার সঙ্গে তার জীবন- 
বোধের সম্পর্ক কী রকম? “জীবনের বোধ” কথাটার লক্ষ্য কী? 'জীবনঃ 
তো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইন্জিয়লন্ষ,। বুদ্ধি-অজিত, আবেগ-্বীরুত, 
পরিবেশ-সঞ্জাত কিছু কিছু অভিজ্ঞতার মাঁলা১_ম্বৃতির সমাবেশ এবং 
বিস্বতির কুয়াসা! শাদা! চোখে দেখলে জীবন তো! অন্তহীন বাস্তবের 
ঘাত*্গ্রতিঘাত এবং কামনা-বাসনার অন্তহীন তাড়নামাত্র বলে মনে হয়। 
আমাদের প্রতিদিনের লোকব্যবহারে লোকের মুখে মুখে এই 'জীবন' 
শব্ষটি এতো! বেশিবার উচ্চারিত হয় যে, তাতে এ.শকের গভীর ইশারা 


তারাশস্কর 


ক্রমেই ঝাপসা হতে থাকে। তারাশঙ্করের কথা-প্রসঙ্গে মোহিতলাল 
মানব-জীবনের সেই বিশেষ ইশারাকেই আমাদের বোধের সামনে তুলে 
ধরেছিলেন ; “জীবন বলিতে আমি কি বুঝি তাহ! বলিয়াছি, বলিয়াছি-- 
মূলে সে একটা শক্তি আমাদের জ্ঞানে তাহা অন্ধ । সেই শক্তি মানুষের 
দেহ-জীবন আশ্রয় করিয়া, তাহার নিজেরই সেই ছুজ্ঞেয় লীলায় যেন 
এক-একটি চরিত্ররূপে ফুটিয়া ঝরিয়! যাইতেছে ।” মোহিতলালের কথায় এই 
জীবন সত্যের রূপকার হবার তাগিদেই তারাশঙ্কর জীবনণ্গ্রন্থের অধ্যবসাহী 
পাঠক হতে আপত্তি করেন নি। তিনি নিজে তারাশঙ্কর সম্পকিত তীর 
এ আলোচনাতে “অধ্যবসায়” শবটি একবারও ব্যবহার করেন নি বটে, 
তবে “জীবন সম্ন্ধে তাঁরাঁশঙ্করের অনুসন্ধানের স্বরূপ ব! প্ররুতি ব্যাখ্য। 
করতে গিয়ে লিখেছিলেন £ “রসাম্বাদনের জন্য বা! রসকল্পনার বশে নয়__ 
তাহার কলকব্জা, তাহার জটিল জাল-গ্রস্থি খুলিয়া দেখিবার একট! ছুর্মনীয় 
কৌতুহলে-কেবল দেখিবার ও জানিবার আকুল ইচ্ছায় তারাশঙ্কর বহু 
পরিশ্রম করিয়াছেন ।, 

এই সমালোচনার কয়েক মাস আগে হাস্থলী কাকের উপকথা+ বইখানি 
বেরিয়েছিল (আষাঢ়, ১৩৫৪)। মোহিতলাল বলেছিলেন £ হা ঠিক গল্প 
বা উপন্তাস নয়, ইহা তারাশঙ্করের মেই অপর ক্ষুধার__সেই মান্য ও 
মান্থষের সমাজকে জানিবার দেখিবার সেই বৈজ্ঞানিক কৌতুহল নিবৃত্তির 
একট] চমৎকার দলিল ।..সেই জীবন ব। সেই রহস্যময় শক্তির লীলা কোন্‌ 
ভঙ্গিতে কোন্‌ ছন্দে প্রকাশ পাইতেছে, তারাশঙ্করের দৃষ্টি সে দিকেও নিবদ্ধ 
আছে । বেশ স্পষ্টভাবেই তিনি জানিয়েছিলেন, “এ দৃষ্টি হৃদয়াবেগবঞ্জিত, 
বৈজ্ঞানিক তাদ্তরিকের দৃষ্টি, এই দৃষ্টিই তারাশঙ্করের সকল রচনার আদি-প্রেরণা।! 

“তন্ত্র অথব1 “তান্ত্িক-বৃত্তি, সম্বন্ধে মোহিতলালের একটু যেন বেশি ঝৌক 
ছিল। শরংচন্দ্র সম্বন্ধেও “তন্ত্রে'র উল্লেখ করেছিলেন তিনি। তার সাহিত্য- 
প্রবন্ধে তান্ত্রিক, বাউল ইত্যাদি ধর্ম-স্রদ্ায়ের নাম কতকট। তাঁর নিজস্ব 
পরিভাষার মতনই বার বার ব্যবহৃত হয়েছে । “নির্মম অনাসক্ত তান্ত্রিক 
দৃষ্টি, “তান্ত্রিক রসপ্রেরণা' ইত্যাদি উক্তির সাহায্যে তারাশঙ্করের অকৃত্রিম 
সত্যান্তরাগেরই তিনি প্রশংসা করে গেছেন। অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে 'তান্ত্রিক 
ৃষ্টি'কথাটির অভিপ্রেত এই অর্থই বোঝা সম্ভব যে, সত্যের উপলব্ধি-প্রয়াসে 
তারাশম্কর সংকীর্ণ কোনো! রকম বাছ-বিচার মানেন নি। 


৯৩ তারাশন্বর 


পৃথিবীর অন্তহীন, অসংখ্য মান্থষের মধ্যে প্রেম-ব্যাপারটা! কোথাও ব! 
'শৌথিন-অথচ-অনিবার্ধ ব্যাধি, কোথাও বা তা সাংঘাতিক রকমের বপমোহ 
মাত্র, কোথায় গভীর বেদনা! কিন্তু শিল্পীর মনে প্রেমের জিজ্ঞাসাটা কী 
রকম? মানব-জীবনে প্রেমের প্রকাশতত্বটি 'জানতে হলে সংকীর্ণ 
কোনো তারতম্য-সংস্কারে বাধা পড়লে চলবে না। ঘৃণা, লজ্জা, ভয় 
পরিত্যাগ করে যথার্থ জীবন-সত্যের অনুসন্ধানেই তারাশঙ্কর আত্মনিয়োগ 
করেছেন। মোহিতলাল সেই কথাই বলতে চেয়েছিলেন। 

প্রত্যেক বড়ো শিল্পী সন্বন্ধেই এই ধরনের মন্তব্য মেনে নেওয়া যায়। 
তারাশঙ্কর যে যথার্থ শিল্পী, এতে কেবল সেই প্রশংসার কথাই ব্যক্ত হয়েছে। 
তার নিজ্ব রুচি বা আগ্রহের দ্িকগুলি মোহিতলাল অতঃপর একটু বিশেষ 
ভাবেই বিশ্লেষণ নরেছিলেন এবং তাতে, এই উঁপন্তাসিককে তিনি “বাঙালী 
সমাঁজ ও বাঙীলী-জাতির জাতিগত জীবন-এর কথক বলেই উপলব্ধি 
করেছিলেন; তাছাড়া তার “কবি” বইখামির মধ্যে মোহিতলাল বাংলার 
“সহত্র বৎসরের হ্বদয়স্পন্দন” অনুভব করেছিলেন; এবং এই ভাবনার 
ধারাতেই সমালোচক তার এসব উপলব্ধিও প্রকাশ করেছিলেন যে-১] 
“বাঙ্গালী জাতির “আভিঙাত্য-গৌরব বলিয়া প্রকৃত কোন গৌরব নাই, 
ইহার গৌরব-সর্ববিশেষণবজিত, উচ্চ-নীচ-অভিমানহীন, এঁ ভূমির মতই 
সমতল-বাহিনী একটি অতি সরল অকৃত্রিম -মানবতায়। সেই মানবতার 
মূল মন্ত্র- জীবনকে যতদুর সম্ভব জটিলতামুক্ত করিয়া, বিলাব্যদনের উপকরণ- 
বাহুল্য, এই্বর্ষের ছুরাকা্জী, এবং লোকব্যবহারের সর্বপ্রকার কৃত্রিম বন্ধনজাল 
অগ্রাহ করিয়া ব্যক্তি-মান্ুকে যতদুর সম্ভব মুক্তিদান কর1।--২] দ্বিতীয়তঃ 
বাঙালী সমাজের এই অভিমানহীন সর্বান্থয়ী মানবতাবোধ সমাজের ওপরের 
ত্তরে শাস্ত্রশাসনের ও সমাজ-বন্ধনের কঠিন কবচে অবরুদ্ধ” থাকলেও 
ভাবের বা রসের ক্ষেত্রে সমস্ত জাতির মধ্যেই আশ্চর্য এক সহান্ৃভৃতি 
নিহিত আছে, আর তারই ফলে ভাব-রসের ক্ষেত্রে এ জাতির সমপ্রাণতা 
স্বীকার্য; ৩] তৃতীয়তঃ বাঙালীর রক্তে এই যে জীবন-রসের বৈষম্যহীন 
আকুতি, এটি আস্বাদন করবার বিশেষ এক সাধনমার্গ আছে যাকে বলা 
যেতে পারে “সহজিয়া, সাধনা। তারাশঙ্করের “কবিঃ উপন্তাসের নিতাই 
কবিয়াল-ই এই সহজিয়া-সাধকের প্রকৃষ্ট উদাহরণ ! 

নজনীকাস্ত এবং মোহিতলালের এই সব মন্তব্যের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্করকে 


তারাশঙ্কর ১১ 


যতো'টুকু দেখ! গিয়েছিল,_-তার নিজস্ব সেই বিশেষ ভাবসত্তাই অতঃপর তেরশ? 
সাতান্ন! সালের পঁচিশে বৈশাখের আর-একটি লেখাতে পুনর্বণিত হয়। তার 
“শ্রেষ্ঠ গল্প” সংকলনের ভূমিক1 হিসেবে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের সেই লেখাটি 
পাঠক-সমাজের স্থপরিচিত। প্রধানতঃ গল্পের দিকটাতেই অধ্যাপককে নঙ্জর 
রাখতে হয়েছিল বটে, তবু সাহিত্যিক তারাশঙ্করের ব্যক্তিত্ব সন্বদ্ষে তৎকালীন 
সমালোচকদের যাবতীয় প্রশংসার কথাগুলি সেই ভূমিকাঁতে এক সঙ্গে 
'পরিবেষণ করতেও তিনি ভোলেন নি। 


কিন্ত প্রশংসা অন্থুরাগীর কাজ। আবার. নিন্দাও সমালোচনার প্রতিশব্ব 
নয়। সজনীকান্ত তারাশঙ্করের স্বাতস্ত্ের পরিচয় দিয়েছিলেন । মোহিতলাল 
ষথার্থ আবেগের সঙ্গে সেই স্বাত্ত্যতত্বের অন্ুরাগসমন্থিত ব্যাখ্য! লিখেছিলেন। 
জগদীশবাবু তাতে তার বিস্তা, বুদ্ধি, সঞ্চিত তথ্যজ্ঞান এবং কিছু পরিমাণে 
অধ্যাপক-স্থলভ পুনবর্ণনাও যোগ করেছিলেন। শৈলজানন্দ এবং মাঁনিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতন তারাশঙ্করও যে আঞ্চলিকতায় চিহ্নিত,-কিংব1 নাগরিক 
জীবনের সুখছুঃখ বর্ণনায় ধার! বিশেষ আগ্রহী, সেই সব আধুনিক কথা- 
সাহিত্যিকদের মহল থেকে তিনি যে বেশ দূরবর্তা,_তিনি যে উত্তর-রাঁঢ়ের 
পল্লী-বাংলার কথাকার,--এবং “কালিন্দী” (প্রথম সংক্করণ' ভান্র ১৩৪৭) 
পর্যস্ত তার দৃষ্টি যে 'ব্যক্তিকেন্র্রিক',_“গণদেবতা* (প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন 
১৩৪৯) আর 'পঞ্চগ্রাঞ্*-এর মধ্যে তিনি ষে “একটি বিরাট জনপদের 
পটভূমিতে সমাজের সর্বস্তরের মানুষের সামশ্রিক জীবনের রূপ উপন্যাসের 
বিপুল আয়তনে পরিক্ফুট' করে তুলতে প্রয়াসী হয়েছিলেন,_-ইস্ুলী বাকের 
উপকথা'তে তিনি যে ডোম, বাঁউরি, বাগদী, কাহার, বেদে, সীওতাল ইত্যাদি 
নান! অন্ত্যজ মানুষের জীবনালেখ্য একেছেন-_এইসব পূর্বাভ্যন্ত ধারণাই 
জগদীশ বাবু তার প্রবন্ধের মধ্যে সংহত হতে দিয়েছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শুরু 
করে আধুনিক কথাসাহিত্য পর্যন্ত স্থদীর্ঘ প্রবাহটি লক্ষ্য করে তিনি তারাশঙ্করকে 
সেই ধারার মধ্যে সমুচিত সম্মানিত দেখাতে চেয়েছিলেন । সেই প্রয়াসের 
বশবর্তী হয়ে তিনি জানিয়েছিলেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানতঃ স্তায়-অন্তায়, নীতি- 
দুর্নীতি বোধের মাপকাঠি দিয়েই জীবন উপলব্ধি করেছিলেন,--তীর 'কল্পনামূলে 
ছিল শিবচেতনা'; অপর পক্ষে, “রবীন্দ্রনাথের জীবনন্বপ্ধে ধরা পড়েছে হুম্দরের 
লীল1--তিনি দেখেছেন “রসিক মাহষ* কে! জগদীশবাবুর অভিপ্রেত 
প্রভেদতত্বটি এতে ঝাপসা থেকে গেছে, কারণ, “নষ্ট নীড় আর 


১২ তারাশঙ্কর 


“চোখের বালি'কে (যে ছুটি উদ্দাহরণ তিনি এই প্রসঙ্গে উদ্লেখ করেছিলেন, ) 
যদি শেষ পর্যন্ত নীতি-বিমুখতাঁর বা নীতিজ্ঞানের অতিশায়ী রসকৈবল্যবাদের 
উদাহরণ বলে মানতে হয়, তাহলে “কৃষ্ণকাস্তের উইল অথব! 'বিষিবৃক্ষ'ই 
বা সেই একই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হবে না কেন? কথাট! ভেবে দেখা 
দরকার । 


শান্ত হয়ে ভাবলেই দেখা যাবে যে, মানুষের প্রবৃত্তি যে মাঝে মাঝে 
মানগষের সামাজিক আইন লঙ্ঘন করতে উদ্যত হয়, সেই তত্বই এই 
চারখাঁনি বইয়ের প্রত্যেকটির আলোচ্য । তবে শেষ পর্যন্ত বন্কিমও সমাজকে 
জিতিয়ে দিয়েছিলেন, রবীন্ত্রনাথও তাই করে গেছেন। এ দ্দিক থেকে দু'জনের 
লক্ষ্যের তফাৎ নেই। জগদীশবাবু যদি আর-একটু বিস্তৃত পরিসরের মধ্যে 
তাঁর মতামত ব্যক্ত করতে পারতেন, তাহলে তিনিও হয়তো! এই কথাই 
বলতেন। এবং তিনি সেখানে অতঃপর যা বলেছেন, এটুকু মেনে নিয়েও 
তা বলা যেত। আজও তা বল। যায়। বঙ্ধিমচন্জের আমল থেকে ক্রমশঃ 
রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্থাসের এলাকায় পৌছে পাঠককে একথা! অহ্ভব 
করতেই হয় যে, সামাজিক নীতিজ্ঞানের শক্ত পাচিলে মাঝে মাঝে 
ছুর্মর, ছুর্দম, দুর্জয় বাক্তিমানসিকতার ঢেউ এসে লাগে। এবং তার ফলে 
সে পাচিলের ভি. আলগ! হয়ে যায়। কিন্ত মাত্র চল্িশ-পঞ্চাশ বছরের 
ব্যবধানে, জীবনের গভীর কোনো ন্তায়-অন্যায়বোধের মাপকাঠিই সম্পূর্ণ 
বাতিল হয়ে যায় ন1। ্রী-পুরুষের মধ্যে বিবাহ-বহির্ভত প্রণয় ষে অসম্ভব 
নয়, সে-কথা রোহিণী-গোবিন্বলাল অথবা! কুন্দনন্বিণী-নগেক্্নাথ চরিত্র- 
রূপায়ণের মধ্যেই ধরা পড়েছিল,--আবার অমল-চারু কিংব] মহেত্দ্-বিনোদিনীর 
মধ্যেও সেই একই রহস্তের রোমাঞ্চ অনুভব করা গেছে । যে বিকেলের 
আলোতে বিনোদিনী লুকিয়ে লুকিয়ে “বিষবুক্ষণ পড়েছিলেন, “চোখের বালি'র 
সেই হৃত্তাপ-শিহরিত, আশ্চর্য সত্ঘর্ষময় অপরাহ্রের কথ! মনে পড়ে! এও মনে 
পড়ে যে, প্রবৃত্তির শক্তিটা দেখিয়ে দেওয়! এক জিনিস, নীতির দেওয়াল ভেঙ্গে 
ফেলা অন্ত জিনিস। সাহিত্যিক ইচ্ছে করলেই নীতির দেওয়াল ভাঙ্গতে 
পারেন ন1। বড়ো বড়ো পরিবর্তনে সমাজ আগে সায় ন1 দিলে সাহিত্যে তা 
কিছুতেই প্রবেশাধিকার পায় না। এবং জীবনের পক্ষে যা অত্যাবস্ক, যা 
গ্রাহ বা বরণীয়। সে-রকম শিবচেতনাকে ও কোনো! সমাজ দীর্ঘকালের জন্যে 
কখনোই ত্যাগ করে থাকতে পারে না। 


তারাশঙ্কর ১৩ 


অতএব তারাশঙ্কর-প্রসঙ্গে শ্রীযুত জগদীশ ভট্টাচার্যের সেই আলোচনার মধ্যে 
বস্িমচন্দ্রের সঙ্গে তুলনা-ত্রে, রবীন্দ্রনাথের লৌন্দ্যবাদের বিষয়ে 'নৈতিক 
মানুষ" আর “রসিক মাহুষের' যে পার্থক্যের কথা বল! হয়েছিল, তাকে 
যথার্থ সঙ্গত বলতে বাধা আছে। বঙ্কিমচন্দ্র কল্যাণ-সচেতন, রবীন্দ্রনাথও 
কল্যাণবাদী। সামাজিক কল্যাণের আদশ সামনে থাক সত্বেও শিক্ষিত* 
অশিক্ষিত সকল স্তরের মানুষের জীবনে কখনো কখনো প্রবৃত্তির আকর্ষণ 
দুর্মনীয় হয়ে ওঠে। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই সে সংঘাত দেখিয়ে 
গেছেন। প্রভেদদ এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র এসব ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির কথা যতে। 
বিস্তৃত ভাবে বলতে পেরেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ হয়তো তাতে আরো 
কিছু বিশ্লেষণ, আরো কিছু আগ্রহ যোগ করেছিলেন। প্রধানতঃ কালের 
পরিবর্তনেই সেটা সম্ভব হয়েছিল। শরৎচন্দ্রের আমলে পৌছে সে আগ্রহের 
আরো আন্কৃল্য, আরো বিস্তার ঘটতে দেখ! গেছে । জগদীশবাবু এই গভীর 
কথাটি একটু স্থুলভাবে বলেছিলেন। শরৎচন্দ্র নাকি “ভাবে অবশ 
হৈয়া, হরি হরি বোলাইয়া” 'আচগ্তালে প্রেম" বিলিয়েছিলেন! জগদীশ- 
বাবুর কথায়-+স্ন্দর অস্থন্দরের মাপকাঠি তিনি মানলেন না, প্রেমের 
দৃষ্টিতে স্ন্দর-অস্থন্দরের ভেদাভেদ নেই ; প্রেম অস্থন্দরকেও সুন্দর করে |? 

নাঃ হঠাৎ কেবল ভাবে অবশ হয়ে পড়বার কথা নয়। প্রেমের দৃষ্টি 
চিরকাল একই রকম! স্ন্দর-অন্ুন্দরের চিরনির্ভরযোগ্য মাপকাঠি যদ্দি কিছু 
থাকেও বা» তাহলে সে মাপকাঠি প্রেমেরই করতলগত। প্রেম-দৃষ্টি দিয়ে দেখলে 
সুন্দরের বোধ জাগে, নাকি স্থন্দরকে দেখলে প্রেমের অস্নুভূতি দেখা 
দেয়, সে বিতর্ক আপাততঃ স্থগিত রাখা যেতে পারে। কারণ, একথা 
স্বতঃসিদ্বের মতন স্পষ্ট যে, মানুষ যাকে ভালোবাসে তাকে নিজের 
সৌন্দ্ধবোঁধ দিয়েই গ্রহণ করে থাকে । প্রেমই যথার্থ দুটি! পূর্ণ দৃষ্টিতেই 
জগৎকে হুন্দর বলে চেনা যায় ! 

তবু মান্ছষ বড়োই সীমাবদ্ধ। বিশেষ পরিবারে, বিশেষ লমাজে, 
বিশেষ বিশেষ আচার, এঁতিহা এবং বিশ্বাসের মধ্যেই এক-একটি মন 
এসে আত্মপ্রকাশ করে। বঙ্কিমচন্দ্র যে পরিবেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
এবং যেসব অবস্থার মধ্য দিয়ে তার পরিণতির পথ তৈরি হয়েছিল, 
এসেই ক্ষেত্র থেকেই তিনি তার জগৎকে দেখে গেছেন। রবীন্দ্রনাথও অনুন্গপ 
'ভাবেই নিজের স্বাধিষ্ঠানভূমি থেকে জীবন উপলব্ধি করেছিলেন। অর্থাৎ 
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নিজের নিজের অভিজ্ঞতার ওপরেই সৎ সাহিত্যিকের সাহিত্য নির্ভর 
করে শরতচন্দ্ুও ছিলেন স্বকীয় অভিজ্ঞতার মানুষ । তাই তর অন্য ভাব, তাই 
তর অন্ত জগৎ! সাহিত্যিকের মনের প্রকৃতি তর অজিত সত্যবোধেরই 
আনুষঙ্গিক ভাবনা ! 


তেরশ+ একচল্লিশ সালের 'প্রবাপী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে, শরৎচন্দ্র তার: 
নিজস্ব “সত্য-বোৌধের কথা বলেছিলেন। তারাশঙ্করের কথাও সেই 
রকম। তাই শরৎচন্দ্রের কথাগুলি এখানে প্রাসঙ্গিক এবং ম্মরণীয় £ 
“সাহিত্যের ব্যাপারে গোড়া! থেকেই বলেছি যেন আমি কখন, 
মিথ্যার আশ্রয় না নি। অবশ্ত সত্যি জিনিসটাই সাহিত্য নয়। 
সংসারে অনেক ব্যাপার আছে যা সত্যিকিস্ত সাহিত্য নয়। 
আমার বলবার কথা এই যে, সত্যিটা যেন বনেদের মত 
মাটির নীচে থাকে এবং তা হলে তাঁর উপর যে সৌধটা 
গড়ে তুলবো কল্পনা দিয়ে সেট! সহজে ডুবে যাবে না।? 
তারাশঙ্করের সত্য*বোধ সম্বন্ধে আলোচনার ধারায় জগদীশবাবু বঙ্ছিমচন্ত্রের 
পরে শরৎচন্দ্রের কথা তুলে শরৎচন্দ্ের মধ্যে হুন্নর*অস্থন্দরের ভেদাভেদহীন, 
বা সমস্ত বৈষম্যের উর্ধগামী প্রেমের উপলব্ধি লক্ষ্য করেছিলেন। সেই 
পুর্বনপ্রস্তাব মেনে নিয়ে তিনি জানিয়েছিলেন : “যে প্রেমকে মহিমান্বিত 
করে শরৎচন্ত্রের জীবনকল্পনা, আধুনিক যুগ সে প্রেমেই পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিশ্লেষণের 
মধ্য দিয়ে খুঁজে পেলে মানুষের জৈব প্রবৃত্তিকে । যে ছুটি আদিম প্রবৃত্তির 
বশে মানুষের জীবজীবন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে--তার সমস্ত হুখছুঃখ ও আচার, 
আচরণের মূলে সেই প্রবৃত্তিত্বয়ের বিশ্লেষণ মুখ্য হয়ে উঠল এ যুগের সাহিত্যে । 
এও অন্পষ্ট কথা। প্রবৃত্তিদ্বয” মানে কি? ছুটি প্রবৃত্তি কি কি? 
জগদীশবাবু “ছুই” সংখ্যাটি খুলে বলেন নি। তিনি কি আত্মরক্ষা আর বংশবৃদ্ধির 
কথা বলতে চেয়েছিলেন? নাকি কাম আর ভয়? জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশের, 
অভিধানে “প্রবৃত্তি” কথাটির মানে দেওয়া হয়েছে_ইচ্ছা, প্রবণতা, ঝৌক 
এবং গতি। এ ছাড়া আরে! মানে পাওয়া যায়। কিন্তু এখানে সে-সব. 
অর্থ অবাস্তর। 'প্রবৃত্তিমার্গ' বললে সংসারাসক্তির কথ বোঝায় । কিন্তু প্রবৃততি” 
কথাটির সঙ্গে বিশেষ কোনো সংখ্যা জুড়ে দিলে প্রবৃত্তির বিবিধত্ের ধারণ! 
মনে আসে। জগদীশবাবু যখন বলেছেন,_“তারাশঙ্করের সাহিত্যে প্রবৃত্তিই 
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মানুষের নিয়তি", তখন সে মন্তব্যের অর্থবোধে অস্থবিধ। হয় না। কিন্ত ছুই 
প্রবৃত্তি বললে ব্যাখ্যার দরকার হয়। 

তিনি আরো! বলেছেন ষে, 'শরংচন্ত্রের জীবনে রাধিকামৃত্তিরই আরাধনা, 
তারাশঙ্করের আরাধ্যা জীবনের নগ্রিক কালিকামৃত্তি।' এটি তার 
আলোচনার একটি বিশেষ পর্বের শেষ কথা । শেষ কথায় চুড়ান্ত ভাকে 
একটি বিশেষ ঝৌক ধরা পড়েছে । এর অব্যবহিত আগের কয়েকটি বাক্যে 
তিনি বলেছিলেন £ 'শরৎচন্দ্র কেবল কোমল, কেবল মধুর। জীবনের: 
রলতীর্থে তিনি বৈষণবপন্থী। তাই বাৎসল্য ও মধুর রসই তাঁর সাহিত্োর: 
মুখ্য রস। তারাশঙ্করে চিত্ববৃতি নয়, মানুষের ধাতু-প্রবৃত্িরই ছুূর্দমনীক্ 
বিকাশ। তাই তীর রচনায় মধুর ও করুণ রসের সঙ্গে রৌদ্র, ভয়ানক 
এমন কি বীভৎস রসও সমান মরধাদ! পেয়েছে ।? 

শরংচন্দ্র সম্বদ্বে এ মন্তব্য মেনে নিতে জোর পাওয়1 যায় ন।। তবে» 
তারাশঙ্কর সম্বন্ধে ধাতু-প্রবৃত্তি' কথাটা এখানে অধ্যাপকের অভিপ্রায়কে 
কিঞ্িং আলোকিত করেছে। “চিত্তবৃত্তি'র ঘারা যা শাসিত নয়, চিত্বেরই 
গভীরে যা দুর্মর, অকাট্য, নিহিত, অনিবার্য অথবা অনান্ভত্ত, সেই 
91617197768] [885100কে ই তিনি বোধ হয় তারাশক্করের জীবনসত্যবোধ. 
বলতে চান। 

অতঃপর 'ছুই' সংখ্যাটির রহস্য ভেদ করা যেতে পারে। প্রথম জীবনে 
তারাশঙ্কর তীর “তারিণী মাঝি গল্পটি লিখেছিলেন। তাতে প্রেমের 
প্রবৃত্তিকে স্থল আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তির কাছে ঘন্বযুদ্ধে পরাজিত হতে দেখা 
গিয়েছিল। উত্তরকালে তিনিই আবার প্রেমের ততোধিক বলিষ্ঠতা, 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন আরো কোনো কোনো লেখাতে । একদিকে 
প্রেম, অন্তদিকে আত্মরক্ষা _ এই ছুটিকে তবু “ছুই প্রবৃত্তি” বলা ঠিক হবে না? 
কারণ, প্রেম” মানেই আত্মবিসর্জন ! মূলে ছুই নয়,--যূলে একই ! তারাশঙ্কর 
অল্প বয়সে জীবন-সত্যের যে ধারণাই প্রকাশ করে থাকুন ন! কেন, পরিণত 
জীবনে নিজের কীতিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে তিনি যখন এ-বিষয়ে তার মনের 
কথা বলবার স্থযোগ পেয়েছিলেন, তখন তাকে এই অধৈত সত্যের কথাই 
বলতে শোনা গেছে। ১৯৫৬ সালে এশিয়'-লেখক-সম্মেলনে প্রদত্ত 
অভিভাষণের মধ্যে তিনি জানিয়েছিলেন-"ভারতবর্ষ আত্মাকে মানে, 
চিরকাল সে তার তপন! করেছে, তাই তার জড়তা এলেও সে মরে নাঁ_ 
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জড়তা-জীর্ণ দেহে আঘাত করলে নব কলেবরে সে অভ্যু্দিত হয়। শুধু 
ভারতবর্ষ নয়, সমগ্র পূর্বাঞ্চলের প্রাণধারার উৎসমূলে একটি একাত্মতা 
আছে। রামমোহন, মধুন্থদন, বঙ্ধিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথের কথা স্মরণ করে,. 
গান্ধীজীর সাধনার কথা মনে রেখে -একালের পঞ্চশীল"-এর আদর্শ উল্লেখ 
করে তীর বক্তব্যকে তিনি কেবল সভাশোভন আড়ম্বর দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন বলে ভেকে নেওয়াটা হঠকারিতাঁ। কারণ, তারাশঙ্কর সত্যিই 
তিহাবাদী,_সত্যিই তিনি প্রেমে বিশ্বাস করেন,- এবং একালে বিশ্তুদধ 
মানবতার আদর্শনিষ্ঠাকে ষতোই সেকেলে বলা হোক না কেন, তারাশঙ্কর 
সত্যিই মনে মনে তিনটি নামের উপাসক | প্রথম--ভারতবর্ষ, ছিতীয় -- 
গৌতম বুদ্ধ, এবং তৃতীয়-মহাত্বা গান্ধী ! 


এই মতামত, যুক্তি-তর্ক এবং বিশ্লেষণের পথ ধরে এগিয়ে যেতে যেতে 
এ-কথা অনুভব করতেই হয় যে, সমকালীন সাহিত্যের আম্বাদন যদিও বাঁ সম্ভব, 
তবু তার সমালোচন! সত্যিই দুরূহ দায়িত্ব । স্বদেশের, সমসাময়িক লেখকের সৃষ্টি 
যথেষ্ট দূরত্বে স্থাপন করে দেখা দরকার। স্বদেশের সমকালীন পাঠকের 
গ্রাহিকা-শক্তির সীমা বাঁ সংকোচের কথা রবীন্ত্রলাথ তার শেষ বয়সে 
বিশদভাবে বলে গেছেন। সত্তর বছর বয়সে তিনি লিখেছিলেন £ “নানা 
(লোকের ব্যক্তিগত রুচি, অনভিরুচি ও রাগদ্ধেষের ধুলিনিবিড় আকাশে 
আমি দৃশ্তমীন। যে দূরত্ব অনাবশ্তক আতিশয্য সরিয়ে দিয়ে দৃষ্টি-বিষয়ের সত্যকে 
স্পষ্ট করে তোলে দেশের লোকের চোখের মামনে, সেই দূরত্ব দুর্লভ |, 

বিভূতিভূষণ বর্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা ও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে বাংলায় পুর্ণাঙ্গ 
না হোক, বিস্তৃত আলোচন! এর আগেই বেরিয়ে গেছে। মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বিষয়ে এখনো! সে-রকয় কোনো! পৃথক বই বেরোয়নি বটে, তবে 
অনেক প্রবন্ধ নিবন্ধ দেখা গেছে। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বা বনফুল বা 
একালের অন্ত কোনো কথাসাহিত্যিক সম্বন্ধে পুর্ণাঙ্গ সমালোচনার অভিপ্রায় 
মনে এলে রবীন্দ্রনাথের কথাই আবার মনে পড়ে। তিনি বলেছিলেন ঃ 
এমুক্তকালের আকাশের মধ্যে সঞ্চরণশীল যে সত্যকে দেখ! আবশ্তক, নিকটের 
(লোক সেই সত্যকে প্রায়ই একান্ত বর্তমান কালের আলপিন দিয়ে রুদ্ধ করে 
ধরে; তার পাখার পরিধির পরিমাণ দেখে, কিন্তু ওড়ার মধ্যে সেই পাখার 
ম্পূর্ণ, যথার্থ পরিচয় দেখে না।” 


& এপ্রঞ্রষ্ম এ্রন্দেন্ণ ॥ 


সাহি্ত্যর বাহন অবলম্বন করে তারাশঙ্কর তীর যে সত্যবোধ প্রকাশ 
করেছেন, কথার সাহায্যে সেই সত্যকে অম্পূ্ণভাবে অধিগত করে দেখানো শক্ত 
কাজ। যা আমাদের বাস্তব আচরণ, এবং যা আমাদের আদর্শ অভিপ্রায়, এই 
দুইয়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগে বাস করে মনোধর্মময় মানুষের মনে জীবন সম্বন্ধ 
যেধারণা দেখা দেয়, সেটাই তার “সত্য'! সেটা অংশতঃ বাস্তব, অংশতঃ 
কল্পনা! তারাশঙ্করের সত্য-বোধ সম্বন্ধে তাই তার নিজের কথা মনে রাখা 
ফরকার। তের শ' পয়ষট্র সালের পৌষ-মাঘ সংখ্যার “তরুণের স্বপ্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর “জিজ্ঞাসা প্রবন্ধ থেকে এ-বিষয়ে তার নিজের 
কথা তুলে দেওয়া গেল £ 


মানুষ জন্মায় বাস্তবে । প্রবৃত্তি প্রকৃতির দাবী ও অনুশাসনের 
নির্দেশই সেখানে সবচেয়ে বড় কথা | কিন্তু বাস্তবে মে বীচে না। 
বাচে মে কল্পনায়_সে কল্পনা অসংকলুষহীন সং্রকাশের কল্পনা । 
সেই কল্পনার রপায়ণের কর্মেই কাটে তার জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত 
আয়ুষ্কাল। যে জীবনে এই কল্পনার রূপায়ণ সার্থক হয়ে ওঠে 
সেখানে মৃত্যু মৃত্যু নয়, নির্বাণ। -*শশান্ত্ে বলেছে চলাই জীবন । 
সে চলা এই চলা । সম্মুখে চলা । অমৃতের সন্ধানে চলা। পৃথিবীর 
সকল দেশের সকল মানুষের ইতিহাসের মর্মকথা এই পথ চলার 
কথা। তাতে অগ্রগতি এবং পশ্চাদ্‌্গতি ছুই গতির কথাই আছে। 
সৎ এবং অসৎ ছুইয়ের জয় পরাজয়ের কথাই রয়েছে ইতিহাসের 
ৃষ্ঠায়। অনাবিদ্কৃত মানব-ইতিহাসের অধ্যায়গুলি আছে মাটির 
তলায়। কিন্তু সংস্কার ও সংস্কৃতির ধারার মধ্যে অর্থাৎ শিক্প*সংগীত- 
সাহিত্যে যা অবিনশ্বরত্ব লাভ করেছে, যাঁ পুরাতন হয়েও নৃতনের 
মধ্যে বেঁচে আছে, তার বিশ্লেষণ করলে দেখ যাবে যে, বাস্তবের 
গটভূ্সিতে সত্যের জ্যোতিম্মান কল্পনা সার্থক ভাবে রূপায়িত হয়েছে 
বলেই সে অমৃতত্ব লাভ করেছে। তাই সে বেঁচে আছে। যা 

ং 


১৮ তারাশঙ্কর 


এ অমৃত লাভ করেনি-_মাহুষ তাকে ফেলে দিয়েছে আবর্জনাজপে ? 
এঁতিহাসিকের অনুসন্ধান সর্বত্র। আবর্জানন্তূুপ থেকেও এমন 
অনেক নিদর্শন তিনি সংগ্রহ করেছেন--কিস্ত সে সংগ্রহ তথ্য ও তত্ব 
উদ্ঘাটনের জন্য; সাধারণের মধ্যে প্রকাশের জন্য নয়। 


তবু ব্যক্তিজীবনের ক্ষেত্রেই হোক, আর রাষ্ট্র বা সমাজ বা জাতি-জীবনের 
বিচারেই হোক, বাস্তবে ব্যক্ত আচরণের মধ্য দিয়েই নিহিত ধ্যান-ধারণার 
দিকে সমালোচককে এগিয়ে যেতে হয়। সাহিত্য-ক্ষেত্রে তারাশস্করের প্রথম 
গ্রবেশের প্রায় বছর পাঁচ-ছয় পরের একটি ঘটনা এই স্থাত্রে মনে এলো । তখন 
*বঙগপ্রী' পত্রিকার আপিষে সাহিত্যিকদের এক আসর বসতে!। শ্রীযুক্ত পরিমল 
গোস্বামী তর শ্ৃতিচিত্রণ-এর মধ্যে জানিয়েছেন যে, উনিশ-শ' বত্রিশ থেকে 
উনিশ-শ' ছত্রিশের মাঝামাঝি, অর্থাৎ প্রায় সাড়ে তিন বছর “বশীর সেই 
সংস্কৃতি-বৈঠক চলেছিল | ধর্মতলা স্ত্রাটের সেই আসরে ধারা প্রায়ই, কিংবা 
নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন, তীদের মধ্যে নীরদচন্দ্র চৌধুরী, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, ডক্টর সুকুমার 
সেন, গ্রমথনীথ বিশী, নৃপেন্দ্রকু্ণ চট্টোপাধ্যায়, ডক্টুর অমৃল্যচন্দ্র সেন, অশোক 
চট্টোপাধ্যায়, যোগানন্দ দাস, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
প্রেমে মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। মনোজ বস্থৃ, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, চিত্রকর অরবিন্দ দত্ত, রামচন্দ্র অধিকারী, স্থুরেশচন্্র 
বিশ্বাস, নলিনীকাস্ত সরকার, হরেরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শিল্পী যায়িণী রায়, চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়, প্রণব রায়, 
অধ্যাপক নির্ধলকুমীর বন্থু, ডক্টর বটকৃষ্ণ ঘোষ, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 
ষতীন্রনাথ সেনগুপর, হেমচন্্র বাগচী, অজিতরুঞ্ণ বন (অ.ক ব), শিল্পী অতুল 
বন, অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাধ, হরিপদ রায়, কিরণকুমার রায়, বাসব ঠাকুর, 
স্থবলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, রাঁধিকারপ্রন গঙ্গোপাধ্যায় ইত্যাদি অনেকের নামই 
পরিষলবাবু উল্লেখ করেছেন। সজনীকাস্ত দাস ছিলেন সে-আসরের উদার বন্ধু 
পরিমল গোস্বামী সে-আসরের নিয়মিত সদস্য । কীটতত্ববিদ গোপাঁলচন্্ 


২। প্রন্ঞান্প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত। প্রথম সংহ্করণ ১৪ই আবণ, ১৩৬৫। পৃঃ 
২৩৮-২৪৮ ভ্রব্য। 


তারাশঙ্কর ১৪ 


ভট্টাচার্ধও সেখানে যেতেন,_বনফুলও, তারাশঙ্করও। তারাশঙ্কর সন্ধে 
লেই আসরের অন্যতম উৎসাহী সান্থ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী একটি কবিত! 
লিখেছিলেন । তাতে সেকালের তারাশঙ্করের চমতকার একটি রেখাচিত্ত 
পাওয়! যাচ্ছে £ 

মফ:সল হতে কার চলে যাওয়া-আসা 

কলমে অলম্‌ নাহি; মুখে নাহি ভাষা। 

কে লেখে অমর গ্রন্থ আফু চিরকাল 

না পড়িয়া উপন্থাস কন্তিনাতাল। 

রাই-কমলের মূখ ( কুয়াশা-মলিন ) 

ম্যালেরিয়াক্লিষ্ট কার দেহখানি ক্ষীণ। 

নাম নাই করিলাম। (নাহি মেলে ছন্দে) 

সকলেই জানে তারে খ্যাতির শ্গন্ধে। 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশীর এই কবিতা উল্লেখ করে পরিমলবাবু লিখেছেন £ 
“তারাশঙ্করের তখনকার পরিচয়টি এতে পাওয়া যাবে । তবে এই রাইকমলের 
যুগে অতি চমকপ্রদ ছোটগল্প লেখাও চলছে একের পর এক । তার স্থবিখ্যাভ 
জলসাঘর প্রভৃতি এই সময়েই লেখ]।' 

মুরোপের সাহিত্য না পড়ার জন্যে লজ্জা তো নয়, বরং বিশেষ গৌরববোধ 

ছিল “কল্পোল"-পর্বের তারাশঙ্করের মনে। তার সবটাই কিন্তু সেকালের 
নব্যতন্ত্রের সাহিত্যিকদের মুরোপ-অন্রাগের প্রতিক্রিয়া নয়। কতকটা তার 
নিজন্ব স্বভাব, কতকটা প্রতিক্রিয়া! প্রতিক্রিয়া এই জন্যে যে, কল্লোল-দলের 
অচিন্ভযকূমার, বুদ্ধদেব ইত্যাদি সকলেই ছিলেন কষ্টিনেন্ট্যাল সাহিত্যের 
গুণগ্রাহী এবং সেই প্রভাবেরই আশ্রিত। আর, “কল্লোলে”র আড্ডায় 
তিনি ঠিক গৃহীত হননি বলে মনে বিশ্বাস জাগবার কারণ ঘটেছিল 
তারাশঙ্করের ! সে-অবস্থা সম্যকভাবে বুঝতে হলে তার সেকালের ব্যক্তিগত 
এবং পারিবারিক অবস্থার কথা আরে! বিশদভাবে লক্ষ্য কর! দরকার | 
অতএব ইতিপুর্বে এ*বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠায় যে কথাটা স্থগিত ছিল॥ এখানে 
সেই প্রসঙ্গটি পুনরায় উত্থাপন কর! যেতে পারে। 


তার জন্ম হয় তেরশ পাচ সালের ৮ই শ্রাবণ, নুর্যোদয়ের ঠিক পুর্বলগ্নে। 
কিন্তু শান্ত্রমতে তার জন্মদিন ধরা হয় ৭ই শ্রাবণ। ব্যাপারটি ব্যাখ্যা করে 


5 তারাশঙ্কর 


তিনি নিজে লিখেছেন : "আমদের অঞ্চলে বলে, ব্রাহ্মমুহূর্তে সুর্য উদিত হননি, 
তার লাল আভা ফুটেছে পূর্বদিগন্তে, এমনি সময়ে আমার জন্ম ব'লে শাস্ত্র 
মতে আমার জন্মদিন ৭ই শ্রাবণ ।” * 

্রীষ্টাৰধের হিসেবে সে ছিল ১৮৯৮ 


লাভপুরের সমাজে তখন প্রবল ছুই বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ চলেছে ।* 
গ্রাটি ছিল জমিদার-প্রধান। জমিদ্দাররা ছিলেন সরকার-বংশ । তার 
নিজের কথায়__“তারা তখন বহু ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছেন, তাদের ভাঙনের 
উপর উঠেছে আরও ছুটি বংশ, ওই সরকারবাবুদেরই দৌহিত্রবংশ । এদের 
এক বংশ হ'ল আমার পিতৃবংশ, দ্বিতীয়টি অন্ত এক বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ। 
প্রকৃতপক্ষে এই দ্বিতীয় বংশই তখন গ্রামের মধ প্রধান। ঠিক এই সময়ে 
গ্রামের এক দরিদ্রসস্তান, ঘর থেকে বেরিয়ে এক বিচিত্র সংঘটনের মধ্যে 
ইংরেজ কয়লা-ব্যবসাম়্ীর কুঠীতে পাঁচ টাকা মাইনের চাকরিতে ঢুকে, 
শেষ পর্যন্ত কয়লার খনির মালিক হয়ে দেশে আবিভূতি হলেন।, 

এই ব্যবসায়ী, আর জমিদার-পরিবারের প্রতিঘন্দিতার মধ্যেই লাভপুরে 
শান্ত আর বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরও প্রতিষোগিত। দেখা দিয়েছিল। ব্যবসায়ীরা 
ছিলেন বৈষ্ণব, জমিদারদল শাক্ত। জমিদারবংশ গ্রামে মাইনর স্কুল বসিয়ে- 
ছিলেন, ব্যবসায়ীরা আনলেন হাই-স্কুল। গ্রামের ফুল্পরা দেবীর পুরোনো 
মন্দির ভেঙে নতুন মন্দির করে দিয়েছিলেন ব্যবসায়ীরা) জমিদাররা সঙ্গে সঙ্কে 
মন্দিরের সামনে দীঘির ঘাঁট বাঁধিয়ে দেন। জমিদারবাড়িতে মহ1 সমারোহে 
জগছ্ধাত্রী পুজা হয়; ব্যবসামীর বাড়িতে রাধাগোবিন্দ প্রতিষ্ঠা হোলে! । রাম- 
ষাত্রাতে তারাও সমারোহ দেখিস দিলেন। এই বাবসায়ীর বাড়িতেই রাসের 
সময়ে মাসখানেক ধরে ভাগবতের কথকতা! হোতো, যাত্রা হোতো1। রাসপুণিমার 
পর দিন মশালে মশালে আকাশ রাঁডা করে, মিছিলের মধ্যে আসাসৌটাধারী 
বরকন্দাজের সঙ্গে বিগ্রহ যেতেন বনভোজনে। বাজি পুড়তো, লাঠিখেলা 
হোতো, সাঁওতালর]1 নাচতো! | পু্জা-পার্বণে খেমটা নাচ হোতো! জমিদার এবং 
ব্যবসামী ছুই পরিবারেই। ব্যবসায়ীদের রাসের বাড়িতে একবার প্রসিদ্ধ 


৩। “আমার কালের কথা' (দ্বিতীয় সংস্করণ, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬) পৃঃ ৪ হষটত্য ( 
৪। এ পৃঃ ৫০৭ অষ্টব্য। 
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গাওনের দলের নীলকণ্ঠের ছুই ভাই শ্রীকান্ত আর সিতিক এসেছিলেন। কিন্ত 
কুষ্ণযাত্রায় তখন যুবজনের আগ্রহ কমতে আরম্ভ করেছে। যুবকের দল 
“হরিবোল' দিয়ে যাত্রার আসর ভেঙে দেন। 'কণ্ঠের' দল তাতে অপমানিত হয়ে 
ফিরে যান। কিন্তু পরের বছর কণ্মশাই অর্থাৎ নীলক্ নিজে এলেন 
তার ভাইদের সঙ্গে নিয়ে। এসে লাভপুরের হৃদয় জয় করে ফিরে গেলেন। 

নতুন ফ্যাশানকে স্তব্ধ করে দেবার এই বনেদী ক্ষমতা সম্বন্ধে তারাশঙ্করের 
শ্রদ্ধাবোধ তীর নিজের এ একই আত্মকথাতে ব্যক্ত হরেছে। « হয়তো 
সাহিত্যিক-জীবনের প্রথম পর্বে 'কল্লে!লের” কন্টিনেট্ট্যাল সাহিত্য-অন্থুরাগের 
ফ্যাশান সম্বন্ধে, তার মধ্যে ফল্তুধারার মতন এই নীলকঞ্-মনোভাবই গোপনে 
কাজ করে থাকবে । “নীলকঞ্ঠ নামটি তাঁর প্রথম পর্বের একখানি উপন্তাসের 
শিরোনাম হিসেবেও দেখা দিয়েছে। কিংবা সে হয়তো সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার । 
হয়তো এই পাদৃশ্ঠটা নিতান্তই কাকতালীয় সংযোগ । যাই হোক, সে 
লেখাটি প্রথম তেরশ” উনচল্লিশে “উপাপনা” পত্রিকায় “যোগ-বিয়োগ” নামে 
ছাপাহয়। পরে সেনাম বদলে নতুন নাম রাখ! হয়েছিল “নীলক্'। তার 
প্রিয় স্হদ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশে বইখাঁনি উৎসর্গ কর! হয়। 
উৎসর্গের তারিখ ছিল আশ্বিন, ১৩৪০ 

তাঁরাশহ্বরের পিতামহের। ছিলেন ছুই ভাই। দু'জনেই ছিলেন সিউড়ির 
উকিল। এদের মধ্যে ছোট যিনি, তিনিই তার নিজের পিতা'মহ। তার 
তিন বিবাহ । দ্বিতীয় বিবাহ যখন হয়, তখন তর বয়স বাহান্স-তিগ্লানো | 
সে ঘটনার দশ-এগারো। মাসের মধ্যেই প্রথমার মৃত্যু হয়। তার মৃত্যুর 
ব্ছর-খানেক পরে তারাশহ্করের পিতা জন্ম গ্রহণ করেন এবং চার-পাঁচ বছর 
বয়সেই তিনি মাতৃহারা হন। তারাশঙ্করের পিতামহ চুরাশি বছর বয়সে 
কাশিতে সজ্জানে দেহত্যাগ করেন । সে অনেক পরের ঘটন1। পিতা যথাকালে 
সিউড়ি জেলা-ইস্কুলে ভতি হয়েছিলেন । কিন্তু ১২৮৬ সালে, ষোলো বছর বয়সে, 
গ্রীম্মের ছুটিতে লাভপুরে এসে, মঙ্গলভিহি গ্রামে কৌনো এক “নবীন ভাইপো” 
বিবাহ উপলক্ষে কয়েক দিন আটকে পড়েছিলেন বলেই ইস্কুলে ফিরে যেতে তার 
দেরি হয়ে যায়। তাতে গদাই গরাঞী নামে ইস্কুলের একজন মাষ্টারমশাইয়ের 
মনে সন্দেহ হয় যে, তীর এই কুলীন ব্রাক্ষণ ছাত্রটি ফান্তন মাসে তে। একটি 
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বিবাহ করেইছে, জ্যৈষ্ঠেও বুঝি আর-একবার পাণিগ্রহণে ব্যন্ত ছিল! ফলে 
ঠাট্টা*বিদ্রপ শুরু হয়। সেই বিদ্রূপে বিপর্যস্ত হয়ে তারাশস্করের পিতা ইন্কুল 
পরিত্যাগ করেন। তারাশঙ্কর নিজেই এসব তথ্য প্রকাশ করেছেন এবং 
এই প্রসঙ্গে ভার পিতার বিষয়ে এমন ছুটি দরকারী খবর জানিয়েছেন, 
যাতারই কথায়, তার নিজের জীবনের পটভূমি” নির্ণয়ের 
সহায়ক। 

প্রথমতঃ পড়াশোনায় পিতার 'বুদ্ধি ছিল অত্যন্ত প্রথর” এবং তিনি ইস্কুলে 
লেখাপড়া না৷ করলেও, পরে, ঘরে যথেষ্ট শাস্ত্র পাঠ করেছিলেন? দ্বিতীয়তঃ তিনি 
নিজে “নিয়মিতভাবে সেকালে নিজের ডায়রী রেখে গেছেন'। তার এই 
দিনলিপি থেকেই জানা যায় ষে, বাংলা তেরশ' দশ সালের ৮ই মাঘ, সরস্বতী 
পুজার দিনে বাঁলক-তারাঁশঙ্করের মনে যথার্থ ভক্তিভাব দেখা গিয়েছিল। 
সে-কথাটা পাঠক-সাধারণের কাছে যতোই তুচ্ছ মনে হোক না কেন, 
পরিণত বয়সে নিজের আত্মকথ! লিখতে বসে তারাশঙ্কর নিজে সেটি উল্লেখ 
করতে ভোলেন নি! 

তাদের বাড়িতে তখন সাষ্তাহিক “হিতবাদী” “বঙ্গবাসী, এবং মাপিক 
“ইন্দু; পত্রিক1 নেওয়া হোতে1। পিতার অধ্যয়নের বিষয় ছিল এই সব পত্র- 
পত্রিকা এবং এ ছাড়া ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত, বিভিন্ন তন্ত্রের বই, 
-কালিদাসের কাব্য, বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস,_মহানির্বাণতন্ত্$র যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণ! তারাশঙ্কর জানিয়েছেন: 'মোট কথা--বাস্তব সংসারের যুদ্ধক্ষেত্রে 
তিনি মর্ধান্তিক পরাজয়ের ক্ষোভ বহনের দুংখকে স্বীকার করেই জীবনতত্বের 
রহস্য অন্ুসন্ধানেয প্রবৃত্তি এবং দৃষ্টি আয়ত্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি 
মারা যান অল্প বয়সে । আমার বয়স তখন আট বৎসর । কিন্তু তার স্থৃতি 
আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত করে গিয়েছে।' 

পিতার ভায়ারি সম্বন্ধে তার মনে বেশ একটু মহিমাবোধ আছে। সেকালে 
আত্মকথা লেখবার বিরল দৃষ্টান্তের মধ্যে তার পিতার এই রচনার কথা উল্লেখ 
করে তিনি আরে! লিখেছেন £ “আমার্দের গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরে 
কীর্ণাহার | দেখানকার জমিদার স্বর্গীয় শিবচন্ত্র সরকার মহাশয় ছিলেন মহধি 
দেবেজ্্নাথের বন্ধু, পুণ্যাত্সা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈবাহিক। তিনি আমার 
পিতামহের বয়সী। তিনি ডায়রী রাখতেন। বোধ হয় আমাদের অঞ্চলে 
ভায়রী-লেখক হিসাবে ভিনিই প্রথম ব্যক্তি।' 


তারাশঙ্কর ২৩ 


তারাশঙ্করের জননী পানা! শহরের প্রবাসী বাঙালী ঘরের হেয়ে। 
মাতামহ ছিলেন ইংরিজীনবিস সরকারী চাকুরে। মায়ের সম্বন্ধে এক কথায় 
তর মস্তব্য-_“গ্রতিভাময়ী” । এবং এ বিষয়ে তার নিজের কথা থেকেই 
আরো কয়েকটি তথা জানা দরকার £ 


“তিনি এসেই আমাদের সংসারকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেলেন, তখনকার 
দিনে আমাদের গ্রামে প্রবহমান যেকাল তাকে পিছনে রেখে 
অনেক দূরে । তখনও পিতার এক পুত্র আমার বাব! মদ্যপানে 
মাত্রা ছাড়ান, ক্রোধে আত্মহারা হন। আমার পিসিম1 একদিনে 
স্বামীপুত্র হারানোর বেদনায় ক্ষোভে অধীর-চিন্ত, অসহিষুঃ 
প্রকৃতি, অনির্বাণ চিতার মত উত্তপ্ত ।**, 

**'পনেরো৷ বছরের মেয়েটি বাড়িতে পা দেবামাত্র গোটা বাড়িটার 
চেহারা ফিরে গেল। বাবার সমস্ত দ্ধত্য মহিমময় গাভীর্ষে 
পরিণত হল; পরিমিত গণ্ডীর মধ্যে তিনি যেন শাস্ত হয়ে 
সাধনামগ্ন হলেন।***পিসিমা সেবায় নেহে ধীরে ধীরে প্রশান্ত 
হয়ে এলেন। বাড়ির শ্রী ফিরল। নিজের রুচিমত তিনি 
ঘরগুলি সাজালেন। * 

তখন তর বাবার বয়স সাতাশ, মায়ের পনেরো । 

মায়ের নির্ভয় প্রকৃতির কথাও তিনি বলেছেন,_-তাণ্ছাড়া মায়ের গল্প 

বলার নৈপুণ্যের কথা.__-এবং দেশপ্রেমের কথাও। মাতুল পরিবারের এই 
শেষ দিকটি তিনি একটু বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন ঃ 

“আমার বড় মামার মধ্যে মানিকতলার দলের ঢেউ এসে লেগেছিল। 
পরবর্তীকালে আমার মেজমামা- তিনি আমার থেকে চার পাঁচ 
বৎসরের বড় ছিলেন_-তিনি উত্তর-ভারতের বিপ্রবীদলের 
দলভুক্ত হয়েছিলেন। অকাঁলে বিশ-বাইশ বংসর বয়সে তিনি 
প্লেগ রোগে মার! যান। পরে বেনারস কন্স্পিরেসি কেসে 
তশর নাম কয়েকবার উল্লিখিত হয়েছে_-ত'ার পরবতী ছোট 
ভাইকে তাতে সাক্ষ্যও দিতে হয়েছে ।, 


ঞ%। এ পৃঃ ২৪০২৫ জ্টবা। 


২৪ তারাশক্কর 


রাখীবন্ধনের দিন তীর বড় মাম! ছিলেন তাদেরই লাভপুরের বাড়িতে । 
তিনি ভার বোনের হাতে রাখী বেঁধে দিয়েছিলেন॥+-এবং সেই বোন 
আবার নিজের সন্তানের হাতে আর একটি রাধী বেঁধে দেন। ধধাত্রীদেবতা"য় 
এই ব্যক্তিগত ঘটনারই ছায়! পড়েছিল। 

ছেলেবেলায় দেওঘরের দেবতা বৈগ্যনাথের কাছে তারাশঙ্করের চুল 
মানত রাখা হয়। সেজন্যে তার লজ্জা ছিল,_কুগ্া ছিল অপরিসীম। তীয় 
পিসিমা তে! এক বছরের জন্তে নিজের ভান হাঁতটিই মানত রেখেছিলেন ! 
দেবতাকে ডান হাত দিয়ে ফেলে, সংসারের সব কাজ তখন তিনি বী হাতে 
করতেন। 


সেই স্্দূরকালের সমাজবদ্ধন। দেশপ্রেম, তীর্ঘভ্রমণ, আচারপালন, 
বিলাস-ব্যসন, __রাটের একান্নবর্তী পারিবারিক জীবন, পুরুষের দাপট, 
মেয়েদের ক্ষমা, সহিষ্ণুতা, কর্মক্ষমতা ইত্যাদি প্রসঙ্গের কথকতায় তারাশহ্বর 
আজও অনুরাগী! এসব কথা তার রক্তশ্োতের মধ্যে মিশে আছে। 
কলোল'গোঠীর নাগরিকতা তার ম্বভাব-বহিভূত ছিল বললে অন্থায় হয় 
না। অচিন্ত্যকুমার বলেছেন বটে,_দল যাই হোক, “কল্লোল” যে উদ্দার ও 
গুণগ্রাহী তাতে সন্দেহ কি। নবীন-প্রবীণ ও রসবুদ্ধিসম্পন্ন বলেই তারাশঙ্করকে 
স্থান দিয়েছিল, দিয়েছিল বিপুল-বহুল হবার প্রেরণাঁ। সেদিন কল্লোলের, 
আহ্বান না এসে পৌছুলে আরে! অনেক লেখকেরই মত তারাশঙ্করও হয়তো 
নিপ্রা-নিমীলিত থাকতো ।”+ কিন্তু 'কল্লোল'-এর সঙ্গে সত্যিই ভার প্রকৃতির 
সাধর্ম্য ছিলে না। তার আত্মকথা পর্যায়ের লেখাগুলি পড়তে পড়তে রুশো, 
টলস্টয়ের নাম মনে আসে। তারাশঙ্কর তখনে1 সত্যিই মাঁজিত নাগরিক ছিলেন 
না! পিতার দিনলিপি থেকে পিতার একথাও তিনি তুলে দিতে কুঠ্ঠিত হননি 
যে, 'লাভপুরে আসিয়া-_লোকের সংসর্গে আসিয়া! অল্প বয়সেই মগ্ঘপানে অভ্যস্ত 
হইলাম, বেশ্তাসক্তি জন্মিল।” দুর্গাপুজা উপলক্ষে বৃদ্ধবয়সেও পিতামহের 
উপবাস, কৃচ্ছ-সাধন ইত্যাদির উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি খুবই উদ্দীপন! 
বোধ করেছেন। তাদের জমিদারবংশেরই অন্য এক সরিক কুলদাপ্রসাদের 
ব্ষয়াসক্তি অথব1 ভোগবিলাসের কথা ব্লতে তার আগ্রহের অস্ত থাকে 


৭1 “কল্লোল যুঠা' £ দ্বিতীয় প্রকাশ ১৩৫৮, পৃঃ ৩১৫ দ্রষ্ুব্য। 


তারাশঙ্কর ২৫ 


না,-আবার তীর সংযম, তিতিক্ষা, সম্ত্রমবোৌধের উদাহরণ দিতে গিয়েও 
শ্রদ্ধায় তিনি অভিভূত বোধ করেন। সেকালের বাঙালী জীবনের এই 
বিশেষ মূল্যবোধ তাঁর মনে রেখে গেছে চিরস্থায়ী স্বৃতি। সেই সঙ্গে সেকালের 
এই লব ছোট-বড়ে! জমিদারপরিবারের ভাষাও তিনি যেন তুলতে চান না। 
পরিণত জীবনে, কলকাতার নাগরিক সমৃদ্ধির আবহাওয়ায় স্থগ্রতিষ্ঠিত 
হয়েও তিনি তা ভুলতে পারেন নি! এ ব্ষিয়ে ভার নিজের কথাগুলিই 
আবার মনে আসছে £ 


“সেকালের এই ধর্মাশ্রয়ী মানুষদের ভাষ1! ছিল বড় মধুর । বড় মিষ্ট 
তেমনি ছিল ধৈর্য, সহনশীলতা । আজক্ষের দিনের ভাষা সে 
দিনের ভাষার তুলনায় অনেক উন্নত__দীপ্চিতে তীক্ষতায় ব্যঞ্তনা- 
মহিমায়, প্রকাশ-শক্তিতে অপরূপ, মনের মধ্যে দাগ কেটে বসে 
যায়, ক্ষেত্র বিশেষে বীণার সপ্ত তারে বঙ্কার তোলে; কিন্ত 
মিষ্টতায় সেদিনের ভাষা ছিল বড় মধুর ।”৮ 

গ্রামের প্রবল পক্ষের সঙ্গে বিরোধিতার ফলে তারাশঙ্করের পিতা একবার 

অপমানিত হন। সেজন্যে দেওঘর-তীর্থে গিয়ে সেলের সাক্ষাতেই দেবতার 
কাছে কাদতে কাদতে তিনি প্রার্থনা জানিয়েছিলেন__'রাঁজার হুকুমে এই 
অপমান, এর প্রতিকার তুমি ভিন্ন আর কে করতে পারে? হে নেবাদিদেব 
হে আশ্ততোষ!, 

এই ঘটনারই কথাপ্রসঙ্গে পরিণত বয়সে তারাশঙ্কর লিখেছেন £ 

'আমার চোখেও জল এসেছিল। তারই প্রভাব আমার জীবনে কাজ 
করেছে। রাজার" বিরুদ্ধে যে দেশব্যাপী বিদ্রোহী মনৌভাব 
এইভাবে হ্যাট হ'ল তার সঙ্গে অন্তরের যোগহুত্র স্থাপিত 
হয়েছে স্বাভাবিক ভাবেই। প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি, এরই 
মধ্যে হবে অ'মার জীবনের সার্থকতম বিকাশ । 
অপর প্রভাব এই দেবভক্তিই বলি, আধ্যাত্মিকতাই বলি, 
নীতিবাদই বলি তার প্রভাব। একটি গভীর অজ্ঞাত অন্কশাসন 
আমি অনুভব করি; মানব-হদয়ের এই অন্ুশীসনের একটি 


৮। “আমার কালের কথা” (দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৬৬৬ ) পৃঃ ৬২ স্্টবা। 


৬ তারাশঙ্কর 


বেদনাময় আকুতি আমার আছে। এ দুর্বলতা হলে আমি 
দুর্বল। পরাজয় হলে আমি পরাজিত ।”» 


“কললোলের' নৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বা অচিস্তাকুমার, প্রেমেন্ত্র বা মণীশ 
ঘটক বা অন্ত কারো মনেই এই জমিদার-ব্যবসায়ী প্রতিঘবন্বিতার প্রভাব 
ছিলনা,__-শাক্ত-বৈষ্ণব সংঘর্ষের এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল না। তাঁর! 
ধর্মাচারের বান্তব রূপটা এতো! কাছ থেকে দেখবার স্থুযৌগই পান নি,বা 
তা পেলেও, তাদের সাহিত্যিক অভিব্যক্তির মূলে তা কোনো! ম্মরণীয় প্রেরণা 
রেখে যায়নি। টাকা-পয়পার অভাব ছিল তাদের । কিন্ত আমাদের এই 
সাধারণের সংসারে বিশেষভাবে তরুণ বয়সের জন্যে মে-অভাববোধ কোন্‌ 
যুগেই বা না থাকে? অভিভাবকের দাক্ষিণ্যের ওপর ঘযতোদিন নির্ভর 
করতে হয়, ততোদিন অভিভাবকের সামর্থ্য এবং তাদের অনুমোদনের শীমার 
মধ্যেই তে। থাকতে হয়! 


নৃপেন্ত্রুষ্ণ ছিলেন 'কল্লোলের' বীজমন্ত্রের মতন । অচিন্ত্যকুমার তাঁকে, 

“কল্লোল ভাবাদর্শের গ্রতিনিধিত্বের সম্মান দিয়েছেন । নৃপেন্দ্ররুষ্ণ “এক দিকে 

বিদ্রোহী, অন্যদিকে ভাবানুরাগী।১" আরো সোজাঙ্থৃজ্জি বল! হয়েছে £ 

বস্তত কলোল যুগে এ ছুটোই প্রধান স্থুর ছিল, এক, প্রবল বিরুদ্ধবাদ; 
ছুইঃ বিহ্বল ভাববিলাস+। আবার এরই কয়েক লাইন পরে তিনি লিখেছেন £ 

যাকে বলে 'ম্যালাডি অফ দ্দি এজ' বা যুগের যন্ত্রণা তা “কল্লোলের? 

মুখে স্পষ্টরেখায় উৎকীর্ণ। আগ্নে এর প্রচ্ছদপটে দেখেছি একটি 

নিঃসদ্বল ভাবুক যুবকের ছবি, সমুদ্র-পারে নিঃশব্ধ ওদাস্তে বসে 

আছে-_ফেন-উত্তাল তরঙ্বশূরঙ্গট] তার থেকে তখনও অনেক দূরে | 

তেরোশ"' একত্রিশের আশ্বিনে সে-সমুদ্র একেবারে তীর গ্রাস 

করে এগিয়ে এসেছে, তরঙ্গতরল বিশাল উল্লাসে ভেঙ্গে ফেলছে 

পুরোনো না পোড়ো মন্দিরের বনিয়াদ। এই ছুই ভাবের 

অদ্ভূত সংমিশ্রণ ছিল “কল্পোলে'। কখনো উন্মত্ত, কখনো 


৯। এ পৃঃ ৬৭ জুষ্টবয। 
১৭। “কল্লোল যুগ' ৫ পৃঃ ১*৭-১*৮ গরষ্টব্য। 


তারাশঙ্কর ২৭ 


উন্ননা। কখনো সংগ্রাম, কখনো বা জীবনবিতৃষ্ণা। প্রায় 
টূর্গেনিভের চরিত্র । ভাবে শেলীয়ান, কর্মে হামলেটিশ 7১১ 
অন্যপক্ষে তারাশঙ্কর কিন্তু টুর্গেনিভ, শেলী বা! হ্ামলেটের অনুষঙ্গ-খচিত 
“এই ধরনের বাকৃবিভূতিতে অভ্যস্ত তো ছিলেনই নাঁ, সাহিত্যের আনরে এসে 
প্রথম তিনি যখন এইসব চিস্তারীতির সম্গিহিত হলেন, তখন ভার মনে 
বিপরীত ভাবনা! জেগে ওঠাই ্বাভাবিক ছিল। কারণ, তিনিও সত্যিকার 
প্রতিভা নিয়ে আসরে প্রবেশ করেছিলেন। নিজের জীবনবোধের সঙ্গে 
কলকাতার এই উগ্র, "আধুনিক", জীবনবিতৃষ্ণাবাদী, পশ্চিম-ঘে ঘা, নাগরিক- 
দলের জীবনবোধের বৈষম্য দেখে তার মনে তখন প্রতিক্রিয়া দেখা দেওয়াই 
প্রত্যাশিত। সে প্রতিক্রিয়া ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এসেছে। '“সপ্তপদীতে, 
(প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৬৪) তার আগে ১৩৫৬-র শারদীয়া আনন্দবাজার 
পত্রিকায় প্রকাশিত ) এসে তিনি ফিরিঙ্গী সমাজের দিকে যখন চোখ 
ফিরিয়েছেন, তখন আগেকার সেই অবিশ্বাসই যেন অন্যভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। কিন্তু সে কথা এখন থাক। 


লাভপুরের সমাজ কলকাতার সমাজ নয়। শেলি, টুর্গেনিভ বা শেক্‌স্পীয়র 
চর্চার কোনো! হাওয়াই ছিলন1 সেখানে । সেখানে তিনি দেখেছিলেন অন্ত 
জগৎ। তার নিজের কথায়: 'সামস্ততন্ত্র বা জমিদীরতন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের 
ছন্দ আমি দু'চোখ ভরে দেখেছি। সে দ্বন্দের ধাক্কা খেয়েছি। আমরাও 
ছিলাম ক্ষুদ্র জমিদার। সে দ্বন্দে আমাদেরও অংশ ছিল ।” ১২ 
সে-আমলের কথা প্রসঙ্গে তারাশঙ্করবাবুকে আমি নিজে একদিন জিগেস 
করেছিলুম, “আপনাদের আয় কত ছিল? ? 
তিনি জবাব দিয়েছিলেন £ “বছরে হাজার পীচেক টাক11 
পরের বৃত্তান্ত তার ছাপা বই থেকেই পাওয়া যাচ্ছে : 
'অল্প চার-পাঁচ হাজার টাকা আয়ে রাজার হালে চলে যেত। 
আমার নিজের যখন বারো-চোদ্দ বছর বয়স তখন হাটখরচা আমার 
মনে আছে--সপ্তাহে দু'দিন হাটে তরকারির খরচ ছিল-_ছ" আনা 


১১। এ পৃঃ১০৮ জুবা। 
১২। “আমার কালের কথা? ; পৃং ১২ স্রষ্টব্য। 


২৮ তারাশঙ্কর 


হিসেবে বারো আনা। প্রথম মহাযুদ্ধের পর খরচটা বাড়লো-_বারো 
আন! থেকে আঠার আন! পাঁচ সিকেতে পৌঁছল । আমাদের বাড়ির 
মুদীর দোকানের খরচ ছিল বছরে একশো টাকা। কোন বছর 
দশ টাক! কম, কোন বছর পাঁচ টাকা । বছরে দুবার কাপড় কেনার 
ব্যবস্থা ছিল--আশ্বিনের পুজোর সময় এবং বছরের শেষেই বলুন আর 
পরের বছরের প্রারস্তের আয়োজনেই বলুন, চৈত্র মাসে আর এক 
দফা কাপড় আসত? পুজোর সময়-_-শস্তিপুর, ফরাসডাঙগার পোশাকী 
কাপড় থেকে শুরু করে, গুরু পুরোহিত পুজক দেবপুজার কাপড়, 
বাড়ির মুদি যোদক জেলে মুড়িভাজুনী মেথর চাকর বাকর--এসব 
নিয়ে পাহাড়প্রমাণ কাপড় (তাই বলত লোকে ) কেনা হ'ত দোকান 
থেকে, ফর্দ আসত সত্তর পচাত্তর আশি। পাঁচ শো টাক1 খণ হলে 
গৃহস্থ ভাবতো খণে সে আক ডুবে গেছে। চাকরের মাইনে ছিল 
দেড় টাক, কাপড় কৌচানো থেকে সকল রকম তরিবত জান! 
খানসামার মাইনে আড়াই টাকা, মেয়ে রীধুনী থাকতো ছু'্টাকা 
আড়াই টাকায়, পুরুষ রীধুনীর বেতন সাড়ে তিন টাকার বেশি 
ছিল না।”১৩ 
লাভপুরের সেই সমাজে ছোটো-বড়ে৷ সকলের মধোই দেব-ছ্বিজে বিশ্বাস 
না হোক, সন্্রমবোধ ছিল। সেখানকার আবহাওয়াই ছিল অন্ত রকম। 
এবিষয়ে আবার তার আপন কথার সাক্ষ্য নেওয়া যেতে পারে £ 


'আবহাওয়াই ছিল তখন এই। ভাগা আর আদুষ্ট ছাড়া পথ ছিল 
ন1। দেবতার! ছিলেন ভাগ্যের কাণ্ডারী। সকাল থেকে 
বাউল বৈষ্ণব আসতেন ভিক্ষে করতে । 

আরো! অনেকে আসতো! | পীরমঙ্গলের গায়ক, গোহত্যার প্রায়শ্চিতত্রতী, 

পটুয়া, বেদিয়া, বাজীকর, সাপুড়ে, ইরানী ! মর্তের মাটিতে ভূত-প্রেত-ডাইনীর 
আসা যাওয়াতেও সেকালের লাভপুরের বিশ্বাস ছিল। আর, তারাশঙ্কর সেই 
সেকালের লাভপুরেরই সম্তান। 

জীবনাদর্শের এই ন্বৃতি নিয়ে তিনি লাভপুর থেকে কলকাতায় 


১৩1 এ পুঃ ৬৯-৭০ স্ব্য। 


তারাশঙ্কর ২৪ 


'এসেছিলেন। তাঁর জীবনের অন্যান্ত কথা স্থগিত রেখে এইবার ভার 
পাহিত্যক্ষেত্রে গ্রথম প্রবেশের প্রসঙ্গে আসা যাক । 


ডক্টর শ্রীকুমার বন্ট্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা” বইখানির 
সুত্রপাত হয়েছিল তেরশ' তিরিশ সালে। তখন বৃহদায়তন কোনে! বইয়ের 
পরিকল্পনা ছিল না লেখকের মনে । বাংল উপন্যাসের নান। নমুন! নিয়ে টুকুরে। 
টুকরো প্রবন্ধের আকারে কাজ শুরু করেছিলেন তিনি। বাংলা তেরশ; 
তিরিশ সাল মানে ইংরেজি হিসেবে উনিশ-শ? তেইশ। তখন “কল্লোল” 
এর আমল । সেকালের 'নব্যভারত" পত্রিকায় শ্রুকুমারবাবু তার সেই লেখাটি 
আরম্ভ করেছিলেন। তারপর তেরশ' পয়ত্রিশের 'বঙ্গবাণী' মাসিক পত্রিকায় 
সে আলোচনা আর একবার এবং আরে! কয়েকবার কিস্তিতে কিস্তিতে 
ছাপা হয়। 'নব্ভারত* বন্ধ হয়ে গেলে 'বঙবাণী'তে ভিনি এই দ্বিতীয় 
প্রয়াস স্বর করেন। পবঙগবাণী” উঠে গেলে উদয়ন" মাসিক-পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস সম্বন্ধে তার আলোচন! শুরু হয়। তারপর “উদয়ন'ও 
উঠেযায়। পর পর তিনবার, তিনটি প্রসিদ্ধ পত্রিকায়, প্রতে)কটিতেই বছর- 
খানেক বা তার কিছু বেশিই ভার বাংলা উপন্যাস-সম্পকিত এই আলোচন। 
ছাপা হয়েছিল। সাধারণ সাহিত্য-পত্রিক1 ছাড়া রাজসাহী-কলেজ-ম্যাগাজিনেও 
তার এ-বইয়ের কয়েকটি লেখা ছাপা হয়েছে । শেষে, বইয়ের আকারে সে 
লেখাগুলি তেরশ পয়তাল্িশ সালে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। ন'ব্ছর পরে 
তেরশ"চুয়ান্োতে “ব্হৃসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা" দিতীয় সংস্করণ, এবং আরো 
ন” বছর পরে, তেরশ? তেষা্টির বুদ্ধপুণিমা তিথিতে (ইং ২৪এ যে, ১৯৫৬) 
তার তৃতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে । 

প্রথম সংস্করণের ভূমিকাতেই অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় বলে দিয়েছিলেন যে, 
তীর এই ধারাবাহিক লেখাটিতে তিনি প্রধানতঃ «রস বিশ্লেষণের চেষ্টা, 
করেছেন,- এবং “বাংলা সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর ওপন্ঠাসিকের তালিকা 
খুব দীর্ঘ না হওয়ায় প্রত্যেক লেখকের সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা'র দিকেই 
তাকে মন দিতে হয়েছিল। প্রথম সংস্করণের নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা সম্বন্ধে 
সজাগ ' থেকে দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি সাধ্যান্থসারে কিছু কিছু রদবদল 
করেছিলেন। তারপর তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় জানিয়েছেন £ উগন্তাস- 
সাহিত্য যেরূপ ভ্রতবেগে অগ্রসর হইতেছে, ইহাতে যেরূপ নৃতন আঙ্গিক ও 


৩০ তারাশঙ্কর 


আলোচনা-পদ্ধতির পরীক্ষা চলিতেছে, তাহাতে সমালোচনার ইহার সহিত 
তাল রাখিয়া চলা প্রায় অসম্ভব । বোধ হয় অনুর ভবিষ্যতে উপন্যাসের আদর্শ 
ও রূপ সম্বন্ধে আমাদের পুর্বনিপিষ্ট ধারণার সম্প্রসারণ করিয়া নৃতন মং 
নির্ধারণ করিতে হইবে । সমাঁজ-বিন্তাসের দ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে ব্যক্তি- 
মানসের যে আবেগ-সংঘাত নৃতন পথে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার উপরেও 
উপন্যাসের গঠন-বিন্তাস ও ভাবকেন্ত্র নির্ভরশীল ।+ বাংল] উপন্যাসে পরিবর্তনের 
এই ভ্রুততা ইতিমধ্যে পাঠকের অনুভূতিতে ধর! দিয়েছে। শ্রীকুমার বাবুও 
তা স্বীকার করেছেন। তার নিজের কথায়: অগ্রগামী অধুশতাববীর 
মধ্যে বাংলা উপন্যাসের যে কিরূপ বৈপ্রবিক রুপাস্তর-সাধন ঘটিবে 
তাহা নিশ্চিতরূপে অনুমান করাও সম্ভব নয়। উপন্তাসের মধ্যে যে জীবনধারা 
নৃতন নৃতন বাক ফিরিয়া প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে যেন মনে হয় যে, 
প্রচলিত সমালোচনা-সেতুর তলা হইতে ইহ1 অনেকথানি সরিয়া গিয়াছে।' 

এই মন্তব্যের তারিখ ২৪এ মে, ১৯৫৬। এ ঘটনার প্রায় পচিশ-তিরিশ 
বছর আগে, তথাকথিত কল্লোল-যুগের “কল্লোল”, “কালিকলম' “উত্তর” 
প্রভৃতি পত্রিকার দিন এসেছিল । শ্রীকুমারবাবু তীর 'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারা" বইখানির ত্রয়োদশ অধ্যায়ে সে-সময়কার নতুন-উপন্যাসের,--তখা নতুন 
সাহিত্য-ভঙ্গির কথা বলেছেন বিশদভাবে । 

তারাশঙ্কর এই সময়টিকেই তার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশকাল বলে 
চিহ্িত করেছেন। “আমার সাহিত্য জীবন” বইখানিতে তিনি, 
জানিয়েছেন £ “বাংলা ১৩৩৪ লালের ফাস্তুন মাসের কল্লোলে আমার প্রথম 
গল্প 'রণকলি' প্রকাশিত হয়। ১৩৩৫ সালের বৈশাখে “হারানো স্থরঃ। 
'৩৪ সালের ফান্ধনের কল্লোলে 'রসকলি' প্রকাশিত হওয়ায় যান্মাসিক মূল্য দিয়ে 
কল্পোলের গ্রাহক হলাম । হারানো সর? প্রকাশিত হল এক মাস পর; তখন 
সম্পাদক জানালেন, আমাকে আর কল্লোলের জন্য মূল্য দিতে হবে না, 
কল্লোল" আমি নিয়মিত পাৰ এর পর থেকে । স্থৃতরাং এই ১৩৩৫ সালের, 
বৈশাখ থেকেই আমার সাহিত্যিক জীবনের কাল গণনা শুরু করব ।, 

এই ধরনের কথা তিনি তার আরে কোনো কোঁনো প্রবন্ধে-নিবন্ধে, 
বলেছেন। বাংল] গল্প-উপশ্থাসের আসরে তার প্রথম প্রবেশের এই যে, 
বাংলা ভারিখটি তিনি দিয়েছেন, খ্রীষ্টাব্ষের হিসেবে, সে ছিল উনিশ শ” 
আটাশের মার্চ থেকে মে মাসের মধ্যবততী সময়। 
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_. শরৎচন্দ্র তখন আমাদের উপন্যাস-জগতের মধামণি। শরৎ-সাহিত্যে বাংল: 
পসাহিত্যের আগেকার অভ্যন্ত “পশ্চিমের হাওয়া” অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছিল 1 
কুড়ির দশকের শেষ দিকেই তথাকথিত অতি-আধুনিকরা এসে পশ্চিমের 


জানল! নতুন করে খুলেছিলেন বা খোলবার চেষ্টা ররেছিলেন। অধ্যাপক 
প্রিয়রগ্জন সেন তার একটি প্রবন্ধে সে-কথা এইভাবে সংক্ষেপে জানিয়ে, 
ছিলেন £ গরংচন্দ্রের যুগে আমরা আমাদের চারিদিকে আঘাত-সংঘাতের, 
ফলে যে সমাজ গড়ে উঠেছে, তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি, পশ্চিমের দিকে 
আমানেন্স আর তেমন তাঁকাবার উপায় নাই-_পল্লীসমাজের দলাদলি, বাঙ্গালীর, 
রেঙ্গুনযাত্রা, সন্তাদরে খেলনা বাড়ি নিয়ে যাওয়ায় কেরানি-জীবনের যে দুর্লভ 
আনন্দ তাতেও ব্যাঘাত, বর্তমান যুগের বিবাহ-সমস্তা, এইসব নানারূপ 
দুঃখকষ্ট, নখ, আনন্দ আমরা আর অবহেল1! করতে পারি না, আর বুঝি যে 
এ সব ছুখকষ্টের মধ্যেও নিবিড় আনন্দের উৎস আছে, ইন্দ্রনাথের বন্ধু 
লাভের মতো শ্রীকান্তের জীবনে আর কখনও এত লাভ হয়নি, তা সে জীবন 
যত পর্বেই ছড়িয়ে যাক না কেন।, 

শরতচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসের মধ্যে বাংলা কথাসাহিত্যের এই দিক্‌-পরিবর্তন 
উল্লেখ করে প্রিয়রঞরন বাবু আমাদের উপন্তাস-ধারায় তখনকার দুটি 
বিশেষত্ের কথা বিশেষভাবে দেখিয়েছিলেন । প্রথমতঃ---“পাশ্চাত্য প্রভাব এখন 
যেন ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হয়ে পড়ছে”,_দ্বিতীয়তঃ “জাতীয় সাহিত্যের 
কলরোল আর কানে পর্যস্ত এসে পৌছতে পারছে না"। 

একথা সেদিন তিনি যে ভাবে বলেছিলেন, আজ আর ঠিক সে-ভাবে 
মেনে নেওয়া সঙ্গত নয়। কারণ, তার এ-মস্তব্য গ্রকাশিত হবার আগেই 
“অতি আধুনিক'রা এসে আসরে প্রবেশ করেছেন। 

তার এই প্রবন্ধটি ছাপা হয়েছিল তেরশ” উনচল্লিশের শ্রার্ণ মাসে। 
আধুনিক বাংলা উপন্থাসের আঙ্গিক, রুচি, আদর্শ, বিষয়বন্ত ইত্যাদি বিষয়ে 
আলাপ-আলোচনা এবং তর্ক-বিতর্ক তার আগেই বেশ ঘনীভূত হয়ে 
উঠেছে। অধ্যাপক নিজেই তার এ প্রবন্ধের শেষ দিকে যা বলেছিলেন, 
কিঞিৎ দীর্ঘ হলেও সে মন্তব্য এখানে স্মরণ করা দরকার : 'প্রসঙ্গক্রমে 
'অতি-আধুনিক কথাসাহিত্য” সন্বন্বেও কিছু বলা প্রয়োজন। অল্পদিন পুর্বে 
বাংলার মাঁসিকপত্রগুলি বিতণ্ডা-মুখর হয়ে উঠেছিল; তীদেন বিতগার বিষয় 
ছিল বর্তমান গল্প ও উপন্যাসের রুচি ও ঘটনাসংস্থান। ধারা ছিলেন” 
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বিরুদ্ধবাদী, অতি-আধুনিকতাই ছিল তাদের কাছে নিন্দার হেতু। 
অন্তপক্ষে ধারা ছিলেন, তারা তারুণ্যের গর্বে ন্ফীত হয়ে স্পর্ধাভরে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে বিচরণ করতে লাগলেন,_“আমরা চলি সমুখপানে কে আমাদের 
রুখবে এই ভাবে । ধারা বিরুদ্ধবাদী তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
অগ্রণী; তাঁর আপত্তির কারণট1 আমাদের বোঝা দরকার । সে কারণ 
তিনি বহুবার বলেছেন, বহুবার নবীন সাহিত্যিকর্দের সাবধান করে 
দিয়েছেন। তাঁর আপত্তি রুচিগত নয়, শুচিবাইয়ের চীৎকার নয়, তার 
চেয়ে সার কথা আছে তার যুক্তিতে,_পশ্চিমের হাওয়ায় যে কৃত্রিম 
সাহিত্য গড়ে উঠেছে বলে তার ধারণা, তার আপত্তি সেই কৃত্রিম 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে ।* 

প্রিয়রঞ্ন বাবু এই একই স্যত্রে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে, “এর 
বহুদিন পুর্বে প্রায় ৩৫1৩৬ বৎসর পুর্বে কবি যখন “সাধনা” পত্রিকার কর্ণধার 
ছিলেন, তখনো মনে পড়ে ফরাসী কোনও ভালে৷ উপন্তাসের বাংলা অন্গবাদে 
তার আপত্তি ছিল প্রচুর, কারণ তিনি বলতেন-ফরাঁপী উপন্যাসে যে 
অতিহ্ম্জম কাজ আছে, অন্বাদের অত্যাচারে তার আক্রটুকু চলে যাবে, 
তার মাধুটুকু নষ্ট হবে''” | অনুবাদের প্রসঙ্জ এনে ফেলে আসল 
প্রসঙ্গটাকে তিনি একটু পাশ কাটাতে উদ্যত হয়েছিলেন। কিন্তু সে কেবল 
ক্ষণকালের জন্যে। সাহিত্যের পৌন্দ্যহানির যুক্তিটাই সেদিন শাস্তিপ্রিয় 
প্রিয়রনের কাছে সমুচিত নামর্থযময় বলে মনে হয়েছিল । সেই অস্ত্র হাতে নিয়ে 
তিনি অতঃপর বলেছিলেন £ “আধুনিক ও অতি-আধুনিকের তর্ক-বিতর্ক ছেড়ে 
দিয়ে তবে এই কথাই মনে রাখা দরকার যে, সাহিত্য পরগাছা নয়, পশ্চিমের 
হাওয়া তাকে চঞ্চলতা দিতে পারে, তাকে নৃতন পথে চলার কথা বলতে পারে, 
তাকে প্রেরণ। দিতে পারে, কিন্ত প্রাণ দিতে পারে না, 

খুবই সতর্ক হয়ে, বাংল! সাহিত্যে পশ্চিমী প্রভাবের ভবিত্তৎ সম্বন্ধে, 
অথবা, পশ্চিমী প্রভাবময় বাংলা সাহিত্যধারার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি ভাবতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু নিজে জোর করে সে-বিষয়ে কোনো! ঘোষণা প্রকাশ করতে, 
বোধ হয়, ভার সংকোচ ছিল। তেরশ' কুড়ি সালে রঙ্গপুর সাহিত্য 
পরিষদের অধিবেশনে প্রদত্ত জগদিন্্নাথ রায়ের অভিভাষণ থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি 
ব্যবহার করে তিনি যা বলতে চেয়েছিলেন, সেটা সংক্ষেপে এই দাড়ায় ষে, বঙ্িম- 
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যুগের বাংল! সাহিত্যে মিল, বেস্থাম, কৌত, মিপ্টন, বায়রন, স্কট ইত্যাদির 
প্রভাব-চিহ্হিত যে উল্লাম-উদ্দীপনা দেখা দিয়েছিল, সে ছিল বিদেশ থেকে 
আমদানী করা ব্যাপার,--“তখনকাঁর সাহিত্যের মূলদেশ আমাদের দেশের 
মাটির সহিত সংলগ্ন ছিল না,সে যেন 'আরকিডের" মত আর এক গাছের উচ্চ 
শাখায় ঝুলিতেছিল। সে সাহিত্য যে প্রাণবান্‌, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ 
নাই। কিন্তু তার প্রাণরস অন্যদেশের সাহিত্য হইতে সঞ্চারিত হইত।” 
জগদিন্্নাথের এই কথাটি উদ্ধৃত করে অধ্যাপক সেন অতঃপর তাঁর নিজের এই 
কথা আর একটু জোরের সঙ্গে বলতে পেরেছিলেন যে, "আমরা আজ এ অবস্থা 
ছাঁড়িয়ে গিয়েছি বলেই আমর! পাশ্চাত্য প্রভাব সম্বন্ধে সংকীর্ণ মত পোষণ 
করতে পারি না1।, 

প্রিয়রঞ্জনবাবু যখন এই প্রবন্ধ লেখেন, তখন রাষ্রচিন্তা এবং সমাজচিন্তার 
ক্ষেত্রে এ দেশে সমাজতত্ত্রবাদ বা সোশ্বালিজ ম্এর ধারণ! প্রবেশ করেছে। 
তেরশ' উনচল্লিশ সালের ভ্রেমাসিক পরিচয়” পত্রিকাতে ভার এ 
লেখাটিরই পাশাপাশি অন্ত একটি রচনায় অধ্যাপক স্থশোভন 
সরকার জানিয়েছিলেন ঃ “সোশ্তালিষ্ট ভাবন্রোতের ঢেউ আজকাল আমাদের 
দেশেও গৌছেচে, যদ্দিও অনেকে এটা নিতাস্ত ক্ষোভের কথা মনে করেন। 
অনেক চিন্তাশীল শিক্ষিত লোক এ সম্বন্ধে আগ্রহ বা আলোচনাকে পশ্চিমের 
সম্তা অন্গকরণ বলে ব্যঙ্গ করেছেন--এই প্রসঙ্গে প্রাচোর ও সর্বোপরি 
ভারতের বৈশিষ্ট্যের কথাও আমরা! প্রায় শুনতে পাই। আমাদের দেশের 
শিক্ষিত লোকেরা বিদেশ থেকে সাহিত্য, সামাজিক প্রথা, শিক্ষাপদ্ধতি ও 
রাজনীতি সম্বন্ধে নতুন নতুন মত ও আদর্শ আহরণ করতে কুন্ঠিত 
হন না--ভারতবর্ষের সর্বত্র, জাতীয়তাবোধের প্রসারের বিপুল চেষ্টা গাশ্চাত্য 
প্রভাবের শ্রেষ্ঠ প্রমীণ। সোশ্তালিজ.ম-এর বিরুদ্ধে অনেক প্রবল যুক্তি আছে 
কিন্তু তাকে বিদেশী বলে বর্জন করার উপদেশ শ্রেণীন্বার্থের সুন্দর উদাহরণ ছাড়া 
আর কিছু নয়।” সোশ্টালিজ্ম্‌ যে ধনতন্ত্বাদের প্রতিবাদ,_যে সমাজ স্থিতিশীল, 
কেবল সেই সমাজই যে শ্রেণীবিশেষের আধিপত্য শ্বীকার করতে পারে, 
গতিশীল সমাজ যুগের প্রয়োজন অনুসারেই যে আত্মনিযন্ত্রণে সর্বদা প্রস্তত,_ 
বানীর্ড শ' যে সেকালে প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে ধনসাম্য ঘটাবার পক্ষপাতী হয়ে- 
ছিলেন,--ধনের বৈষম্য দূর করতে হলে ভূমি, মূলধন, বন্ত্রপাতি, খনিজ পদার্থ, 
পরিবহন ইত্যাদি বিষয়গুলির রান্ট্রীয়করণ এবং সেই সঙ্গে উত্তরাধিকা রপ্রথা রদ 
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করাও যে অনিবার্ধ,দারিক্র্য দূর করবার দিকেই যে সোপ্টালিজমূ-এর 
বক্ষ্য,-হুশৌভনবাবু সে-সবকথা খুবই সরল ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। 
সমাজে ধনিক-কর্তৃত্ব এবং শ্রমিক-দাসত্বের দিন যে শেষ হয়ে এসেছে, সে 
ভবিষ্ৎদৃষ্টি ভার এ প্রবন্ধের মধ্যে বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে উচ্চারিত হয়েছিল। 
সমষ্টিবাদ (00119095180 ), সমিতিতন্ত্র (97001081180) ), সংঘতন্ত্র (9110 
9001911900 ), সামাবাদ (0020100101520 05 এবং নৈরাজ্য (408:003970 ) 
--সোশ্কালিজ মএর এই পাঁচটি প্রধান শাখা সম্বন্ধেও তিনি উল্লেখ এবং 
ব্যাখ্যার দায়িত্ব বিশ্বত হন নি। এই বাংলা প্রতিশবগ্ুলি ব্যবহার 
করে এ-বিষয়ে তিনি আমাদের সমুচিত পরিভাষার ইশারা দিয়েছিলেন । 
তাছাড়া ইংল্যাণ্ডের “ক্রিশ্চান সোশ্যালিজ.মূ”, জার্মানিতে বিস্মার্কের “স্টেট- 
সোশ্টালিজম্» এবং নাজিবাদ,--যার নামান্তর “ন্যাশনাল সোশ্তালিজ ম্‌” 
_এই তিনটির প্রত্যেকটিই যে আসল 'সোশ্যালিজ ম্এর ভেকধারী বিকৃতির 
নমুনা মাত্র, সে-তত্বও বুঝিয়ে দিসে, প্রবন্ধের শেষ দিকে তিনি জানিয়েছিলেন £ 
“সাম্যবাদ মাঝ্স ও এঞ্চেলসের মতের লেনিনকৃত টাকার উপর প্রতিষ্ঠিত 
বলা যেতে পারে। রুষ-বিপ্রবের পর এই মতবাদ সাফল্য-গর্বে মণ্ডিত 
ও স্থপরিচিত হয়ে গড়েছে । এর প্রধান বৈশিষ্ট্য কর্মপদ্ধতিতে। সাম্যবাদ 
অন্ুমারে সশস্ত্র বিপ্লব ছাড়া ধনতন্ত্রের ধংস অসম্ভব এবং বিপ্লবের পর 
শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপত্যের ব্যবস্থা অত্যাবশ্্ক । এই কর্তৃত্ব অবশ্য 
সাম্যবাদী দলের হাতে ন্বন্ত থাকবে কিন্তু ধনতন্র সমাঁজতন্ত্রে পুর্ণ পরিণতি 
লাভ না কর] পর্যস্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অবকাশ নেই। রাশিয়াতে 
উদ্ভাবিত সোভিয়েট-দম্মিতি বর্তমান সাম্যবাদের অঙ্গীভৃূত হয়েছে 
একথ] বলা বাহুল্য ।' : 


ধ্যান-ধারণা-মতবাদের এই আবহাওয়ায় বাস করে, সে-আমলের সাহিত্যা- 
শিল্পী দেখেছিলেন অবসানের বৰেদনা-বিহ্বলতা,--অবসাদময় অন্ধকার,-ষে 
কাল আসন্ন, তারই অনতিনিরূপিত অন্য মৃতি ! অথবা, একদিকে পুরোনো। 
প্রতাপ, সমারোহ, আড়ম্বর, অধিকারবোধ,--অন্যদিকে জীর্ণ অতীতের ওপর 
নতুন অধিকারীর স্কুল হস্তাবলেপ ! জমিদার তারাশব্র পুকুষ-পরম্পরা ক্রমে অজিত 
ভার আপন সংস্কার থেকেই সে বেদনা প্রকাশের রূপক খুঁজেছিলেন। কিন্ত 
শ্রিয়রধন বাবু ষে প্রীচ্য-পাশ্চাত্তয বা দেশী-বিদেশী এতিহভেনর ব্যাখ্যা 
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করেছিলেন, তারাশস্করের গভীর শিল্পিমনে সে বিতর্ক ঠিক সেভাবে দেখা 
দেওয়। নন্ভব ছিল না। 

কারণ, প্রথম জীবনে রাঙ্গনীতিক্ষেত্রে তারাশঙ্কর কিছু সক্রিয়তার নজীর 
রেখে এসেছেন বটে, কিন্ত সংহত প্রকাশের সঙ্গে পৃল্্স বিশ্লেষণ-কৌশল ছিনি 
কখনোই আয়ত্ব করেননি । তিনি প্রধানতঃ অভিজ্ঞতার মানুষ । হদয়বোধের 
ধার ভিনি! সে সময়ে, ইতিহাসের প্রগতিপন্থী অধ্যাপক নুশোক্তন 
সরকারের সমাজতন্ত্ব্যাখ্যানও তিনি মন দিয়ে পড়েছিলেন বলে বিশ্বাস 
করবার কারণ নেই। সত্যিই ভিনি অন্য দলের, অন্য মেজাজের মানুষ। 

শিল্পীর অস্তরাবস্থা বোধ হয় চিরকাল তাই-ই হয়ে থাকে । তীরা স্বতন্ত্। 
তবু, পারিপার্থিক ঘটনাধারার সঙ্গে তাদেরই সর্বাধিক অস্তরঙ্গতা! ধনতন্্ 
সমাজতন্ত্র, সাম্াবাদ,-_বঙ্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্ত্র-প্রাচীন, অতীত এবং 
অনাগত ভবিষ্যং,_-এই সব বিভিন্ন উপাদান এবং বিচিত্র ভাবনার ওতপ্রোড 
সমাবেশ থেকেই তারাশঙ্করের গহন মনে রূপ নিচ্ছিল গভীর এক বেদনার 
ব্যাকুলতা ! 

সেই ব্যাকুলতার মধ্যেই, বোধ হয়, হঠাৎ ধরা দিয়েছিল দুটি মানুষ একদিকে, 
রায়বাড়ির সাত-পুরুষের সপ্তম, বিশ্বভর রায়। তিন পুরুষের সঞ্চয়ে, চতুর্থ পুরুষের 
রাজত্বে, পঞ্চম আর যষ্ঠের ভোগে, ধণে বিপর্যস্ত বায়বাড়ির গ্রবলগ্রতাপান্বিত 
বিশ্বভভর! অন্যদিকে, নতুন সম্পদ-গধিত,ঙারই প্রতিছন্্ী মহিম গাঙ্গুলী! এই 
দু'পক্ষ সত্যিই ছুই নয়,-ধনতন্ত্র আর সমাজতন্ত্র নয়। এদের দু'পক্ষ একই 
তন্ত্রাঞ্িত। একই ধনতন্ত্র! তবু তারই মধ্যে ছুই রূপ। অবমান, আর 
সুচনা! বিশ্বস্তর অবসানের রূপক,--মহিম গানুলী হৃচনার ! 

অতীত কোনো মতেই তার অধিকার ছাড়তে চায় না। তখন 
বিশ্বস্তরের হীতিশালে যদিও হাতি বাকি আছে একটি মাত্র, ঘোড়াশালে 
ঘোড়ার সংখ্যাও তখৈবচ, তবু তাঁর মনে পড়ে সুদূরকালের 
অদ্িক্রান্ত সমারোহের অন্য এক রাত। জখনউ-এর জোহরা! দিল্িওয়ালী 
চন্ত্রাবাঈ! ঘোড়ার নাম “তুফান'। হাতির নাম “ছোটগিন্রি'। মহিষ 
গান্ুলীর সঙ্গে পাল্পা দিয়ে শ্রাস্ত হয়ে, ছূদীস্ত রাবখেশ্বর রায়ের উত্তরাধিকারী 
বৃদ্ধ, বিপর্যস্ত বিশ্বস্তর পরিশেষে রায়-বংশের শেষ মাঙ্গলিক সিঁখিখানি 
নায়েবের হাতে তুলে দিয়েছিলেন। দেবোত্তরের খাতায় সেই অলঙ্কার 
জমা পড়েছে,-ইষ্টদেবী আনন্দময়ীর জড়োয়া সি'খি খরিদেয় দাম বাবদ 
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থংশের সেই শেষ সম্ধল দেড়শোটি মাত্র টাকার জোরে জলসাঘরে আর 
একবার আলো জলেছে! স্থুরা, নারী, সংগীত, উন্মাদনা! সারারাত 
চাদ আর ম্বতিবিলাস! গান আর রূপান্থরাগ! তারপর শেষরাত্রে 
তুফানের ওপর সওয়ার হয়ে বিশ্বস্তর ঘুরে এসেছেন শূন্য রাস্তায়। ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ বুঝতে পেরেছিলেন যে তুফান তাকে তাদেরই হারানো লা 
কীতিহাটের কাছে এনে ফেলেছে! তারপর? তারাশঙ্করের নিজের 
ভাষাতেই সে-কাহিনীর শেষটুকু ্মরণীয় : 

“মুহূর্তে সোজা হইয়! লাগাম টানিয়! তৃফাঁনকে ফিরাইয়া সজোরে তাহাকে 
কশীঘাত করিলেন, আবার কশাঘাত তুফান বিপুল বেগে ছটিল। 
আস্তাবলের সম্মুখে আসিয়া রায় চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
পূর্বদিকে আলোর রেশ ফুটিতেছে। রজনী এখনও যায় নাই ।” 


“নিতাইয়ের হাতে তুফানকে দিয়া ত্বরিত পদে রায় বাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। দ্বিতলে উঠিয়া দেখিলেন, জলসাঘর তখনে। 
খোলা। উকি মারিয়া দেখিলেন, ঘর শূন্য, অভিসারিক1 চলিয়া 
গিয়াছে। স্থরার শূন্ত বোতল আসরে গড়াগড়ি যাইতেছে । 
ঝাড় -দেওয়ালগিরির বাতি তখনও শেষ হয় নাই। তখনও 
আলে। জিতেছে । দেয়ালের গায়ে দৃপ্ত রায়বংশধরগণ, মুখে 

' মত্ত হাসি। সভয়ে রায় পিছাইয়া আসিলেন। সহসা মনে হইল, 
দর্পণে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিয়াছেন_-মোহ ! কেবল তাহার 
নহে, সাত রায়ের মোহ ওই ঘরে জমিয়া আছে ।, 

“দরজা! হইতেই তিনি 'ফিরিলেন। রেলিঙে ভর দিয়া ভীতার্তের মত 
তিনি ডাকিলেন, অনস্ত--অনস্ত।? 

“অনস্ত সাঁড়া দিয়। ছুটিয়া৷ আর্সিল। প্রভুর এমন কষ্ঠম্বর সে কখনও 
শোনে নাই। সে আসিয়া ধাড়াইতেই রায় বলিয়া উঠিলেন, 
বাতি নিবিয়ে দে, বাতি নিবিয়ে দে--জলসাঘরের দরজা বন্ধ 
কর- জলসাঘরের--. 


“আর কথা পোন1 গেল না। হাতের চাবুকটা শুধু সশবে আসিয়া 
জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়! পড়িল।, 


৯ 


তারাশস্কর ৩৭ 


উনিশ শ' সীইত্রিশের সেপ্টেম্বর মাসে “জলসাঘর' গল্পসমষ্টি বেরিয়েছিল । 
কিন্তু 'জরসাঘর' লেখাটি আরো আগেফার। তিরিশের দশকে এ-দেশের 
রাজনীতি, সমাজ, অর্থনীতি এবং ধর্মচেতনার মধ্যে কতকটা ব্যাপক এবং 
অশ্পষ্টভাবেই পুরোনো কালের জৌলুষ মুছে-দেওয়া ষে পরিবর্তনবোধ দেখা 
দিয়েছিল, তারাশঙ্করের *জলসাঘরে” তারই হুম্পষ্ট ইশারা! আমাদের 
কুলগৌরব, এঁতিহাধারণা, বিলাসব্যসনের প্রথা,_জীবনের তীত্র আস্মাদনে 
আমাদের তৎকালীন আগ্রহ, উৎ্সব*আড়ম্বরের এ একটি বূপকের সাহাষ্যে 
এ সবই তিনি ব্যক্ত করেছিলেন। তারপর এসব বিষয়ে আরো ভাবতে 
হয়েছে! তিনি তার নিজের শিল্পের দিক থেকেও ভেবেছেন--আবার 
দেশের দিক থেকেও । তাই তার লেখাতে কেবলই সংস্কার, কেবলই 
শোধন,_-তার রচনাবলীর সংস্করণে-সংস্করণে কতো যে পরিবতন! সে কথ! 
আগেও বলা হয়েছে। এই সুত্রে আবার মনে পড়ে। মনে পড়ে, তেরশ' 
আটাঙ্গো সালের ভাদ্র সংখ্যার “শনিবারের চিঠি'র সংবাদ-সাহিত্য অংশে 
এই মন্তব্যটি ছাপা হয়েছিল : 

“তারাশক্করের বিরুদ্ধে আমাদের নালিশ আছে। সাহিত্য পরিষদের 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিশ্বভারতীর পুলিন সেনের জালায় 
আমর! অহরহ জলিতেছি, সংস্করণে সংস্করণে সাহিত্য-সাধক- 
চরিতমালা এবং রবীন্দ্র-রচনাবলীর ইহারা যেক়প পরিবর্তন 
ঘটাইতেছেন, গরিব বাঙালীর পক্ষে তাহার তাল সামলানো! দুর্ঘট 
হইয়াছে। উপন্তাসের ক্ষেত্রে আমরা ইদানীং (বঙ্কিমের রাজসিংহ, 
ইন্দিরা অনেক দিনের কথা) নিরাপদ ছিলাম । কিন্তু তারাশস্কুর 
তাহার 'সন্দীপন পাঠশালা"র নৃতন (তৃতীয়, আষাঢ়, ১৩৫৮) 
এবং 'হীস্থলী বীকের উপকথা*র নৃতন (তৃতীয়, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮) 
সংস্করণে ষে আপাদমস্তক পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, তাহাতে 
নৃতন সংস্করণের মালিক না হইলে বঞ্চিত হইতে হুইবে। দাম 
তো কম নয়, ৪1০, ৭২। ছুটিরই বছরে বছরে সংস্করণ হইতেছে 
এবং নিবর্মা 1) তারাশঙ্কর বছরে বছরে বদলাইয়া চলিয়াছেন, 
আমর! যে মার! গেলাম 1১৪ 


১৪ পৃঃ ৫৫৯। 


৩৮ তারাশঙ্কর 


সাহিত্যিক হবার আগ্রহ নিয়ে তিনি যখন লাভতপুর থেকে প্রথম 
কলকাতায় আসেন, তখনকার বাঙালী সাহিত্যিকের আধিক ছুরবস্থার কথা 
অনেকেই বলেছেন। তারাশঙ্কর নিজেও দে-দব থা নান! প্রসন্ে 
অনেকবার জানিয়েছেন। “কল্পোল-যুগ'"এর অচিস্ত্যকূমারও বলেছেন। 
উন্নিশ শ' তিরিশের কয়েক বছর আগে সে-অবস্থা কতো যে মর্মস্তিক ছিল, 
এখানে ভারও একটু বর্ণন! তুলে দেখা যেতে পারে। “কয্পোর", 'কালিকলম' 
ধপ্রগতি', “বঙ্গবাণী, “নব্যভারত। "উত্তরা বা তখনকার অন্ত যেকোন 
পত্রিকার কথাই ভাবা! যাক না কেন, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র ছাড়া অন্তান্ত 
লেখকদের অবস্থা এদিক থেকে মোটেই উতৎ্সাহজনক ছিলনা । লেখার বদলে 
লেখককে কিছু যে অর্থমূল্য দেওয়া দরকার, সেকালের বাংলা পত্র-পত্রিকার 
পরিচালকসমাজ সে বিষয়ে বড়োই বিমুখ ছিলেন। তেরশ' তেত্রিশে, 
আষাঢ়ের 'কালিকলম" পত্রিকায় 'বিচিত্রা” শিরোনামে বিশেষ ভাবে সাহিত্য- 
প্রদন্ধ নিয়ে শ্রীযুক্ত মূরলীধর বন্ধুর সাহিত্যিকদের লেখার পারিশ্রমিকের দাবি 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন। এর আগেও এ-বকম কিছু কিছু আলোচনা অন্তান্ত 
কাগজেও দেখা গেছে। “কালিকলম'-এর সেই “বিচিত্রার' মধ্যে দাহিত্য-প্রসঙ্গ 
আলোচন! করতেন মুরলীধর এবং রাষ্ট্র ও সামাজিক বিষয়ে লিখতেন 
নলিনীকিশোর গুহ। মুরলীধরের বক্তব্য ছিল: "বড় বড় কাগজগুলি যে 
কাহাকেও কিছু না! দিয়াই সকলকে সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত করিয়াই চালান হয় 
এমন অসার অভিযোগ তুলিবার অভিপ্রায় আমাদের নাই। শুধু জিজ্ঞাসা 
এই যে যাহা দেওয়া! হয়, লাভের তুলনায় তাহার পরিমাণ কতটুকু? তাহাও 
কি আবার সব সময় আপনা হইতে দেওয়া হয়? না চাহিয়া পাঠাইলে কি 
পাওয়া যায়? নিতাত্তই কি দায়ে ঠেকিয়া দেওয়া নয়? 


এই আবহাওয়ার মধ্যেই তারাশঙ্কর এসে আদরে প্রবেশ করেছিলেন । 


& ভ্রীভিহ্থা ও সহ্ম্যান্রী ৪ 


সেকালের বাংল! বখানাহিত্যের দিকে একটু বিশেষ লক্ষ্য রেখে এইবার 
সে আবহাওয়ার আরো কয়েকটি দিকে চোখ ফেরান! যেতে পারে। 

ইংরেজি হিসেবে শতাবীর প্রথম পাদাস্ত গেছে উনিশ শ' পঁচিশ সালে। 
বাংলায় সেট! ১৩৩১-৩২ সাল। ১৩৩০ সালে দীনেশরগ্রন দাশের সহযোগিতায় 
গোকুলচন্ত্র নাগ তার “কল্লোল” পত্রিকা বের করেছিলেন। “কল্পোল'*এর 
প্রথম সংখ্যা থেকেই গোকৃলচন্দ্রের 'পথিক” প্রকাশিত হয় এবং ১৩৩২-এ 
সে-রচনা গ্রন্থাকারে ছাপা হয়। 

সমকালীন লাহিত্োের বিষয়ে এ অবিশ্তি সকলেরই জানা কথা যে, স্থষি- 
মূলক রচনার মধ্যে গল্প এবং উপন্যাসের গাঠকসংখ্যাই মর্বাধিক। 
উপন্তাস লিখতে পারলে লেখক তাড়াতাড়ি সমাজে পরিচিত হন। তার 
রচনাতে বস্ত থাকলে তিনি প্রসিদ্ধ হন। তার ভক্তের দল গড়ে ওঠে, 
এবং "ভক্তের স্বভাবই এই যে, তিনি তার আরাধ্য দেবতার 
কোনো সমালোচনা সহ্য করতে নারাজ! লেখকরাও রুক্তমাংসের মানুষ 
মান্থষ প্রশংসা শুনতেই ভালোবাসে,অন্থুযোগে কুষ্টিত বোধ করে,- 
অপ্রিয় সত্যে বিচলিত হয়। এই সাধারণ অভিজ্ঞতার ভূমিকাটুকু মনে 
রেখে উনিশ শ' পঁচিশ থেকে মোটামুটি উনিশ শ' পঞ্চাশ পযন্ত, পঁচিশ 
বছরের বাংল গল্প-উপন্তাসের সাধারণ প্রকৃতির কথাই এখানে বিবেচ্য । 
'তবে, তারাশঙ্করের প্রথম প্রবেশ থেকে শুরু করে তার দাশ্প্রতিকতম রচনার 
প্রসঙ্গে এগুতে হলে উনিশ শ* পঞ্চাশের সীমাটিও চূড়ান্ত নয়। তিনি 
এখনো! লিখছেন। তার পরীক্ষার অবসান ঘটেনি এখনো । 

তেরশ' পয়ত্রিশ মালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার “কল্পোল'-এর “ডাকঘর থেকে 
সেকালের সাহিত্যিক আবহাওয়ার একটি খবর তুলে দেখা যাক। সে* 
কালের নবীন শক্তিমানদের মুখপত্র “কল্পোল" মন্তব্য করেছিলেন £ 

মাসিক পত্রে ছোটগল্প খুব চলে। কিন্ত ছোটগল্পের বই বাজারে 

একেবারে চলে না| ধাহারা ছোটগল্প লেখেন তাহারা একথা 
হাড়ে-হাড়ে বুঝিতেছেন।."*এই কারণে ধাহারা গল্প লেখায় একটুও 


৪৩ . তারাশঙ্কর 


হাত পাকাইয়াছেন তাহারা উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 
উপন্যাস হইলে অন্তত কিছুও মূল্য পাওয়া যায় এই ভাবিয়া 
ধাহাদের গল্প লেখায় এখনও হাত পাকে নাই তাহারাও উপন্তাস 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন।**অক্ষম লেখকের হাতে পড়িয়া 
ছোটগল্প বাঁ উপন্াস একই মুতি পরিগ্রহ করে।' 

যুগের খেয়াল, পাঠকের রুচি, সম্পাদকের গরজ এবং বিক্রেতার চাহিদা 

অন্ুদারেই উপন্তাস লেখা হয়ে থাকে । কিন্তু সকল যুগের এই লাধারণ 
সত্যের পাশাপাশি, আর একটি বিপরীত সত্যের কথাও ধর্তব্য। 'কল্পোল'-এর 
যে-সংখ্য1 থেকে ওপরের উদ্ধৃতিটি তোলা হয়েছে, ঠিক তার আগের সংখ্যাতেই 
প্রমথ চৌধুরী জানিয়েছিলেন : 

“পাঠকও সাহিত্য ফরমায়েস দেয় না। অলেখক হয় গোপালের 
মত সুবোধ ছেলে--অর্থীৎ সে যা গায় তাই পড়ে-_আর না হয় 
রাখালের মতো অবোধ ছেলে,_-কিছুই পড়ে না। পাঠক গোপালও 
সাহিত্যের থিওরির ধার ধারে না, অপাঠক রাখালও থিয়োরির 
ধার ধরে না। 


অবশ্ত একদল পরোপকারী লোক আছেন ধারা গোপালকে 
নিত্য পরামর্শ দেন, তার কি পড়া উচিত, কিন্তু তাঁরা ভুলে 
যান যে, গোপালকে এ পরামর্শ দেওয়া তেমনি বৃথা, যেমন 
বুথা রাঁখালকে পরামর্শ দেওয়া তার কি লেখা উচিত ।” 


এই ছু" রকম ধারণারই সত্যাসত্য আছে। দেশ-কালের প্রভাবও 
স্বীকার্ষ, আবার, লেখকদের ব্যক্তিগত খেয়ালখুশিও অবান্তর ব্যাপার নয়। 
১৯২৬ থেকে ১৯৫০-এর বিস্তারের মধ্যেও তাই-ই ঘটেছে । আমাদের 
গ্রথম পাদাস্তের নবীন ওপন্তাসিকদল রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের সম্মিলিত মহিমা 
শিরোধার্য করে নিয়েই আসরে প্রবেশ করেছিলেন। তাঁদের নতুনত্ব ছিল 
ভঙ্গিতে, প্রচারে, -কল্পনাস্থ্ই বাস্তবতায় এবং রোম্যার্টিক ছুঃখবাদে। 
“ভারতী” "নারায়ণ “সবুজপত্র” “মানসী” ইত্যাদি পত্রিক! খু'জে দেখলে দেশের 
মাটিতেই "কল্পোল"*গোতীর লেখকদের মনৌভঙ্গির কতকটা এঁতিহাসিক 
সুত্র পাওয়া যাবে। বাকিটুকু তাঁরা বিদেশ থেকে আমদানী করেছিলেন । 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণীন্দ্রলাল বন্থ, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, জগদীশ গুপ্ত 


তারাশঙ্কর ৪১ 


গ্রভৃতি প্রাক্‌-“কল্পোন্” পর্বের লেখকদের কীন্তি, ইতিহাসের অটুট এবং 
অব্যাহত ক্রমায়ণটি বোববার জন্তেই এই শৃত্রে মনে রাখা দরকার । 

উনিশ শ' যোলোতে রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে এবং “চতুরঙ্ব” ছুখানি 
উপন্যাসই বই হয়ে বেরিয়ে গেছে। সে ঘটনার বছর দশেক পরে তেরশ” 
চৌত্রিশের আশ্বিনে “বিচিত্রা'-তে তীর “তিন-পুরুষ” নামে নতুন একখানি 
উপন্যাস ছাপা শুরু হয়। তেরশ' ছত্রিশের আধাটে (ইং ১৯২৯) সে 
লেখাটি “যোগাযোগ” নামে বই হয়ে বেরোয়। “শেষের কবিতা”ও 
এ একই বছরের বই। সে লেখাটি তেরশ; পয়তিশের ভাদ্র থেকে 
চৈত্রের মধ্যে 'প্রবাসী'তে ছাপা হয়েছিল। বছর পাঁচেক পরে, তেরশ" 
চৌত্রিশে তাঁর্র “মালঞ্চ এবং "চার অধ্যায় বেরিয়েছে এবং এই শেষ 
দুখানির আগেই উনিশ শ' তেত্রিশে বেরিয়েছিল তার “ছুই বোন? । 

বঙগবাণী'তে উনিশ শ+ বাইশের আগষ্ট থেকে (বাংলা ১৩২৯) কতকট 
অনিয়মিত কিন্তিতে-কিন্তিতে ছাপা হয়ে উনিশ শ' ছাব্বিশের আগষ্ট মাসে 
শরতচন্দ্রের 'পথের দাবী অবশেষে গ্রন্থরূপ পেয়েছিল,_-এবং পেয়েই রাজ- 
রোষে পড়ে বইখানি বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। তার আগে উানশ শ তেইশে 
তার “দেনা-পাঁওনা এবং উনিশ শ' চব্বিশে “নববিধান* বেরিয়েছিল। 
“পথের দাবীর উত্তেজনা! শতাব্দীর প্রথম পাদসদ্ধির একটি বিশেষ ঘটনা। 
তার বছর পাঁচেক পরে, রবীন্দ্রনাথের দেখাদেখি তত্বচিস্তার আতশবাজি 
দেখাতে গিয়ে শরৎচন্দ্র তার “শেষ প্রশ্ন লিখেছিলেন এবং তার ফলে, 
পাঠকসমাজের মধ্যে আর একবার খুবই উত্তেজন। ছড়িয়েছিল। সে বইখানি 
ছাপা হয় উনিশ শ' একত্রিশে_.রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতার পরে। তার 
আগে, উনিশ শ* সাতাশ সালে বেরিয়েছে শ্রাকাস্তের তৃতীয় পর্ব--এবং 
১৯৩৩-এ তার চতুর্থ পর্ব। ১৯৩৫-এ তার “বিপ্রদীস” বই হয়ে বের হবার পরে 
“শেষ প্রশ্নের অসংযমে ব্যথিত সমীলোচকদের মনে কতকটা শাস্তি ফিরেছিল। 
সেই সময়ে গ্রুকুমার বন্দ্যোপাধায় লিখেছিলেন £ “উপন্তাসে শরৎচন্দ্রের 
পূর্বগৌরবের অনেকটা! পুনরুদ্ধার হইয়াছে।, 


উপন্তাসের দ্রিক থেকে দেখলে 'কল্পোল"এর জন্মকালে এবং তার পরেও 
প্রবাসী? “বিচিত্রা” ভারতবর্ষ) “বঙ্গবাণী-_এই চারখানি পত্রিকারই 
বিশেষ সুদিন ছিল বলতে হবে। যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকদের বহু আলোচিত 


২ তারাশঙ্কর 


উপন্যাস, ছাপা হয়েছে এই সব পত্রিকার পৃষ্ঠায় । রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্্র 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এই ছুই চন্্র-স্থর্যের কথা স্থগিত রাখলে সে যুগেক প্রবীণ 
খ্যাতিমানদের মধ্যে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্থরূপা দেবী, দীনেন্দ্রকুমার রায়, স্থরেন্ নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম অবশ্তই মনে পড়বে। 
এ-কালের “মহাস্থবির জাতক-এর খ্যাতিমান লেখক গ্রেমান্কুর আত্্থা 
উনিশ শ' ছাব্বিশের আগেই তীর প্রথম উপন্ভাস লিখে ফেলেছিলেন। শাস্তা 
দেবী এবং সীতা দেবী তখন প্্রবাসী'তে লিখে কিছু নাম করেছেন। 
প্রভাবতী দেবীর অসংখ্য লেখার মধ্যে, সে-আমলে যা গ্রকাশিত হয়ে গেছে, 
সেও বহুসংখ্যক! জলধর সেন, হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ, ইন্দিরা বেবী, নিকপমা 
দেবী, হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, শৈলবাল! ঘোষজায়া, নারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য 
ইত্যাদি লেখক-লেখিকার! তখন উপন্যাসে অল্পবিস্তর প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। 
হেমেন্দ্রকুমার এবং হেমেন্ত্লাল রায় জনেই কবিতা! লিখেছেন এবং উপন্তাসেও 
ছুজনেরই কিছু কিছু প্রয়াস-প্রযত্বের নমুনা আছে । যশোদালাল, ফণীন্্রনাথ, 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি আরো কতো-যে প্লেখক সে-সময়ে উপন্যাস 
রচনায় হাত দিয়েছিলেন, সে ইতিহাস সুদীর্ঘ বলেই এখানে পরিত্যাজ্য । 


শরৎচন্দ্রের প্রথম অভ্যুয়ের বিশ্বয় কেটে যাবার আগেই ১৯১৪-১৫ 
খরীষ্টান্বে রাখালদাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের শশাঙ্ক" ধমপাল” মধুখ" প্রভৃতি 
এতিহাসিক কাহিনী ছাপা হয়েছে। হরপ্রসাদ শান্ত্রীর 'কাঞ্চনমালা' অনেক 
আগেকার রচনা, কিন্তু তাঁর 'বেণের-মেয়ে' “কল্লোল'-এর অল্পকাল আগে 
প্রকাশিত হয়। ইতিমধ্যে ঘুরোপে ১৯১৪-১৮-র মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে। 
“ভারতী” দলের সৌরীন্দ্রমোহন, চারুচন্ত্র, মণিলাল গ্রভৃতি খ্যাতনামার দল 
মে-কালে নানা সাহিত্যের নানা প্রভাবের মধ্যে বাস করে গল্প-উপন্তান লেখবার 
চেষ্টা করেছেন। 'সবুজ-পত্রে'র প্রমথ চৌধুরীর বৈঠকী রীতি বাংলা 
উপন্তাসের প্রবাহে তেমন কোনো ব্যাপক ছায়! ফেলেনি বটে, কিন্ত বোধ 
হয়, তারই প্রভাবে বুদ্ধিমুখ্য বিশ্লেষণের দিকে ধীরে ধীরে পরবর্তীদের 
রুচির টান দেখা গেছে । উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথই কি কম বিষ্া-বুদ্ধির 
খেলা দেখিয়েছেন? তবে বিদ্ব-ভির প্রদর্শন-ব্যাপারে প্রমথ চৌধুরীর 
সজেই 'কললোল'-গোঠীর লেখকদের বেশি মিল দেখ! যায়। নরেশচন্র 


তারশিক্বন ৪৩ 


সেনগুপ্ত তার 'অগ্নি*সংস্কারঠ এবং “বিপর্ধয়* বই-ছুখানির মধ্যেও কিছু 
বিশ্লেষণের সামর্থ্য দেখিয়েছিলেন। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় হয়তে। আরো 
দেখিয়েছিলেন । সে যাই হোক, একথা মানতেই হয় যে, ১৯২৬-এর আগেকার 
কীতিমানদের নান! পামথ্য সত্বেও গ্ঠ-পদ্য উভয় অঞ্চলেই মে সময়ে 
নতুন দৃষ্টির না হোক, নতুন এক দিদৃক্ষার প্রকাশ অবশ্ই ঘটেছিল! 


এসব কথা স্থদূর অতীতের । তারাশঙ্কর আরো একালের প্রসিদ্ধতমদেরই 
একজন। “কল্পোল'-এর অনেক লেখকের তুলনায় তিনি উপন্তাসে খ্যাতিলাভ 
করেছেন খুবই সাশ্রতিক কালে। মনে পড়ে, উনিশ শ' ছেচল্লিশ সালে তিনি 
যখন তার খ্যাতির প্রায় শিখরে পৌছেছিলেন, সেই সময়কার ছোট একটি 
প্রবন্ধে আমাদের সাহিত্যধারায় শরৎচন্দ্রের পরবর্তী লেখকদের সেই 
নতুন দিদৃক্ষা বা মনশ্চাঞ্চল্যের কথাই তিনি লিখেছিলেন। ১৯১৪-১৮-র 
বিশ্বযুদ্ধের পরে যুরোপের প্রচলিত সমাজধর্মের সকল ক্ষেত্রেই যে অনাস্থা 
ও অধীরতার ভাব দেখা গিয়েছিল এবং যুরোপে সে সময়কার সাহিত্যে 
যে আদর্শ এবং বিশ্বাসের প্রতিফলন দেখ! গিয়েছিল, বাংলা! গলে 
উপন্যাসে সেই নৈরাশ্বাদেরই অন্থকরণ চলেছিলো বলে সমালোচকরা 
মন্তব্য করে থাকেন। শরৎচন্দ্র যে পল্লীজীবনের কথা লিখে গেছেন, 
পরবর্তারা সকলেই যে সে অঞ্চল পরিত্যাগ করে নগরের কথায় মুখর 
হয়ে উঠেছিলেন, তা নয়। তবে শরৎচন্ত্রীয় পল্লীকথার সঙ্গে শরৎ- 
পরব্তাঁ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বা তারাশঙ্কর বন্্যোপাধ্যায়ের বা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পল্লীকথার অনেক তফাৎ চোখে পড়ে! এই শেষ 
তিনজনের মধ্যেই বাংলা! উপন্তাসের আধুনিকতার বিস্তার ঘটেছে। 
বৈচিত্র্যই বনফুলের প্রধান আবেদন। কিন্তু শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন গ্রামের 
সমাজে জাতিধর্মের বাড়াবাড়ি,__জমিদার এবং উচ্চবর্ণের প্রতাপ,-_ সেইসঙ্গে 
ছোটোলোকের হৃদয়গুণ! বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর এবং মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে এদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত প্রবণতার পার্থক্য সত্বেও 
জীবন-পরিবেশের গ্রাম-নগরগত বিভিন্নতার এক রকম সামগ্রিক চৈতন্যের 
আবেদন পাওয়া! গেল। এদের দৃশ্তপট আরো! বিচিত্র, এদের আঞ্চলিকতা 
আরো! স্থচিছিত ; বিভূতিভূষণ একটু বেশি উদ্ধাসীন, তারাশঙ্কর এবং মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়েই একটু বেশি আঞ্চলিক উপভাষাময়,--আবার তারাশঙ্কর 


৪৪ তারাশঙ্কর 


বেশি রাষ্ট্রচেতনাময়, বেশি গ্রামীণ,--মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় চিত্বাকর্ষকভাকে 

তীব্র, তীক্ষু, সঙ্কেতময়। সমাজবন্ধন এবং স্বভাব-উচ্ছ্থলতার ঘাত- 

প্রতিঘাতে তিনি চির*আবিষ্ট! তারাশঙ্কর এবং মানিক বন্দোপাধ্যায় 

দুজনেই রাজনীতির ঢেউয়ে ছুলেছেন। বনফুল শিল্পীর অনাদক্তি বজায় রেখেই 

সে ঢেউ দেখেছেন। আর, বিভূতিভূষণের চোখ ছিল অন্ত দৃষ্টে, অন্ত রূপে, 

সবর দ্িক্চক্রবালে! এই চারজন কৃতী উগন্তাসিকের একজনও 'কল্লোল'-এর 

যথার্থ প্রতিনিধি নন। তারাশঙ্করের গল্পের খ্যাতি তাঁর উপন্তাসের পর্ববর্ত 

বটে, কিন্ত আগেই বলা হয়েছে, উপন্তাসে তিনিও নাম করেছেন দ্বিতীয় 

বিশ্বযুদ্ধের কাছাকাছি সময়ে । মানিক বন্যোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস 

“দিবারাত্রির কাব্য বেরিয়েছিল ১৯৩৬-এ। বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের 

প্রথম উপন্যাস 'পথের পীচালী" গ্রস্থাকারে প্রথম দেখা দেয় ১৯২৯-এ। 

“কল্লোল'-এর লেখকদের মধ্যে কৃতী হয়েছেন ধারা, তীরাই 'কল্পোল-যুগ" 

কথাটা একটু বেশি জোর দিয়ে বলে থাকেন। আনলে, নবীন সাহিত্যিক- 

দের মনে মে সময়ে “কলোল"-নিরপেক্ষভাবেই নতুন এক ধরনের চাঞ্চল্য 

দেখা দিয়েছিল। তারাশঙ্কর সেই দ্বিকেই বাংলা সাহিত্যের পাঠকসমাজের 

দৃষ্টি আকর্ধণ করেছিলেন। নিচে তার সেই লেখা থেকেই কিঞ্চিৎ নমূনা তুলে 
দেওয়া হোলো £ 

'পমালোচকগণ বলেন, তর্দানীস্তন সাহিত্যের স্থর ইউরোপীয় 

সাহিত্যের স্ুরেরই অন্কুকরণ। এমন কি, অনেক ক্ষেতে 

সমালোচকগণ দেখিয়েছেন যে, বিখ্যাত বিদেশী বইয়ের বাংল! 

নকল বেমালুম 'মৌলিক বাংলা উপন্যাস বলে চলে গেছে।”* 

সমালোচকগণ যে কথা বলেছেন সে কথা মিথ্যা নয়) ইউরোপীয় 

সাহিত্যের অনুকরণ সত্য, তাকে অন্বীকার করছি না, কিন্তু তার 

সঙ্গে মনের মধ্যে সত্যকার ক্ষোভ ছিল, একথাও পরিপূর্ণভাবে নত্য। 

১৯২১ সালে এবং ১৯৩৯ সালে বার বার ছুবার তখন গণআন্দোলন 

ভেঙে পড়লো । অহিংস রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে আধ্যাত্মিক 

সাধনা ও লৌকিক সাধনার যে সমন্বয়চেষ্টা বা পরিকল্পনার মধ্যে 

আমর] কিছুদিনের জন্য মহা আশ্বাসে আশ্বাসিত হোয়ে উঠে 

ছিলাম. সে আশ্বাসভঙ্গের ফলে এবং বিগত মহাযুদ্ধের ফলশ্বরূপ 

(প্রথম মহাযুদ্ধ) পৃথিবীব্যাপী অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে বিপর্যস্ত 


তারাশঙ্কর ৪৫ 


অবস্থায় আমাদের জীবনও অন্গরূপ ক্ষোভে ভরে উঠেছিল*.."** 
রাজটৈোতিক আন্দোলনের: ক্ষেত্রে অহিংসাধর্মী আন্দোলনকে 
উপেক্ষা! করে সন্ত্রাসবাদীর পুনরাবি9্ভাব এই ক্ষোভের আর এক 
দিকের নিদর্শন | :***** সমন্বয় নয়, বিপ্লবের বাসন! সাহিত্যে 
সঞ্চারিত হোতে চাওয়াটাই এই সাহিত্যের বড় লক্ষণ। এই 
অধীর চিত্তের প্রতিফলন দিয়েই এই সাহিত্যের স্থুরু।' 


শেলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্্র মিত্র, গোকুলচন্ত্র নাগ, পাচুগোপাল 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকদের নানান্‌ গল্পে সে-যুগের নতুন মানবতার 
প্রতিফলন ঘটেছিল। এদের মধ্যে সত্যিকার উপন্যাঁসিক সিদ্ধি একজনেরও 
ঘটেনি। অথচ গল্পকার হিসেবে এদের প্রায় সকলেরই বিশিষ্ট স্থান আছে। 
মধ্যবিত্তের নগর-জীবনের পারিপাশ্থিকতা নিপুণভাঁবে ফুটিয়ে তুলে প্রেমেন্দ্র মিত্র 
বলেছিলেন £ মানুষ দেবতাও নয়, পশুও নয়। সে সময়ে তার যুগ- 
সচেতন মনে মানুষের অসহায় আকুল জিজ্ঞাসার বেদনাই ধরা পড়েছিল। 
শৈলজানন্দের 'নারীমেধ' প্রভৃতি গল্পে এবং কয়লাকুঠীর সাঁওতালী কথাতে 
সেই মানবতারই অন্যতর প্রকাশ ঘটেছিল আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহারে 
তার বিশেষ রুচির কথাও স্মরণীয় । পারিপাখিক জীবনের বাস্তব রূপ ফুটিয়ে 
€তোলবার আগ্রহ ছিল তাদের, কিন্তু তখনো রবীন্দ্রশরৎচন্জ্রীয় রোম্যার্টিক 
প্রবণতার প্রভাব কাঁটেনি। রোম্যার্টিক টান কি সহজে যেতে চায়? নে 
কি পুরোপুরি যাঁবার জিনিস? তারাশঙ্কর বলেছিলেন বটে--“এই সাহিত্যই 
প্রথম দৃষ্টিপাত করেছে--অনাদূত অবজ্ঞাত মানব-সমাজের দিকে”-- 
কিন্তু গুঢ় অবস্থাটি বোঝবার জন্যেই তার ওকথা আরো ভেবে দেখা 
দরকার। ১৯৩৭ সালে অন্য এক প্রসঞ্ধে ধূজ/টিপ্রসাদ লিখেছিলেন: “ধারা গরীর 
গৃহস্থের ছুঃখে হা হুতাশ করেন, তীরা লৌক ভাল, কিন্তু রোম্যার্টিক। 
আমাদের সাহিত্যন্থট্টির পিছনে তথ্য, ঘটনা ও মৃল্যজ্ঞানের কোনো যথার্থ 
তাগিদ নেই।” ধূর্জটিগ্রসাদের ও-কথা যদিও ১৯৩৭ লালে উচ্চারিত হয়ঃ তবু 
'কল্লোল' প্রসঙ্গেও তা যেমন জ্প্রযোজ্য, একেবারে আধুনিক কালের 
বাংলা উপন্যান-অরণ্যের প্রাচুর্য সম্বন্ধেও তেমনিই চিত্তনীয়। সেকালে 
শৈলজানন্দ, প্রেমেন্্র মিত্র প্রভৃতি গল্পকার নিজের নিজের জীবনাভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে বাস্তব জীবন-সত্যের যে উপলব্ধি লাভ করেছিলেন, তাতে তীব্রতা 


৪৬ তারাশঙ্কর 


ছিল, কিন্তু যথার্থ উপন্তাসের আদর্শ জীবন সম্বন্ধে যে বিস্তারবোধের 
মুখাপেক্ষী, সে বোধ তাঁদের ছিল না। তবু তারা যেচারু বন্য্যোপাধ্যা 
বা নারায়ণ ভট্টাচার্যের পুনরাবৃত্তি মাত্র নন, সে তো ম্বতঃসিদ্ধের মতনই 
স্পষ্ট। অবশ্য “কল্লোল” পত্রিকাতেই সৌরীন্দ্রমোহনের “রূপস্থায়া” উপন্যাস 
ছাপা হয়েছে"-তাতেই যুবনাশ্বের 'পপটলভাঙার পাঁচালী” বেরিয়েছে, 
অচিন্ত্যকুমার “বেদে লিখেছেন, আবার সুরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বৃতির' 
আলোও" বেরিয়েছে । আগের যুগের স্থরেন্্রনাথ মজুমদার এবং সেকাল: 
থেকে একাল অবধি প্রায় সমভাষী, সমান সাবলীল প্রবোধকুমার সান্তালও 


সেই 'কল্লোলে'ই গল্প লিখেছেন। শতাব্দীর প্রথম পাদাস্তের নবজাগ্রত 
মানবতাবোধ প্রকৃত শিল্পীর আবেগ এবং মননের সমর্থন পাবার আগেই 


অতি-প্রগলভ বাঙালী সাহিত্যিকের কলমে তা কেবল অন্ুকরণেরই 
প্রেরণা জুগিয়েছে! ১৩৩৩-এর জৈযষ্ঠ সংখ্যার 'কল্লোল'-এর ১১৬ পৃষ্ঠায় 
তাই লেখা হয়েছিল : "আজকাল সব গল্পগুলিই প্রায় এক ধরনের আসে। 
কারখানা ও খনির কুলিদের ঘটনা লইয়া গল্প লেখা এখন সংক্রামক' 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে।, 

উনিশ শ' তিরিশের কাছাকাছি সময়ে বাংলা উপগ্যাসের ক্ষেত্রে একদিকে 
এই “অন্ধজনে দেহ আলো'-গোছের তির্ধক আবেদন, (--তির্ক” কারণ, এই 
নবীন আগন্তকরা কোনোরকম সামগ্রিক ব্যাখ্যানেরই প্রয়াস যে গ্রাহথ করেননি, 
তার ইশারা আছে 'কল্লোন'-এরই আর একটি লেখাতে,-_সেটিও ধূর্জটি- 
প্রসাদের; তিনি কয়েকজনের সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, তাদের “বণিত 
দৃষ্যাবলী সব ম্যাজিক লঠনের ছবির মতন খাপছাড়া।” এবং তাদের, 
“চোখ এ প্রকার লঞ্নের চোখের মতই বৈজ্ঞানিক ইন্্িয়।” )--অন্যদিকে 
মনন্তত্বের দিকে বেশি আগ্রহ-কতকট! তারই আম্মষ্িক ব্যাপার হিসেবে 
যৌনবোধের বাড়াবাড়ি,__কিছু বিদ্যা জাহিরের ছূর্বলতা)--তাছাড়া শরৎচন্তরীয় 
যাযাবর-ভাবেরই রূপান্তর হিসেবে একদিকে অচিন্তযকুমারের বেদে 
অন্যদিকে বিভূতিভূষণের ক্রমপরিণতিমুখী অপু.-এবং সেই ধারাতেই 
প্রবোধকুমারের উপন্যাসকল্প ভ্রমণ-কাহিনী “মহাপ্রস্থানের পথে” ইত্যাদি গ্রন্থ 
এবং তং-সম্পকিত প্রবণতা দেখা গ্লেছে। ধূর্জটিগ্রসাদ সে-যুগের কোনো 
কোনো লেখকের ম্যাজিকলষ্ঠন-সদৃশ চোখের যেখণড-দবমর্ঘ্যের কথ! বলেছিলেন, 
তার মূলে ছিল পাশ্চাত্য আদর্শের গ্রভাব। হয়তো! হুট হামস্থুনের, কিংবা 
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ফ্লবেয়ার অথব! জোলার প্রভাব গড়েছিল। সে সময়ে মার্কসীয় অর্থনীতির 
চিন্তা, ফ্রয়েডের মনন্তত্ব-ব্যাখ্যান ইত্যাদি বিজ্ঞান-বিচিত্রায় নবীন উচ্চ 
শিক্ষিতের দল বিশেষ আকৃষ্ট বোধ করেছিলেন। হয়তো মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং বনফুলের নিগৃঢ় মনোলোকবীক্ষার প্রথম প্রবণতা 
জেগেছিল বহু সভভাবনাময় সেই তিরিশের দশকের হৃচনা-সদ্ধিতেই। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভখনো উপন্তাস লেখেননি। বনফুল তখনই কিন্তু সাহিত্যের 
বিভিন্ন অনুশীলনে প্রবীণ! ১৯১৭-১৮ থেকেই তিনি মাসিক পত্রিকাদিতে; 
কবিতা লিখে আসছিলেন। বুদ্ধদেব বস্থর প্রথম উপন্তাস “সাড়া” 
বেরিয়েছিল ১৯৩০-এ| মানিক বন্য্যোপাধ্যারের “জননী” তার বছর পাঁচেক 
পরে। অচিন্তাকূমার এবং বুদ্ধদেব সম্পর্কে অতিরিক্ত গীতিকাব্যিকতার 
কথা শোনা যায়। শ্রীকুমারবাবু এও বলেছেন যে, “সাহারা উপন্যাসে 
যে সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত ও মানসিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া বর্ণনা করেন তাহাতে 
মনন্তত্ব বিঙ্সেষণের পরিবর্তে কাব্যোচ্ছ্বাসেরই প্রাধান্য ; বিঙ্লেষণ 
যাহা কিছু আছে-_তাহাও কবিত্ব-স্থষমায় রূপান্তরিত হইয়া কধির উচ্ছৃসিত 
আবেগ ও গীতি-বঙ্কারের প্রকাশ করে। এ'দের সম্বন্ধে প্রাজ্ঞ সমালোচকের 
এ-মস্তব্য এখনো সর্বাংশে অগ্রাহ মনে করবার হেতু ঘটেনি। অচিস্ত্যকুমার 
সরকারী কর্ম্থত্রে বাংলার নানা অঞ্চলে ঘুরেছেন,_-তীর গল্পে-উপন্তাসে 
পান্র-পাত্রীর বৈচিত্র্য কম নয়,_পরিহাসে, বিন্রপেও তিনি পিছ্পা নন। 
তবু তার প্রায় সমত্ত লেখাতেই ইতন্তত: কবিতার ঘোর আছে। আর, 
বুদ্ধদেবের 'বাসরঘর* ( ১৯৩৫) বইখানির মধ্যে শ্রীকুমারবাবু যে “কবিত্বপুর্ণ 
অতীন্দ্রিয় আভানে ভরপুর বর্ণনা” লক্ষ্য করেছিলেন,_ ১৯৪৬ থেকে ১৯৪৯-এর, 
মধ্যে লেখা তার “তিথিভোর" বইখানিরও প্রধান আবেদন তাই-ই। প্রতিভা, 
বস্থর মধ্যেও সে গুণ সংক্রামিত হয়েছে। এ লক্ষণকে দৌষ বলতে মন বাজী 
হয় না। কারণ, উপন্তাসে বিশেষ বিশেষ লেখক-মনের বিশেষ বিশেষ- 
মঞ্জি বা স্বভাবের চেহারা ফুটবে না এরকম কোনো! নিষেধ ধর্তব্য নয়। 
তবে পাঠকের মনে ঠিক কী রকম উপন্যাসের জন্যে বেশি শ্রদ্ধাবোধ 
জাগতে পারে, সেকথা জিগেন করলে এ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত আদর্শ বা 
প্রীতির প্রসঙ্গ হয় উহ রাখতে হবে, নয়-তো অকুঞ্টভাবেই বলতে হবে 
যে, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, বনফুল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অল্পদীশঙ্কর এবং সরোজকুমার রায়চৌধুরীর কোনো কোনো রচনার মধ্যেই 
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সে স্বাদ বিশেষ ভাবে বিদ্যমান । প্রবীণদের মধো। বর্তমানে এদের নামই ১৯২৬ 
থেকে অধুনাতন বাংলা উপন্তাস-লেখকদের মধ্যে শরধবর্তা বল! চলে। রোম্যা্টিক 
দৃষ্টি এদের মধ্যেও কম নেই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে সিদ্ধি এবং 
ব্যর্থতার প্রচুর দৃষ্টান্ত পাশাপাশি বিদ্যমান? তারাশঙ্কর প্রায়ই নিজের 
পুনরাবৃত্তি করে থাকেন? অন্নদাশঙ্কর তার 'এপিক' উপপ্ভাস-প্রয়াসের জন্যে 
স্মরণীয় হয়ে থাকবেন,--যদিও তাঁর আধুনিকতর লেখাতে দেশ-কাল-জীবনের 
অভিব্যক্তি সত্যিই আশাহ্ুরূপ ভাবে ব্যক্ত হয়নি। বিভৃতিভূষণকে 
নিঃসন্দেহে মনে হতে পারে কেমন যেন গৈরিকধারী, কেমন যেন উদাসীন! 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর “কশা্গ' বাঁ 'শতাবীর অ.শপ'এর তুলনায় 
তার আগেকার বই “মযুরাক্ষী” (১৩৪৩) এবং গগৃহকপোতী+ (১৩৪৪) যদিও 
বেশি ভালো! লাগে, তবু তাঁর সকল প্রয়াসের মধ্যেই একটি বিস্তার-প্রবুদ্ 
মনের সাক্ষাৎ দুর্লভ নয়। বাংলার উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব অথবা পশ্চিম অঞ্চলের 
বিশেষ বিশেষ গ্রাম বা গ্রামপুঞ্জের ওপর একালের লেখকদের দৃষ্টি হয়তো! সংহত 
হতে চাইছে। রমেশচন্ত্র সেনের 'শতাব্ী', 'কুরপাঁলা” "মালঙ্গীর কথা”-_ 
অমরেন্ত্র ঘোষের “চরকাসেম বা 'জোটের মহল” এবং এই ধরনের অন্যান্য 
উপন্যাসের মধ্যেও এই লক্ষণের নমুনা আছে। কিন্তু কেবলই আঞ্চলিক 
জীবন-পরিবেশের ওপর জোর দিয়ে সত্যিকার কোনো লাভ হবে কি? 
শৈলজানন্দ, তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়,_তাদের পরে, হাল আমলের 
তরুণতমদের মধ্যেও কেউ কেউ আঞ্চলিক আদব-কায়দা, উপভাধা ব1 অন্যান্ত 
ব্যাপারের সমারোহ দেখিয়েছেন। এ লক্ষণ কালধর্ম মাত্র । 

প্রবীণর্দের মধ্যে অনেকেই হয়তো! প্রারৰ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে 
উঠতে পারেন নি। যেমন মণীন্্লাল বন্ুর রোম্যার্টিক স্গিগ্কতায় এক 
সময়ে বাংলার উপন্যাস-পাঠকের মন, তৃলেছিল,--ধূর্জটিপ্রসাদের মধ্যে যেমন 
মনোবিকলনী মেজাজ দেখা গিয়েছিল,- প্রমথনাথ বিশী যেমন «জোড়াদীঘির 
চৌধুরী পরিবার", "চলন বিল" প্রভৃতি বইয়ের মধ্যে ভবিষ্যতে শক্তিমান 
খপন্যাসিক হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা দেখিয়েছিলেন,--তেমনি একালের 
খ্যাতনামাদের মধ্যেও অনেক সম্ভাবনার ইশার! আছে,যদিও শান্ত, গভীর 
নিষ্ঠার অভাব বা! ক্ষণে ক্ষণে মনের পরিবর্তন, রুচির বহধা গতি ইত্যাদি 
রাধার উদ্ধাহরণও অল্প নয়। কিন্তু সে-সব কথার বিস্তার এখানে নিশ্য়োজন। 
'আতএব অন্য প্রসঙ্গে এগিয়ে যাওয়া যাক। 


& “কি, জল্টিওজ, স্বীভিন্বাকে, গুক্রল্াক এ 


শরৎচন্জ্র রবীন্দ্রনাথকে তাঁর গুরু বলে স্বীকার করেছিলেন। সে শুধু শৌখীন 
ভদ্রতা ব! সৌজন্য নয়। বাংলা উপন্যাসধারার বিশ্লেষণে তারাশঙ্করের 
কথা-গ্রসঙ্গে সে কথা একটু বিশেষ ভাবেই মনে রাখা দরকার 
একালের উপন্তাসে প্লট”, সংঘট (8165881:), চরিত্র, সংলাপ ইত্যাদি 
উপাদান সধ্ধন্ধে, অথবা! উপন্থাসের সামগ্রিক আবেদন সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
বসলে প্রথমেই মন দিতে হয় লেখকদের তথাকথিত “বৈজ্ঞানিক অনাসন্তি 
'পাঁলনের* প্রয়াস-গ্রষত্ধের দিকে । শরৎচন্ত্রের নিজের লেখাতে তীর বাক্তিগত 
আবেগ, বিশ্বাস বা সংস্কারের প্রভাব কম ছিল ন1। তার সমকালীন এবং তার 
পরবর্তী লেখকদের মধ্যে তার প্রভাবের চিহুও কম নয়। তথাকথিত "বাস্তবতা, 
রক্ষার দ্রিকে ওপন্তাসিকর! বেশি মনোষোগী হয়েছেন যেন। আমাদের অতীতের 
উপন্যাস-চর্চার সঙ্গে তুলনা! করে দেখলে, সে-দিক থেকে খুব বড়ো কোনো 
ভেদ চোখে পড়ে ন1 বটে, কিন্তু ব্যাপক একটি প্রবণত1 হিসেবে বস্তজগতের 
দিকে একালের ক্রমব্যপমান আগ্রহের লক্ষণটি মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। ববীন্্র- 
নাথ তাঁর 'বাশরী'র মধ্যে বাণ্তবতা সম্বন্ধে নবপর্বের এই নবীন লেখকদের অতি- 
মনোযোগের কথা উল্লেখ করেছিলেন । এই স্যত্রে সে-কথাও মনে পড়ে। 
এরৎচন্দ্রের উপন্তামেও বস্তজগৎ উপেক্ষিত হয়নি, রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসেও 
না। বঙ্ষিমচন্দ্রও প্রতিদিনের বাবহারিক জগতের ঘাত-প্রতিঘাত বা 
বস্ত-পরিচয় কোনো দিনই উপেক্ষা করেননি । তবু, এদের পরস্পরের মধ্যে 
ষ্টিগত কিছু কিছু প্রভেদ বা তারতম্য ছিল। এদের পরবর্তীদের মধ্যে 
সে-দিকে আরো! পার্থক্য দেখা গেছে। সেই কারণেই,--একালের বাংলা 
উপন্তাসের মূল প্রক্কৃতির কথা ভেবে দেখতে গেলে শরৎচন্দ্র গুরু-নির্ণয়ের 
প্রসঙ্গ অবশ্যই মনে গড়বে । পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্বৃতির উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধা 
জানাতে বসে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন £ 
“তিনি ছিলেন আমাদের ছেলেবেলায় ইন্ুলের শিক্ষক হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল এই নগরেরই এক পথের ধারে । ডেকে বললেন-...""আমার 
আদেশ রইল--যা সত্যই জানে! না, তা কখনো লিখে না। যাঁকে 
যথার্থ উপলব্ধি করনি, সত্যানুভূতিতে যাঁকে আপন করে পাও, 
৪8 
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তাকে ঘটা করে ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হ'তে 
চেয়ো না।.*”.*সেপিন তাকে জানিয়েছিলাম তাই হবে।, 

চন্দননগরের এক সভায় শরংচন্ত্র আবার অন্য স্বত্রে বলেছিলেন £ “আমি 
মান্ুধের ভেতরট! বরাবর দেখি। এ বল্লে, সে বল্লে বলে পরের মুখে ঝাল 
খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের করে নেওয়াঁএ আমার কোনোদিন ছিল 
না। যাঁর অতি বড় দুর্ভাগ্য, সে এ করবে। সত্যিকারের জীবন দেখতে গেলে 
শুচিবাইগ্রস্ত হলে চলে না। যে অভিজ্ঞতার ফলে গোফি, টলস্টয়, সেকপীয়র 
পর্যস্ত অত শুটিগ্রস্ত হতে পারেননি ।, 

চন্দননগরের এই আলোচনা-সভাতেই শরৎচন্দ্র তার “বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির, 
কথা বলেছিলেন । “বামুনের মেয়ে” লেখবার সংবল্প সম্বন্ধে কথা-প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ মনে পড়েছিল তার । রবীন্দ্রনাথকে তিনি যখন 
তার এ বইথানি লেখবার সংকল্প জানান, তখন রবীন্দ্রনাথ তাকে 
বলেছিলেন--“এখন ত কৌলীন্য নেই, একজনের একশস্টা বিয়ে নেই, 
প্লটের ত ভাবন। নেই--তবে আর এটাকে ঘেঁটে কি হবে? তবে যদি সাহস 
থাকে, লেখো, কিন্ত কিছু মিছে কল্পনা কোরো না, 

এই শুচিবামুবজিত, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি আমাদের উপন্যাসের উদ্ভব-যুগে 
ছিলনা, _বঙ্কিম-যুগেও এ বিষয়ে লেখকদের মন খুব বেশি সজাগ ছিলন1। 
বঙ্কিম বলেছিলেন : “যাহা স্বভাবান্ুকারী অথচ স্বভাবাতিরিক্ত তাহাই কবির 
প্রশংসনীয় স্্টি।' আমাদের উপন্যাসের উদ্ভব-পর্ব থেকে শুরু করে বস্কিষ-যুগের 
প্রায় শেষ পর্যন্ত, বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে প্রধানতঃ সেই আদর্শই সম্মানিত 
হয়েছে । সেকালে আমরা বাস্তবতা চেয়েছি, কিন্তু ততোধিক য| চেয়েছি, দে 
ছিল স্থনীতি! বিশেষ দেশ-কালে সীমাবদ্ধ বাঙালী সংসারেরই স্থনীতি। 

কিন্তু বন্কিম-যুগের বাংল! উপন্যাসের এই আদর্শের সঙ্গে একালের ইংরেজি- 
সাহিত্যের প্রসিদ্ধ ওপন্যাদিক পমারসেট মমের ধারণা মিলিয়ে দেখলেই 
একালের পরিবতিত প্রবণতার কতকটা পরিচয় পাওয়া যাবে। মম্‌ বলেছেন-- 
বোধবুদ্ধিসম্পন্ন কোনো স্থস্থ মানুষই উপদেশটপ্রাপ্তির আশা নিয়ে কিংবা 
নীতিশিক্ষার আগ্রহবশে উপন্তাস পড়তে উদ্যোগী হন ন1। 

জগতে কোনো! শিল্পন্থটর সম্বন্ধেই পৃথক পৃথক অংশ ব1 উপাদানের কথ। 
আলাদা করে দেখা ঠিক নয়। তবু, “প্লট, “সেটিং, “চরিত্র'-_এই তিন 
উপাদানের মধ্যে আমাদের গত শতকে,-উপন্যাসের আদিপর্বে প্রধান 
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ঝৌক ছিল “প্লট” তৈরির দিকে । তারপর ক্রমশঃ চরিত্র" সন্বন্ধে আগ্রহের 
মান্তা বেড়েছে । বঙ্কিষের নিজের লেখার মধ্যেই তার নজীর আছে। 
সেই আদর্শ দেখে তার সমকালীন এবং পরবর্তী লেখকরা সেই পরিবন্তিত 
লক্ষ্য শ্বীকার করে নিয়েছিলেন। তবে, চরিত্রের দিকে নজর পড়লেও পপ্নট' 
উপেক্ষিত হয়নি। স্বাভাবিক কারণেই তা হতে পারেনি । বক্ষিম-যুগের পরে 
রবীন্দ্রনাথের লেখাতেই মনোরহস্তের দিকে বেশি আগ্রহ দেখা দেয়। 
উদ্ভব-পর্বের বাংলা উপন্যাসের প্রধানতম অভাব ছিল স্থসংবদ্ধ 'প্লট'-এর। 
১৮০০ থেকে ১৮৭২-এর বাংলা উপন্তাসতত্বের কথা ভাবতে গেলে প্লিট' 
এবং “সেটিং-এর তত্বই মূল আলোচনার বিষয় বলে মনে হয়। বিবর্তনের 
ধারায়, ক্রমশঃ রুচি এবং সামর্ঘ্যেরও পরিবর্তন ঘটেছে। বাংল। উপন্যাসে 
ক্রমশঃ চরিত্র জেগেছে, মন জেগেছে! 

বস্গিমচন্দ্র যখন উপন্তাস লেখা শুরু করেন, সে আমলে, কিংবা তার আগেও, 
গল্পের ঘটনাআ্োতের মধ্যে কোনো টানই যে না-থাকতো] তা' নয়। সে নব 
গল্পে, সে-যুগের দাবি-দাওয়াও একেবারেই যে না ফুটেছে, তাও নয়। তবে অধি- 
কাংশ ক্ষেত্রেই আল্গাঁজোড়ের কিছু কিছু বান্তব ছবি এবং তারই মধ্য দিয়ে 
কল্পিত প্লট গেঁথে তুলতেই লেখকরা উত্সাহ বোধ করেছেন। 'আলালের 
ঘরের ছুলাল' ছিল এই ধরনের “চিত্রোপন্তাস' | দৃষ্টান্ত হিসেবে দে-কালের 
জনপ্রিয় এ বইথানির ওপরেই দৃষ্টি সংবন্ধ রেখে বল! যেতে পারে যে, সে-গল্পে 
পাশাপাশি অনেকগুলি খগ্ু-চিত্রের সমাবেশ লক্ষ্য করা গেছে; পৃথক পৃথক 
চিত্রগুচ্ছের মধ্যে গভীর বা অকাট্য তেমন কোনো যোগ অবশ্তই চোখে 
পড়ে নি! ঠকচাচার মতন চিরম্মরণীয় চরিত্রও সে-গল্পে আছে বই কি। গল্পের 
আমল নায়ক মতিলাল তার পাশে ম্লান হয়ে গেছে। আর, অন্ঠান্ত উপাদানের 
কথা না তুলেও একথা বুঝতে বাধ। নেই যে, “'আলালের ঘরের দুলাল' 
বইখানিতে ঘনসংবদ্ধ কোনে! প্লটের অন্তিত্ই নেই! আরে! আগে 'নববাবু 
বিলাপ" প্রভৃতি সমাজচিত্রের মধ্যেও এইসব লক্ষণই দেখা গিয়েছিল। 
সে-কালের এই ছিল সাধারণ স্বভাব । তারপর বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে নতুন এক 
যুগ-স্চনার লক্ষণ দেখা দেয়। বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে তিনিই প্রথম যথার্থ 
চিত্তাকর্ষক 'প্লট' পরিবেষণ করলেন। 

গল্প এবং প্রট? কথা ছুটির প্রভেদতত্বটি এই শ্ত্বে একবার 
ভেবে দেখ! দরকার । বিশেষ বিশেষ সময়ধারার মধ্যে আশ্রিত 
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নানা ঘটনার প্রবাহ বা পারম্পর্ধের ধারপাটুকুই গল্প; অন্তু পক্ষে, প্লট? 
হোলো এক ঘটনার সঙ্গে অন্ত ঘটনার কার্ধ-কারণগত যোগ । গল্পের মধ্যে 
সময়গত ধারার বোধটুকুই প্রধান) কিন্তু "্লট'-এর সার্থকতা পাঠকের 
কার্ধ-কারণবোধের দর্পণে ! 

উপগ্তাসের পরিণতির ইতিহাসে প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই পপ্লট-এর 
সাবালকত্ব-প্রাপ্তি! অন্তান্ত অঙ্ব-প্রত্যঙ্গের সৌষ্ঠটব-চর্চার প্রয়োজনীয়তা 
উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু পপ্রট-এর ক্রটি কোনো ভালো উপন্তাসের 
গক্ষেই গুণের কথা নয়। তবে, এক ধরনের শিখিলশ্প্লটের উপন্তাকেও 
জনপ্রিয় হতে দেখা গেছে। বাংলায় শরৎচন্দ্র গ্রিকাস্ত' তারই দৃষ্টান্ত । 
কিন্তু সে-ক্েত্রেও কার্-কারণের আবশ্টিক সম্পর্ক উপেক্ষা করে খুব বেশি 
এগিয়ে যাবার প্রশ্রয় নেই। আয়তনে ছোটোই হোক আর বড়োই হোক্‌, 
সার্থক উপন্যাসে বর্ণনীয় ব্যক্তি, ঘটনা, প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ ইত্যাদি সমস্ত 
উপাদানই পরম্পর হ্-গ্রথিত, স্থ-সংযুক্ত এবং স্থ-পরিকল্পিত হওয়া দরকার । 
অর্থাৎ, লেখকের মনের পরিণতি দরকার! এবং পাঠকের পরিণত মন 
ব্যতিরেকে লেখকের এই সিদ্ধি কোনো কালেই সম্ভব নয়। কারণ, পাঠকের 
দিক থেকে দাবি না জাগলে লেখকের দিক থেকেই বা স্থষ্টি ঘটবে কেন? 

পরিণত মনন-ক্ষমতা ব্যতিরেকে প্লেটের উৎকর্ষ ঘটানো! সম্ভব নয়। 
নিছক গন্প-পাঠের কৌতুহল এক জিনিস,-আর, নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে 
নানান্‌ যান্গষের নানান আচরণের যোগটি উপলব্ধি করে জীবন- 
রঙ্মমারোহের বিশ্ময়রম হৃদক়ঙ্গম করবার সামর্থ্য অন্ত জিনিস। মননের 
গুরুত্ব বা আবশ্ঠিকতার কথা এই দিক থেকেই ভেবে দেখা দরকার । আমাদের 
সাহিত্যে যখন উপন্যাসের দৃষ্টান্তই দেখা! দেয়নি, সে আমলে আমাদের 
সাহিত্যশিল্পীরা, যে মননহীন ছিলেন, বা দুর্বল মননে আমাদের সাহিতা-ক্ষে্র 
যে ভারাক্রান্ত ছিল, সে কথা নয়। উপন্যাসের প্রসঙ্গে যখন “মনন' শবটি ব্যবহার 
করা হয়, তখন উপন্তাস-রীতির মধ্য দিয়ে প্রকাশনীয় মনক্রিয়ার কথাই বুঝিয়ে 
থাকে। বঙ্কিমচন্দ্ররে আগে উপন্তাস-রূপেরই পরিণতি ঘটেনি । ফলে, 
সে-মুগের 'উিপন্তাস'-স্চনাকারী রচনাগুলির মধ্যে বাস্তব চিত্র এবং বাস্তব 
প্রসঙ্গ থাকতে! বটে,_ইতিহাসের দিকে সে-যুগের লেখকদের আগ্রহের চিহও 
দুর্লভ নয় [যেমন ভূদেবের এতিহাসিক উপন্যাসে )--কিস্ত, উপন্তাসে বণিত 
“চরিজ্ে'র ইচ্ছা-অনিচ্ছা, কার্ধকলাপ ইত্যাদির ফলে গল্পবস্তর কার্ধ-কারণ” 


তায়াশস্কর্‌ ৫৪. 


ঘটিত চিতাকর্ষক অন্থয়ের অকাটাতা! তখনো দেখ! দেয়নি। প্লটের আদল 
কথ! হোলো গল্প বা আখ্যানবস্তর মধ্যে এই কার্ধকারণাত্মক খনয় বক্ষ! করা। 


প্রট” সম্বন্ধে এই মন্তব্যের পরে পিংঘট? বা 81688000-এর কথা 
স্মরণীয়। দেশ, কাল, পাত্র” এই তিনের যোগেই বিশেষ সংঘটের বিশেষস্তবের 
উদ্ভব। সব রকম গল্প-উপন্যাসের মধ্যেই দেশ*কাল-পাজ্বের সমাবেশ ঘটে 
থাকে । কিন্তু এও মনে রাখা দরকার যে, এই তিনের সমাবেশ ঘটলেই, 
তাকে ওপন্যাসিকের বিশিষ্ট সংঘট-চেতনার দৃষ্টাত্ত বলা চলেনা । গল্পধারার 
আভ্যন্তরীণ বার্ষ-কারণের যোগ তখনই পরিণত মননের স্বাক্ষরবাহী হয়ে ওঠে, 
যখন বিচিত্র সম্ভাবন1 সম্বন্ধে যথোচিত সতর্ক থেকে, লেখক তার বিভিন্ন 
চরিত্রের ভাবনা বেদনার নানা আচরণ রূপাঁয়িত করেন,_এবং পাত্র-পাত্রীর 
এই জাতীয় কার্যকলাপের মধ্য দিয়েই গল্পের প্রবাহ যখন সচল হয়ে ওঠে! 
এই রকম গল্প-প্রবাহের মধ্য যে-লেখক নিপুণভাবে তাঁর আপন কালের রুচি, 
বিশ্বাস এবং মানসিক ঘাত-গ্রতিঘাতের স্বাদ সঞ্চার করতে পারেন, তারই 
উপন্তাসে সত্যিকার “আধুনিক সংঘট” জন্মগ্রহণ করে। 


ইংরেজি মাহিত্যে উপন্যা দেখা দেবার অনেককাল আগে, প্রাচীন 
গ্রীসে শ্রীষ্টপুর্ব দ্বিতীয় শতকে 48998 নামে এক লেখক কতক- 
গুলি কাহিনী রচন! করেছিলেন। তার বাসস্থানের নাম অনুমারে সেই 
সব কাহিনী 5168 ০? 1111955' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। 
মূল রচনাগুলি লুপ্ত হয়ে গেলেও আযারিসটিডিস-এর অন্গকরণে গ্রীক ও 
ল্যাটিন ভাষায় দে আদর্শের যে-সব অনুকরণ দেখা গেছে, পগ্ডিতদের চোখে, 
সেইনব নকলের মধ্যেও সমকালীন সমাজ-জীবনের ব্যঙ্গ-কৌতুকময় সমালোচনার 
দৃষ্টান্ত ধর] পড়েছে। তারপর, শ্রী্ীয় শতকের স্চনাকা'লে 750191-এর বিচিত্র 
কাহিনীর মধ্যে আবার সমকালীন সমাজের ছায়া! পড়েছিল। তারও বহুকাল 
পরে ঘুরোপীয় মধ্যযুগের পুরোহিতসমাজ এবং নারীসমাজের ছায়া! পড়েছিল 
ইটালির নানান্‌ উপন্তাসে। গ্রসিদ্ধ ইতালীয় গল্পকার গিক্সোভ্যানি বোক্যাশিওর 
আগে জন্মেছিলেন ফ্রান্সেদকো! দা বার্বারোনা (১২৬৪-১৩৪৮ শ্ঃ)। 
মানব-সংসারের যখাষথ বাস্তব ছবি আকবার দিকে এদের সকলেরই বিশেষ 
বঝৌক ছিল। খ্রীষ্টাের পনেরোর শতকের শেষ নাগাদ ফ্রাব্দেও অনুরূপ 
প্রবণতা দেখা গেছে। হ্বদেশে বিদেশে, উভয় ক্ষেত্রেই বাস্তবতার কোক 


৫৪ তারাশগ্বর 


পুরোনেখ পরিচিত ব্যাপার। কিন্তু "আধুনিক সংঘট'" বললে শুধু "আধুনিক 
যে-কোনো প্রপঙ্গের উল্লেখমাত্তর বোঝাম না। 

বাংলা উপন্যাস-পাহিত্য থেকে দৃষ্টান্ত উল্লেখ করবার আগে 
বিষয়টি আরো পরিস্ফুট করবার জন্তেই বিদেশী সমালোচকের দেওয়া 
এ-তত্বের ব্যাখা! ম্মরণ করা আবশ্তক। একজন আলোচক এই দিকটির 
বিশ্লেষণসতে দেখিয়েছেন যে, সমাজের "সমকালীন" দাবি-দাওয়ার চৈতন্ত 
ফীলডিং-এর উপন্যাসে ষে পরিমাণে দেখা গেছে, রিচার্ডলনের উপন্যাসে সে 
পরিমাণে নয়। থ্যাকারে এবং টৃলপ উভয়েই তাঁদের নিজের নিজের 
যুগের এঁতিহাসিক উপাদান বা তথ্যগত মাল-মশলা জমিয়ে গেছেন বন্ধ 
পরিমাণে । কিন্তু ডিকেন্স যেমন গভীর অন্তর্বোধের গুণে তাঁর ডেভিড 
কপারফিল্ডের ইউরিয়া হীপ (07151; 736৩9) চবিত্রটিকে হ্যাট করতে 
পেরেছিলেন, নে রকম সাম্যের দৃষ্টান্ত পুবেণাক্তদের রচনায় বড়োই দুর্লভ! 
যথার্থ যুগচেতনার ফলেই ইউরিয়া হীপ্‌কে ডিকেন্স আবিষ্কার করতে 
পেরেছিলেন। তার এব্লিক হাউদ'-এর (81981 [1০45 ) মধ্যে সে-যুগের 
আভ্যন্তরীণ শ্তি-সংঘর্ষের নিপুণ রূপায়ণ ঘটিয়েছিলেন তিনি। থ্যাকারে বা 
আযান্টনি ট্রলপের লেখাতে যুগবিশেষের বহুতর তথ্যের সরবরাহ ঘটলেও সে সব 
লেখাতে যুগোচিত সংঘট-বোধের পরিচয় নেই। এই ভাবে তুলনা করে 
সমালোচক জানিয়েছেন ষে, “বর্তমানের? চেতনা আর সমকালীন জীবন-সংঘটের 
বোধ ঠিক একজিনিস নয় ।১৫ “সমকালীন সংঘট-বোধ+ উক্তিটির অভীষ্ট অর্থ এই 
যে, বিশেষ ওপন্যাসিক যে বিশেষ যুগেরই অধিবাসী, সে সত্য, এবং সেই যুগের 
বিশেষত্বও তার জানা চাই। , সেই যুগের বিশেষ যে-সব দাবি-দাওয়ার মধ্য 
দিয়ে অন্য কালের সঙ্গে তার পার্থক্য অনুভব করা যায়, সেই সব 
দাবিশ্দাওয়ার প্রকৃত অনুভূতি ব্যতিরেকে পুর্বেক্ত সংঘট-বোধ অর্জন 
করা কখনোই সম্ভব নয়।১৬ 
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জে. ভি. স্কট এবং পি. এচ্‌: নিউবি, ছু'জনেই অতি আধুনিক উপস্াস- 
'লেখক। প্রথম ব্যক্তি স্কটল্যা্ডের অধিবাসী । তার “789 100 ০£ &2 
018 90" বইখানির মূল কথক যিনি, সেই প্যাট্রিক শ (68৮05 9185) 
চরিত্রটির মধ্যে স্কট নিজেই যেন আত্মপ্রকাশ করেছেন। এ রচনার আখ্যান, 
চরিত্র, সংলাপ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে লেখক একদিকে যেমন রোম্যার্টিক 
জাতীয়তাবোধ (১০77977616 15503010911570) পর্ধালোচনা করেছেন, অন্তদিকে 
তেমনি জাতীয়তা-বিশ্বামী চরিত্রের বূপোদঘাটন করেছেন (সমালোচক 
বলেছেন 2 & 58০ 10 15901017891 00950697 )। সেই সমালোচকের কথা 
থেকেই আরো! জানা যায় যে, আমাদের এই আধুনিক বা বর্তমান কালেরই 
বিশেষ এক সমস্যার পরিচয় আছে এই গল্পের পাত্রপাত্রীর মধ্যে । এশ্বর্ধময় 
অতীতের এঁতিহা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার শ্বৃতি নিয়ে, প্যার্টিক শ'কে জীবনের 
পথ চলতে হয়। প্যাট্রিকের বন্ধু 41521-এর মধ্যে স্কট একটি গ্রাম্য বালকের 
রূপ ফুটিয়েছেন। সেই বালকটি সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের বিরোধী । তার 
লক্ষ্য ব্যাপ্তির দিকে ! 

শিল্পকৌশলগত বিশেষত্বের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ্. 1. ৪০০৮-এর 
সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, তিনি রব'ট্ট লুই স্টিভেনসন এবং জোসেফ কনরাড-এর 
ধারাতেই লিখে থাকেন। আর, নিউবির সম্বন্ধে বল গন যে তিনি ডি-এচ 
লরেন্সের অনুসারী,_-ব। তারই আদর্শে গ্রভাবিত। লরেন্সের "াণ।০ 7১810)0৭ 
এব 70101) 11) 1,05০, বই-দুখানির মধ্যে দৃশা বস্ত রূপায়ণের যে জাছু 
দেখা যায়, নিউবির লেখাতেও নাকি বর্ণনার সেইরকম সজীবতাই (সমালোচক 
বলেছেন 4)81]0015960্য 08811) বিদ্যমান। নিউবির অন্যান্য 
উপন্যাসের মধ্যে ১৯৫০-এর পরে লেখা & 9691) ৮০ 91161)08১) 4179 7১6৮68% 
এবং 17270710 £% 98187” বই-তিনখানির নাম করা চলে। তীর “96০7 
10 9116096"-এর কেন্দ্রীয় চরিত্র 01111016176 1 ১৯৩৭ সালে এক শিক্ষক- 
শিক্ষণ বিগ্ভায়তনের ছাত্রাবস্থায় 756৮ নামে এক প্রবীণ ছাত্রের সঙ্গে 
সহপাঠী হিসেবে অলিভারের আলাপ হয়েছিল। 011%৪-এর নিজের বয়স 
তখন মাত্র আঠারো! বছর । 77976 তার জীবনে ইতিপূর্বে অনেক কাজেই 
নিক্ষল হয়েছে। অবশেষে সে এসে জুটেছে শিক্ষকদের সেই বিষ্ভাভবনে। 
হেস্কেখের জীবনে তাঁর ভাড়ামি আর তার আন্তরিকতা, এই দুইয়ের ভেদ 
এযোঝা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু অলিভার সত্যিই তার পক্ষপাতী 
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হয়ে উঠেছে । শেষে একদিন অন্থান্ত শিক্ষকদের সামনেই ক্লাস নিতে বাধ্য হককে 
হেস্কেথ অত্যন্ত ঘাবড়ে গিয়ে লোক-হাসানে! ব্যবহার করে বসে। ফলে, 
তাকে কলেজ থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়। সঙ্গেসঙ্গে অলিভারও কলেজ 
ছেড়ে দিয়ে বিমান-বাহিনীতে যোগ দেয়।১" 


উপন্যাসে সমকালীন সংঘট- চৈতন্টের সার্থক দৃষ্টান্ত হিসেবে এই বইখানির 
কাহিনী এবং ঘটনার সঙ্গে জড়িত পারিপাশ্বিক অবস্থা বর্ণনার বিশেষত্বের কথা 
বলা হয়েছে । এই অবস্থাবৈশিষ্টের গুণে এ-কাহিনী ব্যক্তিগত গল্পের স্যর 
থেকে উঠে জায়গ! পেয়েছে আরো ব্যাপক, আরো বিস্তীর্ণ এক চরিতার্থতার 
মধো। সমালোচক বলেছেন £ “কালের বিচিত্র লক্ষণ, যুদ্ধ যখন আ'সন্ন, 
সেই ১৯৩৭ সালটাই যেন উপন্যাসের একটি চরিত্র হয়ে দাড়িয়েছে ।১৮ 


ষে বিদ্যাভধনে শিক্ষকদের শিক্ষণ-ব্যবস্থা চলেছে, সেখানকার আইন- 
কানুনে, সেখানকার অবশ্যপালনীয় অনুষ্টানে এবং অকাট্য সব বিধি-নিষেধের 
বেড়াজালে মান্ষের গ্রাণ হাপিয়ে ওঠে। হেস্বেখ প্রাণপণে তার পরিবেশের 
যুক্তিহীন দাবী ষেটাবার চেষ্টা করে। বড় করুণ সে গ্রয়াস! অন্য পক্ষে, 
তার বন্ধু অলিভ'রের কাছে সেই নীরস বিপি-বিধানের কোনো দাই নেই! যে 
যুগ প্রাণের দিকে চোখ বুজে থাকতে চীয়,সেই রকম অকালে, প্রাণ-সচেতন, 
কিন্ত প্রথাভীর মানুষের কপালে অদুষ্ট যা লেখবার তাই লিখেছিলেন । 
হেক্বেখ-কে তাড়িয়ে দেওয়া হয়,_-অলিভার তার সাব্যাহ্ুসারে বিদ্রোহ করে। 


নিউবির “দি পিকনিক আট সাককারাতে (৭9 10010 06 8810097) 
ইংরেজ এডগার পেরি (808৭৮ 10৭১) হলেন কাইরো! বিশ্ববি্ঠালয়ের 
অধ্যাপক । তার ছাত্র মৌটিয়া খাশলাৎ (1197059, 10185186) মিশরের 
জাতীয় আন্দোলনের যে বিশেষ মনোভাবের বাহক, পেরির কাছে সে-ভাবটি 


৯৭ | এইথানে নমালোচক বলেছেন, “6৮705 15 8180 1100 14250192509 1) 0178৮ 19 
208170865 6০ 2001২ 1719 01187828৮00 ৮615 20010070601 1151706) 109:019 
6176 26911991789 1780 61009 ৮০ 17009756156) 190103081129 ৪50 £9709181128 (159 
700205826 827983920080. এ ছাঁড়া বিশেষগাঁবে নিউবির এই বইখানি সম্বন্ধে আরো বল! হয়েছে 
000 009 1991১ 61792, 0১০ 7,0৮০] 09818 710) (0186 019111081070706106 ৮715105 18 
10216 0৫ 80,806 00 08৮ 01218 8001192 80101501 15 21৮57 02258081 81851110550 
106087589 01 ঠ1)901700010887088 17) ডা11100) 01)5 8061000. 88 01969 ০৮৮.১ 

১৮। 1059 017:00805681)068 01 0115 61206 16801719817, ত101) অঞ 108৮ 2০000 
$179 ০০0007-70500205 8120008৮ ৪, 01587050662 27 0159 2205619 
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ছুর্বোধ্য। পেরি যে কেবল মিশরের আন্দোলনেক্ ব্যাকুলত| বোঝে না, 
তা নয়,_তার নিজের দ্্রীর জগৎটাই বা সে কতটুকু বোঝে? সে মহিলাটি 
তার নিজের বিশ্বাস আর সংস্কার নিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন। নিউবি তার এই 
উপন্যাসে মিশরের জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে এই বিশেষ পারিষারিক 
সম্পর্কের ঘনিষ্ঠ সমাবেশ ঘটিয়ে সমকালীন সংঘট-চেতনার পরিচয় দিয়েছেন। 
তার [16 7১6:৪৪৮ উপন্যাসে 01৮97 70011) বলেছেন £ জেন আর আমি» 
ছুজনে একই অরণ্যে পথ হারিয়েছি; পথ খুঁজে বের করবার চেষ্টা করছি 
নিরস্তর। পালাবার পথ নেই। আমাদের শুধু চলতেই হবে। অলিভার 
নাইটের মধ্যে আধুনিক কালের এই নিরুপায় মনোভাবই চোখে গড়ে। 


ব্যক্তিগত সম্পর্ক এবং সমকালীন পরিস্থিতি,_-পরম্পর.প্রতিফলনমীল এই 
দুই বিষয়ের,”-এই অদ্ভুত অন্তর্থন্বের অরণ্যে হারিয়ে গেছে নিউবি-র 
নায়ক |১৯ 


রবীন্ত্রনাথ-শরংচন্দ্রের পরে, বাংল| উপন্াস-গ্রবাহে প্লটের উৎকর্ষ সাধনের 

স একটি প্রত্যাণিত ব্যাপার হিসেবেই স্বীকার্ধ ; কারণ পুরোবর্তী প্রবীণর 
প্লটের চর্চা যথাসাধ্য করে গেছেন। উনিশ শতকের 'বাবৃর গল্প থেকে শুরু 
করে শরংচন্দ্রের আমল অবধি এ বিষয়ে অনেক চর্চা ঘটে গেছে--এবং তার; 
ফলে, প্লট-স্থঙ্টির বিশেষ এতিহাই দ্রাড়িয়ে গেছে । একালের যথার্থ “আধুনিক” 
উপন্তাসে আমর1 তাহলে কোন্‌ বিশেষ লক্ষণের বিশেষ প্রাধান্য আশ! করব? 
প্লুট' তো ভালে! ভাবে বাধতেই হবে, চরিত্র তো বিশ্বাসযোগ্য, সংগতিময় 
এবং বিন্মপ্জনক হওয়া! দরকারহই। এসবের সার্থকতার বেশ বোধগম্য 
মান দাড়িয়ে গেছে এখন। বন্ধিমচন্ত্রের “কুষ্ণকান্ত',__রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গের 
'জ্যাঠামশাই” দৃঢ়তীয় কিংব। স্বাভাবিকতায় অতুলনীয়। অপেক্ষাকৃত 
ছোটো! আয়তনের গল্প-প্রবাহের মধ্যে ছুটিই বিন্ময়জনক সার্থকতার দৃষ্টান্ত । 
তাঁর অপেক্ষাকৃত বড়ো! ক্ষেত্রেও উজ্জল চরিন্র স্গ্টির নমুনা! রেখে গেছেন। 
কিন্ত একালে ধার! বাংল উপন্যাস লিখে বিশেষ রূতিত্বের অধিকারী হবেন, 
তাদের উপন্যাসে এ-সবের অতিরিক্ত আর কোন্‌ বিশেষ লক্ষণের চরিতার্ঘতা 


১৯ ০1159 90) 26০ 19 108 2 ৪ ৮7000, & ০0৫ 70906 09 1০০67 0179:503১81 
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পরিষ্ষুট হবে? উপন্যাসের পরিণতির কথ! ভাবতে ভাবতে এরকম প্রশ্নের 
মুখোমুখি হওয়া প্রত্যাশিত ব্যাপার । সমারসেট মম্‌ বলেছেন যে, জগতের 
সের! ওপন্তাসিক হিসেবে বল্জাকৃ-এর কথাই তার মনে পড়ে এবং শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
হিসেবে টলসটয়ের 'যুদ্ধ এবং শাস্তি বইখানিই তীর শ্রদ্ধা! দাবি করে। কারণ, 
“যুদ্ধ ও শান্তির মধ্যে ইতিহাসের ঘটনা-সমারোহের সঙ্গে সঙ্গে বহু বিচিত্র 
চরিত্রের সমৃদ্ধি দেখা গেছে। মমের কথা বাংলায় অনুবাদ করে নিষ্বে 
বল! যায় যে, এ বইথানির মধ্যে মন্ুয্যজীবনের সম্পূর্ণ ছবি ফুটেছে। তিনি 
সে-উপন্তাসের অন্তনিহিত দর্শনেরও উল্লেখ করেছেন। ইতিহাসের ধারা-র 
অন্তলীন নিয়নত্রণী শক্তির তাত্পর্য বুঝেছিলেন টলস্টয়। ভার সেই বিশেষ 
বিশ্বাসের মর্মকথ1 এই যে, কেবল বড় বড় স্মরণীয় মান্ুষেই যে ইতিহ।সকে 
এগিয়ে নিয়ে যায়, তা নয়; দুজ্ছেন্ন, ছুর্বোধ্য শক্তির তাড়নাতেই মানুষের 
ইতিহাস বদলে যায়, -সেই অনতিপরিচিভ, অনতিজ্ঞাত শক্তির ইচ্ছাতেই 
এ-সংসারে মানুষের জয়-পরাজয় ঘটছে । 

পৃথিবীর উপন্যাস-সাহিত্যের দ্রিকে নজর রেখে এইসব কীতির কথা আজ 
বাংল! উপন্তাসের ছোটো-বড়ো সব লেখকেরই ভেবে দেখা দরকার 
টলস্টগ্ন যেমন তীর 'যুদ্ধ ও শাস্তির মধ্যে সামগ্রিক জীবনবোধের নমুন! রেখে 
গেছেন, ফ্লবেয়ার যেমন যথার্থ বাস্তবের আগ্রহ সঞ্চার করে গেছেন, একালে 
তেমনি আধুনিক জীবন-পরিবেশের অন্তনিহিত বিশেষত্বের, (অর্থাৎ একালের 
লেখকদের আন্তরিক সন্ধানের গুণেই ) নতুনতর আবিষ্ষীর দরকার। কেবল 
কলকারখানার বর্ণনা, ইতিহাসের বিশেষ পর্বের তথ্যমাত্র পরিবেষণ, কিংবা 
এইরকম অন্য কোনে! বহিরগ্গ-সমৃদ্ধির মুদ্রাদোষটুকু মেনে নিলেই চলবে ন|। 
জীবনবোধের সংস্পর্শ ছাড়া এসব পদার্থ মুদ্রাদোষ নয়তো কি? কলকাতার 
পুরোনো আমলের বনেদী জীবনের উচ্ছঙ্খলতা হয়তো! কিছুদিনের জন্যে 
পাঠকের মন ভোলাতে পারে, _কিস্ত সে আর কতদিন? “পথের পাচালী'র 
করুণ রসের যুগও আমরা পার হয়ে এসেছি । এখন সেসব কথাও অতিক্রাস্ত 
অধ্যায় । জমিদারের খেয়াল আর বদ্খেয়ালও পুরোনো হয়ে গেছে। 
কয়লাখনির মজুর, পল্মানদীর মাঝি, কীরভূমের বেদে ইত্যাদি নানান্‌ শ্রেণীর 
কথ। বল] হয়েছে । একালের লেখকরা যদি শুধু বিষয়-নির্বাচনের এই বৈচিত্র্য 
দেখাতে চান, তাহলে তার] হয়তে। পদ্মা ছেড়ে ইরাবতী ধরবেন,__বীরভূম 
ছেড়ে বীকুড়া! কিন্তু সে পথেও সিদ্ধির সম্ভাবনা নেই ! অথবা, বিষয়ট| যাই 


তারাশঙ্কর ৫7. 


এহোক্‌, কোনো কোনো! লেখক হয়তো তাঁদের রচনায় কৌশলের ওপরেই 
বেশি জোর দিচ্ছেন। তাতেও সার্থকতা! নেই। ইংরেজি উপন্যাসে ভাজিনিয়া 
উল্ফ বা জেম্স্‌ জয়েদ্‌ এই আঙ্গিক বা প্রযুক্তির ওপরে চূড়ান্ত মনোযোগ দিয়ে 
গেছেন। মনের প্রবাহধর্ম ভালে করে দেখাতে গিয়ে ভীরা! যে. বিশেষ 
রীতি দাড় করিয়েছিলেন, তাকে বলা হয়েছে “চতন্থমোতের রীতি। 
কিছুদিন আগেও সেই রীতির ব্যাপক প্রভাব লক্ষ্য করা! গেছে ইংরেজি 
উপন্যাসের ছে।টো। বড়ো বিভিন্ন লেখকদের মধ্যে | ১৯১৪ থেকে ১৯২২-এর 
মধ্যে জয়েসের 01996৪ লেখা হয়। ডাবলিনের অধিবাসী ইহুদী লিওপোল্ড, 
রুমের (1:9001ণ 73100.) মাত্র একটি দিনের [চব্বিশ ঘণ্টারও কম] 
জীবনকথা পুঙ্বান্ুপুঙ্খভাবে বর্ণনা করেছিলেন জয়েস। হোমরের "অডিসি' 
কাব্যের এক-একটি সঙ্গের সঙ্গে জয়েস তীর “ইউলিসিস্-এর এক একটি 
অধ্যায়ের আখ্যানগত এক রকম যোগ দেখিয়েছিলেন । একালের মানবজীবন- 
পরিবেশের অনেক কিছুই এঁ চব্বিশ ঘণ্টার কাহিনীর মধ্যে ঢুকে গড়েছে। 
ডাকঘর, সাধ'রণের স্নানের ঘর, খবরকাগজের আপিষ, শৌচাগার, মদের 
দোকান, গির্জা, পতিতালয় সব কিছুই “ইউলিসিস+এর মধ্যে জায়গা! পেয়েছে । 
সেই সঙ্গে লেখকের গণ্ভের কস্রৎ, পাণ্ডিত্যের প্রক্ষেপ এবং বহুতর বৈদগ্ধ্ের 
সমারোহ লক্ষা না করে উপায়াস্তর নেই! একালের ইংরেজি উপন্যাসে উদ্ভট 
মৌলিকতার প্রবর্তক হিসেবে তীর খ্যাতির অন্ত নেই। লাহিত্য-রীতির 
অভিনবত্বের দিক থেকে তো! বটেই, তা ছাড়া ইংরেজি ভাষাবিবর্তনের 
খারাতেও তার নিজম্ব অভিনবত্থের প্রভাব রইলো । আর, যে সব বাস্তব? 
আচরণ এতোদিন সভ্য সমাজে গ্রন্থতভৃক্ত হতে সংকোচ বোধ করতো, জয়েসের 
রীতির দাক্ষিণ্যগুণে আগেকার আমলের সেই সব কুন্ঠিত বাস্তবতাঁও সাহিত্যের 
.পংক্তিতে জায়গা পেয়ে গেল! টলস্টয়, ডট্টয়েভস্কি প্রসূতি প্রসিদ্ধ রুশ 
লেখকরাও বাস্তব জীবনের রূপায়ণে কুন্ঠিত ছিলেন না। চেকভ্কে বান্তব 
আন্গত্যের দিক থেকে কারো চেয়ে খাটে! বলা চলে না। এরা সকলেই 
মানুষের মনের বিচিত্র তত্ব যথোচিত সমাদরের সঙ্গে ত্বীকার করত্েন। 
'মার্সেল প্রস্ত, জয়েস, ভাজিনিয়। উল্ফ, প্রভৃতি লেখকশ্লেখিকাও মনম্তত সম্বন্ধে 
নিষ্ঠা বজায় রেখে বাস্তবতার চর্চা করে গেছেন। জয়েসেরই সমকালে। 
১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে ভাজিনিয়া উল্ফের প্রথম উপন্যাস [9 ৮০5৪8 0৭ প্রথম 
ছাপা হয়। তারপর উত্তরোত্তর অন্ঠান্ত নানা উপন্তাসের মধা দিয়ে সেই পথ» 


৬ৎ তারাশক্কণ 


সন্ধান ক্রমশঃ পরিস্ফুট হয়েছে! বেগর্সর প্রভাব ছিল ভারও মনে, প্রস্তর 
মনে । কতকটা নতুন তত্ববোধের যধ্য দিয়ে এবং কতকটা! লেখার বিশেষ কাদা 
চর্চার সমবায়ে প্রস্ত জয়েস, উল্ফ প্রভৃতি লেখকগোঠী যে মৌলিকতা এনেছিলেন,, 
নে কিন্তু খুব বড়ে! কীতি নয়! 

এ-কথা! বার বার মনে হয় যে, আধুনিক বাঙালী ওপন্যাসিককে এই ধরনের 
জৌলুষের মোহ ত্যাগ করতে হবে। কারণ, পৃথিবীতে কোনো জৌলুষেরই 
দীর্ঘস্থায়ী দান নেই! আজকের জৌলুষ কালকের আবর্জনা-স্তুপে জায়গ? 
পায়। অপর পক্ষে, সব যুগেই মান্ছষ কিছু-না-কিছু স্থায়ী বিশ্বাস অবলম্বন 
করে বাচতে চায়। আমাদের অনেক বিশ্বাস আমরা হারিয়েছি বটে, তবু 
আমরা কি নতুন কিছুই পাইনি? পুরোনে কালে যাঁ যা ছিল, তার কিছুই কি 
আজ বাকি নেই? সনাতন ব| বন দীর্ঘ-মেয়াদী কোনে! ভরসা কি চোখে পড়ে 
না? কোনে! আশ। কি অবশিষ্ট নেই? গপন্তাসিককে সেই স্থায়ী অবলম্বনের 
কথাই ভাবতে হয়। ইংরেজিতে অনেক পুর্বসংস্কার তিরোহিত হয়েছে, বটে। 
একজন বেশ বলেছেন--অলডাস্‌ হাঝ্সলির কল্পনা খুঁজেছিল “নতুন সাহসী: 
দুনিয়া'-7%০ [৩% 7০0৭। পরে কিন্তু যা এলো তার চেহার! অন্তরকম। 
নতুন সাহসী দুনিয়া! নয়ঃ এলো 'পতিত-জমি'! দেখা দিলে! এলিয়টের গ্রস্থনাম 
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বিজ্ঞান নিয়ে এলো অ-বিশ্বাস | বিদ্রপের কালি ঘন হয়ে উঠলো" 
পোড়-খাওয়। আদর্শবাদীর কলমে । হাঝ্সলি তার পয়েণ্ট কাউন্টার পয়েন্টের 
(601 0907167১917) মার্ক র্যামপিয়নের (8127. 7807010) মুখ দিয়ে 
বলেছেন_চাই “পুরো! এবং*খাটি মনুষ্যত্ব । খবরকাগজ-পড়ুয়া নয় নাচগান 
আর রেডিও-পাঁগল নয়। শিল্পপতির1 যেলব মাপা আমোদ বরাদ করেছেন, 
তার ফলে, কাজেও যেমন, অবসরে)ও তেমনি মানুষ ক্রমশঃ বোকামির যন্তর. 
হয়ে উঠবে। কিন্তু তাদের রখতে হবে । মানুষ হবার চেষ্টা কর |” 

এতো! কথার পরেও কিন্তু সেদেশে সময়ের মজি বদলায়নি । হাক্সলি 
বৌদ্ধদর্শন, বেদান্ত এবং “তাও-মত সম্বন্ধে অনুশীলনে আত্মসমর্পণ করেছেন ।' 
তৃতীক্ন বিশ্বযুদ্ধের পরে ছুনিয়ার অবস্থা কী রকম হবে, সে বিষয়ে ভার ভাবনা? 
ফুটেছে ১৯৪৯-এ প্রকাশিত তার 'এপ আগ এসেন্স” (4106 87৭. 7185906) |. 
বইয়ের মধো। তারপর ১৯৫৫"তে বেরিয়েছে তার দুখ 090108 80 
৮1৩ 3000988 । 


তারাশখর ৬১ 


আশাভঙ্গ, বিদ্রুপ, অবিশ্বাস,--কিংবা মনন্তত্বের মারপ্টাচে সম্পূর্ণ 
“মনঃদসংযোগ,কিংবা কোনো অভিনবত্ব সন্ধানের মনোভাব, কেবল এইসব 
বেড়ার মধ্যে বাধা পড়লে উপন্যানের যথার্থ আদর্শ যে কী, তা আমাদের 
শষ্টাদের নজর এড়িয়ে যাবে । জগতে ভালে! মন্দ ছুই-ই আছে। এই ছুয়ের 
'খঘাত-প্রতিঘাতের ফলেই চিত্তাকর্ষক পরিস্থিতির নিত্য নতুন অভ্যুদয় ঘটছে 
সেই পরিস্থিতি স্ষ্টির জন্যে উপন্তাসের লেখককে অনেক খবরও রাখতে হয়, 
আম্বাদনও পেতে হয়। এবং নানা বই পড়তে পড়তে, জীবনের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা পেতে পেতে, ক্রমশঃ তীর মনে জীবনাহ্ভূতির একরকম যষ্ট ইন্জিয় 
দেখা দেয়! এই বিশেষ ইন্জিয়টি যতক্ষণ না দেখা দেয়, ততক্ষণ আহরণের 
চিহু কিছুতেই মোছে না। ততক্ষণ পরিশ্রমটা সর্বত্র চোখে পড়ে। পরিশ্রম 
দরকার। কিন্তু পরিশ্রমের কোনো দাগ যেন না থাকে, সেদিকেও 
সত্যিকার আত্মশোধনের মনৌভাব বজায় রাখা চাই। 


পরিশ্রম ছাড়া সিদ্ধি হয় না, সে কথা মানতে আপত্তি নেই। কিন্তু একালের 
বিশেষ সংকটের মধ্য দিয়ে চিরকালের মন্গফ্যত্বকে যতক্ষণ ধর] ন1 যাচ্ছে, 
ততক্ষণ যথার্থ সার্থক আধুনিক উপন্তাসের সম্ভাবন1 কোথায়? 


মনুস্যত নৈরাশ্তরজীবীও নয়, কায়দা সর্বস্বও নয়। জীবনের পথ কেবলই মরলরেখা 
থেকে বক্ররেখায় পরিণত হচ্ছে, উত্তরোত্তর সে বক্ততা বেড়েই চলেছে। এ 
সবই স্বীকার্য। অর্থনীতির বিবর্তনে, সমাজের এক স্তরের প্রাধান্য গিয়ে অন্য 
স্তরের, অথব! সর্বস্তরেরই মুক্তি ঘটতে পারে । আগে আমাদের দেশে কৃষক- 
শ্রমিকের দিকে সাহিত্যের মনোযোগ যে ভাবে পড়েছিল, আজ আর সে ভাবে 
পড়ে না। আমাদের দেশের ১৯১৯-১৯২১"এর আন্দোলনের সময়ে হিন্দীতে 
প্রেম্টাদের “প্রেমাশ্রম” উপন্াম বেরিয়েছিল। তাতে ভারতবর্ষের কৃষক-জীবন, 
গা্ধীজীর সেবাধর্ম এবং টলস্টয়ের আদর্শ সবই অল্পবিস্তর প্রতিফলিত হয়েছিল । 
মনে পড়ে, বাংলাতেও একালের মনোজ বন্থু কিংবা বনফুল কিংবা তারাশঙ্করের 
একাধিক উপন্ভাসে বংলাদেশের গ্রাম, কষক, জমিদার ইত্যাদির কথা আছে। 
তাদের অভিজ্ঞত। ঠিক যে একই ধরনের, সে কথা এক্ষেত্রেও বল] চলে না। 
-তীরা যে ধারাবাহিকভাবে একালের জমিদারদের অন্ততঃ গত পঞ্চাশ বছরের 
অবস্থা পরিবর্তনের আসল রূপটি অন্ুদরণ করে গেছেন,_তীদের বই পড়ে 


৬২ তারাশঙ্কর 


সে কথাও ভাবা চলে না। আমাদের এই বর্তমান শতক তার প্রথমার্ধ উত্তীর্ণ 
হয়ে ইতিমধ্যে ক্রমশঃ এগিয়ে চলেছে শেষার্ধের দিকে | সেই সঙ্গে এগিয়ে 
চলেছে বহু স্তরে বীধা দেশের অশান্ত জীবনধার1। অর্থে অতি-মনোযোগ এবং 
পরমার্থে ক্ষীণ অবিশ্বাস,_-এক নিশ্বাসে এইটুকু বললেই জাতির বর্তমান পরিচয়, 
সম্যকৃভাবে ব্যক্ত হয় না। হয়তো! সাধারণ মনোধর্ম হিসেবে এ যুগের পক্ষে 
এ-মস্তব্য অপ্রযোজ্য নয়। তবু অনেক ব্যতিক্রম আছে*_-অনেক ভেদ, 
বৈষম্য, বৈচিত্র্য আছে। সব দ্দিকে নজর রেখেই যুগের মহাকাব্য 
লিখতে হবে। 


আগেকার আমলে, জীবনের গতিবেগ এখনকার তুলনায় নিঃসন্দেহে কম, 
ছিল। ইলিয়া এরেনবুর্গ ঠিকই বলেছেন--“'আমাদের মহিমান্বিত পূর্বগামীদের 
পক্ষে সাহিত্য-রচন! এখনকার তুলনায় অনেক সহজ ছিল, কারণ তারা যে 
সমাজের বর্ণনা করে গেছেন, দে সমাজে পরিবর্তন ছিল অতিশয় মন্দগতি! আজ 
জীবনের জটিলতা, আর, বেগ বেড়েছে বটে,__কিন্ত মানুষের হৃদয়”-তার আবেগ 
বা বিশ্বাসের সত্যিকার রূপান্তর ঘটেছে কি! যথার্থ যুগ-নংঘট চাই একালের 
যথার্থ উপন্তাসে। একদল বিকারগ্রন্ত মানুষ কিংবা একট বিশেষ জমিদার- 
বংশ, খানিকটা অস্বাঙ্থ্যের হাওয়া,__কিংবা দুশ্চরিত্র, মাতাল, গুণ্ডা_-অথবা 
দেখশসেবার বড়োবড়ো বাধা বুলি,_ত্যাগের স্থবুদ্ধি, সন্্যাসের শুভাদর্শ, এই সব 
কথা অনেক বল] হয়েছে,-অননেক রাজনীতি-বাতিকে, ধর্ম-বাঁতিকে, 
মনস্তত্ব-বাতিকে এবং কায়দা-বাতিকে বাংলা উপন্যাসের পথ বন্ধুর হয়ে 
উঠেছে। সেই পুর্বকথা মনে রেখে নতুন শ্রষ্টাকে পথ চলতে হবে। পাঠকরাই বা 
তাকে বিধি-নিষেধের ফিরিস্তি দেবেন কেন? পাঠকের অনুচ্চারিত অভিপ্রায় 
তো কালের দেয়ালেই লেখা আছে। এরেনবুর্গ বলেছেন--*পাঠক যখন কোনো 
একটা উপন্যাসের পাতা খুলে গড়া শুরু করে, তখন সে এই আশ। রাখে যে, 
তার সহকর্মী, সমকালীন অন্যান্য মানুষ, তার বন্ধু এবং শক্র, সকলের কথাই 
লেখক তার চেয়ে বেশি জানেন *_-এমন কি তার নিজের সন্বন্বেও লেখকের 
কাছ থেকেই সে পুর্ণতর ধারণার আশ! রাখে ।, একালের গুঁন্তাসিক এই 
কথাটি মেনে নিয়ে ধরি কাজে নামেন, তাহলেই রবীন্দত্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পরে 
বাংলা উপন্তাসের সর্বজনমান্ত নতুন যুগের অভ্যুদয় ঘটতে পারে। 
তা” না-হলে, নব যুগের সম্ভাবনা আরো পেছিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক | 


তারাশঙ্কর ৬ 


শুধু বিদেশের কথাই নয়। এদেশের ভাবুকদের মধ্যেও উপন্যাসে নতুন 
মনো'ভঙ্গির জল্পনা! দেখা দিয়েছিল সেই “কল্লোল; পর্বেই। সেই উৎসাহের: 
ফলেই, তারাশঙ্করের প্রথম প্রবেশকালে বাংলা উপন্াসে নতুন নতুন নান! 
অগ্শীলনের সম্ভাবনা! দেখা দিয়েছিল। বিষয়বস্ব এবং রীতির সেই 
নতুনত্বের আন্দোলনে, মাত্র! বজায় রেখে চল সত্যিই বেশ শক্ত কাজ। 
সেদ্দিক থেকে তারাশঙ্করের দক্ষতা এবং ছুর্বলতার গ্রসঙ্গ এইবার ভেবে, 


দেখা দরকার । 


ধ| অআভিতজ্ন্তভ॥ আনছে ও আভজ্রান্দোশ | 


সেদিন মকালে তারাশঙ্কর বাবু টালার বাঁড়িতে গিয়েছিলুম । তখন 
তার লেখা-পড়ার কাজ চলছিল। তিনি ভার ডেস্কের ওপর একখানি 
পাগুলিপি রেখে কাজে মগ্র ছিলেন। ঘরের মেঝেতে ফরীশ পাতা। 
প্রবেশ-দ্বার পেছনে রেখে আমি তার সামনা-সামনি এগিয়ে বসলুম। 


তিনি যেখানে বসেছিলেন, তার ডাইনে, বীয়ে এবং পেছনের দেয়ালেও 
বইয়ের তাক। আমার ডানদিকের দেয়ালে, দরজার মাথায় বঙ্কিমচন্দ্রের 
ছবি। সেই ছবিরই আর-একটু বাদিকে, আর-একটু নিচে আর-একথখানি 
ছবি--প্রেমেন্্র মিত্রের উজ্জল চোখন্মুখ-ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ! তার নিচে 
বীকুড়ার মৃশিল্পের নিদর্শন পোড়া-মাটির সুনার একটি ঘোড়া । 


আরে! বায়ে বইয়ের তাক। সেই তাকের ওপরদিকের দেমুলে 
রবীন্্রনাথের ফোটোগ্রাফ, আরো বায়ে শরৎচন্্রের। অদূরে অচিন্তাকুমার | 
অচিন্ত্যকূমারের কাছেই ঈজনীকান্ত দাস। শরংচন্দ্রের কাছাকাছি একটি 
ুদ্ধমৃতি। তারপর আরো বই। বইয়ের ওপর চোখ রাখলে চোখে পড়ে 
বৈষ্ণব ভাবোদ্বীপনার ছোট একখানি পট। চোখ সেখান থেকে ত্বরায় 
আকুষ্ট হয় অন্যদিকে,_ডাইনে বীয়ে। ডানদিকে বিভূতিভূষণ বন্যযোপাধ্যায়ের 
ছবি, বাদিকে সত্ন্রনাথ দত্তের । 


কলম রেখে তারাশঙ্কর বললেন : “আমি প্রথমে এসেছিলুম “চৈতালী 
ুর্ণী' নিয়ে। দেশের তখনকার ভাঙনের দিকটাই আমি বিশেষভাবে 
দেখিয়েছিলুম। “কালিকলম? পত্রিফাতে আমার 'শশানের পথে" বেরিয়েছিল। 
মনে আছে 'প্রবাসীতে প্রিপ্রন সেন লিখেছিলেন_চৈতালীর কাল দূর 
অগ্রদূত কালবৈশাধীর ! 


অনেকদিন আগেকার কথা মনে মনে অনুভব করে নিলেন তিনি। 
কলমের ক্যাপ খুলে পাওুলিপিতে আবার কী যেন লিখলেন একটু । তারপর 
আবার কলম রেখে বললেন £ মনে রেখো আমার প্রথম লেখা কিন্ত 
“রসকলি?। 


তারাশঙ্কর ৬৫. 


আমি বললুম : 'রসকলি' এবং “কবি” এক ধারার আদিতে, “চৈতালী ঘূর্ণা 
"মার এক ধারার হৃচলায়। 

তিনি বললেন £ হা-রসকলি”, «কবি'* 'নাগিনী কন্তার কাহিনী: 
ইত্যাদি লেখার মধ্য দিয়ে একটা ধারা)--চৈতালী ঘূর্ণী', 'পঞ্চগ্রাম' 
“গণদেবতা” 'কালিন্দী' প্রভৃতির মধ্য দিয়ে আর একট! ধার! দেখা 
'যায় বটে। 

আমি আবার বললুম £ আপনি একদিকে কল্পনাপ্রিয় কবি, অন্যদিকে 
'নানা তথ্য-সম্ধানী সামাজিক আপনার সাহিত্য-চিন্তার সঙ্গে রাজনীতি কিন্ত 
বড়ো বেশি রকম জড়িয়ে গেছে ! 

তিনি ডানদিকে জানলার বাইরে চোখ রেখে কী যেন ভাবলেন কয়েক 
সেকেণ্ডের জন্যে। চোখ ফিরিয়ে বললেন : উনিশ শ' একুশ সালে গান্বীজীর 
গণ-আন্দোলন দেখেছিলাম । ফলে; সেদিন আমার নিজের দেশ এই 
বিশাল ভারতবর্ষের মধ্যেও গণবিপ্রবের রূপ দেখতে পাবো বলে মনে 
খুবই আশা জেগেছিল। তার আগে রুষ-বিপ্রবের কথা শুনেছি । সেই 
আন্দোলনের হ্বপ্লটাও মনের মধ্যে কাক্ষ করেছিল বোধ হয়। 

১*০১০৪৭ কিন্তু দেশের কোন্‌ সার্থকতার ছবি আমার মনে জেগেছিল 


রশ্ন শুনে পঞ্চগ্রাম“এর কথা মনে এলো । 

তিনি উঠে দীাড়ালেন। চর 

দেয়ালের তাক থেকে 'পঞ্চগ্রাম বইখানি নামিয়ে তারই শেষ কয়েক পৃষ্ঠা 
'আমীকে পড়তে বললেন। 

সে-কাহিনীর নায়ক দেবুকে মনে পড়লো । মনে পড়লো বালবিধবা স্বর্ণর 
কথা। গ্রামের মেয়ে স্বর্ণ অনেক দুঃখের ধাক্কায়। নিজের চেষ্টায় লেখা-পড়া 
শিখেছিল। শ্বর্ণর আগেকার ইতিহাপ,_তার বাপ তিনকড়ি-কে,-তিনকড়ির 
সঙ্গী ছিদ্রাম ডাকাতকেও,--দায়রা বিচারে ডাকাতির অপরাধে তিনকড়ির 
/সেই মেয়াদের সিদ্ধাস্ত,_-এবং সেই." সঙ্গে মষুরাক্ষীর চরের জঙ্গল, শ্বশান, 
অন্ধকার, জ্যোৎস্না সবই মনে এলো । 

উপন্তাসের শেষ দিকে, সেই দেবু মার হ্বর্ণ দেখা দিয়েছিল আবেগে থরথর, 
আশ্চর্য কোনো-এক রাত্রির নির্জনতায়। 


নত তারাশঙ্কর 


তাঁকে সেই জায়গাটা পড়ে শোনালুম £ 
“রাত্রি চলিয়াছে ক্ষণ-মুহূর্তের পালকময় পক্ষ বিস্তার করিয়া। আকাশে 
গ্রহ নক্ষজ্রের স্থান পরিবর্তন ঘটিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের সপ্চমীর টা 
আকাশে প্রথম-গাদ পার হইয়! দ্বিতীয়-পাদের খানিকটা অতিক্রম 
করিল। ধ্লবতারাকে কেন্দ্র করিয়া সপ্তধি-মগ্ডলের প্রদক্ষিণ সমাপ্ত: 
হইতে চলিয়াছে। জ্যোৎ্সালোকিত শরতের আকাশ শ্ুত্র 
ছাঁয়াপথ আকাশবাহিনী 'নদীর মত এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যস্ত বিস্তৃত; শুভ্র ফেনার রাশির মত ও-গুলি নীহারিকা পু । 
ক্ষণে ক্ষণে তাহাদের রূপাস্তর ঘটিতেছে; চোখে দেখিয়া 
বুঝা যায় না। 
দেবু স্বর্ণকে বলিয়! চলিয়াছে--তাহার যে কথা! বলিবার ছিল। তাহার' 
নিজের কথা, পঞ্চগ্রামের কথা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা । সেই পুরানো 
কথা। নূতন যুগের আমন্ত্র--নৃতন ভঙ্গিতে, নৃতন ভাষায় নৃতন 
আশায়, নূতন পরিবেশ | স্থুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভর! ধর্মের সংসার-_ 
বই থেকে চোখ ফিরিয়েছিলুম লেখকের দিকে । তার স্থির মৃত্তি থেকে 
দৃষ্টি সরে গিয়ে তারই ঘরের বুদ্ধমৃত্তিটির দিকে চোখ পড়েছিল--পৃথিবীর' 
ভূমিতে ধার করাচুলি ন্তস্ত ! 
আবার পড়তে লাগলুম £ 
“দেবু বলিল--তোমার আমার সে সংসারে সমান অধিকার স্বামী প্রভূ, 
নয়-স্ত্রী দাসী নয়--কর্ধের পথে হাত ধরাধরি করে চলবো আমর]। 
তুমি গড়াবে এখানকার মেয়েদের-_শিশুদের, আমি পড়াৰ 
ছেলেদের যুবকদের । তোমার আমার উপার্জনে চলবে আমাদের 
ধর্মের মংসার 1, 
সেদিন হঠাৎ মনে পড়েছিল হাক্ম্লির "পয়েণ্ট কাউন্টার পয়েন্টের সেই 
মার্ক র্যামপিয়নের উক্তি-_চাই সম্পূর্ণ মনুস্ত্ব ! সম্পূর্ণ এবং খাঁটি মনুযুত্থ !: 
লেখক বললেন : শুধু মঘুরাক্ষী চরের এই দেবু-্বর্ণর সংসারেরই ছবি নক. 
ওট11 আমি সার| দেশের সম্বন্ধে এ কল্যাণের কথা,-এ শ্ীর কথাই 
ভেবেছি। 
আমার হাত থেকে বইখানি নিয়ে অতঃপর তিনি নিজেই পড়ে 
গুনিয়েছিলেন আমাকে £ 


তারাশঙ্কর ৬৭ 


“শুরু তাহাদেরই নয়-_পঞ্চগ্রামের গ্রতিটি সংসার স্তায়ের সংসার; স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা, অভাব নাই, অন্যায় নাই, অন্ন-বস্ত্র, উধধ-পথ্য, 
আরোগ্য, স্বাস্থ্য, শক্তি, সাহস, অভয় দিয়! পরিপূর্ণ উজ্জল। 
আনন্দে মুখর, শান্তিতে স্সি্ধ। দেশে নিরল্ল কেহ থাকিবে না॥ 
আহার্ধের শক্তিতে,_-ওধধের আরোগ্যে নীরোগ হইবে পঞ্চগ্রাম ) 
মানুষ হইবে বলশালী, পরিপুষ্ট,। সবল-দেহ--আকারে তাহার! 
বৃদ্ধিলাভ করিবে, বুকের পাটা হইবে এতখানি, অদম্য সাহসে 
নির্ভয়ে তাহার! চলাফেরা! করিবে ।-*-**** ৃ 


তিনি গভীয় আবেগের সঙ্গে পড়েছিলেন। শুনতে শুনতে শ্রোতার দৃষ্টি 
চলে গিয়েছিল জানলার বাইরে স্র্ধস্াত আকাশের দিকে । স্বাধীনতাপ্রাপ্তির 
পরবর্তী কালের আমাদের এই সাম্প্রতিক ভারতবর্ষের সঙ্গে মনে মনে সে ছবি 
মিলিয়ে নেবার কাজ চলছিলো! কতকটা নিজেরই অগোচরে । বিশ্বাসও 
ছিল, সন্দেহও ছিল! পাশাপাশি দুই.ই সত্য, ছুই-ই অকাট্য! মার্চ মাসের 
রোদ পড়েছিল ভার বাড়ির বাগানে । সেখানে বড়ো বড়ো ছুটি জিনিয়া 
ফুটেছিল তখনো । তীর প্রকাণ্ড কুকুরটি পাশে বসে বিমুচ্ছিল। সব 
মিলিরে সে এক অবিল্বরণীয় সকাল! 


তারাশঙ্কর লক্ষ্য-সচেতন, আবেগবান, ভাবুক। তার মত আছে, . পক্ষ 
আছে,-'একরকম নিখিল-মানবগ্রীতি সত্বেও তার সম্প্রদায়-চেতনা আছে! 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে তিনি ঘষে এক জনহিতকর সাধনায় নিযুক্ত আছেন, সে- 
বিষয়ে তিনি সংশয়হীন। তার জীবনে লাহিত্য-সাধনার ঠিক আগেকার পর্বটি 
গেছে রাজনীতিশ্চর্চায়। সে পর্বে তিনি যা পাননি, মাহিত্যের পথ তাকে সেই 
বাছ্ছিত লক্ষ্যে পৌঁছুতে সাহায্য করেছে বলেই তীর বিশ্বাস। উনিশ শ" 
চব্বিশ-পচিশ সালে তাদের অঞ্চলে যখন মহামারী দেখ! দেয়, সে-সময়ে 
ছ'মাসে তিনি ত্রিশ-চল্িশটি গ্রামে ঘুরেছেন। উনিশ শ' তিরিশ লালের 
ডিসেম্বর মাসে জেল থেকে মুক্তি পাবার আগেই তিনি আর রাজনৈতিক 
আন্দোলনে ফিরে যাবেন না বলে মনে মনে সংকল্প নিয়েছিলেন । সেই থেকে 
প্রত্যক্ষ রাজনীতি ছেড়েছিলেন বটেঃ কিন্তু সমাজের সুখ-দুঃখের কথা প্রকাশ 
করবার সংকল্প ছাড়েন নি। জেলে থাকতে-থাকতেই তার *চৈতালী ঘূরণী' 
এবং 'পাষাণপুরী' উপন্যাস দু'খানির পত্বন হয়েছিল। সেই উনিশ শ' তিরিশ 


৬৮ তারাশঙ্কর 


ব্ীষ্টাৰ থেকেই তিনি তার সাহিত্যিক জীবনের হৃচনা! ধরে থাকেন, বদি 
তার আগেই তেরশ+ বত্রিশ সালের “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় 'নান্গুর পথে' নামে 
তার একটি কবিতা ছাপা হয় এবং তারও আগে থেকেই তিনি সাহিত্য- 
চর্চায় মাঝে মাঝে আগ্রহ বোধ করেছেন। লাভপুরে সে আমলে নাটক 
লেখার এবং অভিনয় করবার রুচি ছড়িয়ে পড়েছিল। নাট্যকার হিসেবে 
লাভপুরের নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের খ্যাতি ছিল। তিনি তারাশহ্বরের 
আত্বীষ্ন। তাছাড়া! গ্রামের নিত্যগোপাল মুখোপাধায় এবং কালীকিহ্কর 
মুখোপাধ্যায়ও নাটক লিখতেন। হরি ত্বর্কারের ছিল অভিনয়ে আগ্রহ। 
সেই হরিও 'গোরু-মান্ুয; নামে এক প্রহসনের লেখক হয়ে ওঠে । সেকালের 
পারিপার্থিক সেই নাট্যরুচির হাওয়াতেই তিনিও নাটক লেখার দিকে 
ঝুঁকেছিলেন। অনেক ভাবনার পরে, তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধ অবলম্বন করে 
একখানি নাটকও তিনি লিখে ফেলেছিলেন! নির্মলশিবই ছিলেন তার 
সাহিত্য-জীবনের প্রথম গুরু । কংগ্রেসের কাঁজ আর নাট্যকার হবার 
উত্সাহই ছিল সে-পর্বে তারাশঙ্করের প্রধান অবলম্বন। তারপর পরিণত 
জীবনে রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম-বোধ,বক্তৃতার ঝৌক এবং নাটকীয়তার 
আগ্রহ নিয়েই তিনি কথাসাহিত্যে অগ্রসর হয়েছেন। তীর শিল্প-কর্মে 
ক্রমশ: পরিমার্জন ঘটেছে । আউল-বাউল-কবিওয়ালাদের এতিহ,__সেই 
সঙ্গে বস্কিমচন্দ্রের প্রতি অন্রাগ,-শরতচন্দ্রেরে অন্ুকরণ--এবং তারই 
পাশাপাশি কিছু ব্যঙ্গ*বিজ্রপের আগ্রহও দেখা গেছে তার লেখাতে । 


কিঞ্চিৎ দুরবর্তী হলেও এই সুত্রে আরো একটি প্রসঙ্গ মনে পড়ে। 
উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রদ্রশিত পথে ব্যঙ্গরস- 
প্রধান গল্প-উপন্যাস রচনার দক্ষতায় ধার! প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেনঃ 
তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে ইন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের নাম সর্বাগ্রে ম্মরণীয়। বাংলা 
বারোশ” একাশি সালে ইন্দ্রনাথের “কল্পতরু' প্রকাশিত হয়। স্বয়ং বস্ছিমচন্ত্ 
তার “বঙ্গদর্শনে' দেশ্যইথানির প্রশংসা করেছিলেন। তখনকার বাঙালী 
পমাজের মধ্যে প্রগতিনিষ্ঠ শাখা ছিল ব্রাহ্মসমাজ। কর্পতরু'তে ব্রাহ্ধ- 
মমাজভুক্ত নরনারীর এই প্রগতিচর্চার বিরুদ্ধে বেশ কটাক্ষ বর্ষণ কর! হয়েছিল । 
গুধু ইন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই যে একাজে হাত দিয়েছিলেন, তা! নয়। ১৮৭২ 
খুষ্টাবধে জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর “কিঞ্চিং জলযোগ"” নামে যে গ্রহসনখানি 


তারাশক্কর ৬ 


লিখেছিলেন, তাতেও ক্রাঙ্মসমাজতুক্ত নব্য বাঙালীদের বিরুদ্ধে ব্যঙ্গবাণ 
নিক্ষিত হয়। 

বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকাস্বী রীতির অনুসরণ করেছিলেন ইন্দ্রনাথ। আবার 
ইন্্রনাথের নিজন্ব ঢঙটির প্রভাব পড়েছিল বঙ্কিমচন্দ্রের "মুচিরাম গুড়ের 
জীবন-চরিতে*। ছুজনেই ছদ্মনামে আত্মপ্রকীশ করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
নিয়েছিলেন “কমলাকাস্ত' নাম,--এবং ইন্ত্রনাথ আত্মগোপন করেছিলেন 
“পাচু ঠাকুর'শএর আড়ালে । কিন্তু কোনে! ছন্ননামের আশ্রয় না নিয়ে, 
সরাসরি শ্বনামে আসরে নেমেছিলেন সে-যুগের 'বঙ্গবাসী' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা 
যোগেন্দ্রচন্দ্র বস্থ। উনিশ শতকের শেষ দিকে, নবম দশকের মাঝামাঝি 
সময়ে তার বহুশ্রত "মডেল ভগিনী" বইখানি প্রথম ছাপা হয়। তার 
অন্থান্য ব্যঙ্গরচনার মধ্যে “কালাচাদ “চিনিবাস চরিতামৃত', এনেড়া 
হরিদাস”, 'বাঙ্গালী চরিত? এবং "মহীরাবণের আত্মকথা”ও বেশ প্রসিদ্ধ । 

যোগেন্ত্রন্দ্রের “মডেল ভগিনী'র প্রসিদ্ধির কারণ ছিল প্রধানত ছুটি £ 
প্রথমতঃ সমকালীন সমাজচিত্রে তাঁর বিশেষ মনোযোগ,-দিতীয়তঃ তার 
ব্যঙ্গরস-দক্ষতাঁ। সে কথা ভাবতে গেলে ইংরেজি "উপন্যাসের কাঁলাহুক্রমিক 
আলোচনায় বহু-ব্যবহৃত এই মন্তব্যটি মনে পড়া স্বাভাবিক যে, ইংরেজি 
উপন্যাসের পরিণতির পথে রিচার্ডসন দিয়েছিলেন ভাবাতিরেক, ফীল্ভিঙের 
কলমে উৎসারিত হয়েছিল হাস্য-পরিহাস, ম্মলেট এনেছিলেন প্রাণোচ্ছলতাঁ_ 
আর, স্টার্ন এসে তাতে ভাবালুতা এবং হাস্য-পরিহাসের চমৎকার সমন্বয় 
ঘটিয়েছিলেন! 

যোগেন্দ্রন্ত্রের লেখাতে ফীন্ডিং এবং স্টার্নের সম্মিলিত প্রভাবের কথা 
বলা হয়েথাকে। উপন্যাসের গঠনে কাহিনী এবং চরিত্র-সংঘাতের দিকে 
অভিনিবিষ্ট থাকবার অভ্যাস, ইংরেজিতে ফীল্ডিঙ্‌ অথবা স্টার্ন, ছুজনের 
কারও মধ্যেই তেমন দেখা যায় না। বাংলায় যোগেন্দ্রন্দ্রের লেখাতেও 
তাই। তবে উপন্যাসের বেন্ত্রীয় সংহতির দিকে গভীর মনোযোগ না 
দিলেও এইসব রচনায় তিনি যে উপন্তাসের গঠনাদর্শ সর্বপ্রকারে অতিক্রম 
করেছেন, তা বলা যায় না। ১৮৮৫ ্রীষ্টাবে প্রকাশিত তার 'মডেল ভগিনী'র 
কথাই ধরা যাক। ব্রাঙ্গ ধর্ম এবং ব্রাহ্ম সমাজনীতির বিরুদ্ধে নানা কটাক্ষ- 
কণ্টকিত এই বইখানিতে সাশ্প্রদায়িকতার স্কুল আবরণের ভারে ওপন্তাসিকের 
উদার মনন যে বহু পরিমাণে ব্যাহত হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। শ্রীকুমারবাবু 


৭ ভারাশক্ষর 


ঠিকই বলেছেন; "স্থানে স্থানে অতিরঞ্জনের মাত্রা অতিরিক্ত চড়িয়া হুরুচি ও 
সুক্্ম সৌকুমার্ধের সীম! লঙ্ঘন করিয়াছে ।” 

অতিকথনের মতোই অতিরপ্তন বাঙালীর ম্বভাব-নিহিত। ব্যক্গরচনায় 
অতিরঞ্জনের দৃষ্টান্ত কালীপ্রসন্ন সিংহ প্যারীাদ মিত্র থেকে আরভ করে 
ইন্জনাথ--যোগেন্্র্দ্চন্দ্রনাথ বন্ধ প্রতৃতি লেখকদের সময় অবধি সমভাৰে 
বি্যমান। “মডেল ভগিনী'র মধ্যে যোগেন্ত্ন্দ্র তাঁর যে লক্ষ্যে পৌছতে 
চেয়েছিলেন, সেই উদ্দেশ্রবোধের তাগিদেই তাকে অতিরঞ্জনের আশ্রয় 
নিতে হয়েছিল। তারাশঙ্কর অবিষ্ঠি ঠিক যোগেন্চন্জর বা ইন্দ্রনাথের সমধর্মী 
নন বটে, কিন্ত অতিকখনের দোষ থেকে সত্যিই মুক্ত নন তিনি। এ লক্ষণ 
তীর স্বভাবগত বিশেষত্তের মধ্যেই গণ্য। 


যে-কোনো! যুগেই প্রগতি-বাদীদেয় সঙ্গে দেশের প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস, 
নীতিবোধ এবং রুচির বিরোধ ঘটা! অবশ্যন্ভাবী। উনিশ শতকে বাংলা দেশে 
্রাঙ্মসমাজের অন্স্ত নীতি এবং রুচির বিরুদ্ধে প্রাচীনপস্থী সনাতনীরা যে 
কতকট] ক্রোধ-বিরক্তি-জনিত অন্বস্তির ভাব পোষণ করবেন, সে তো খুবই 
স্বাভাবিক কথা। “মডেল ভগিনী'র লেখক ব্রাঙ্মদমাজের এবং ব্রাহ্ম পরিবার- 
বিশেষের তৎকালীন নৈতিক জীবনের বিরুদ্ধে তার সমকালীন প্রাচীনপন্থীদের 
ক্রোধ, বিরক্তি, এবং উত্তেজনাবোধের এঁতিহাসিক মনোভাবটি নানা কথায় 
গ্রথিত করে গেছেন। তারপর অনেকদিন কেটে গেছে! আজ এতোকাল 
পরে সাম্প্রদায়িকতার অতিরেক এবং ব্যক্তিগত বিদ্বেষের ক্ষতচিহৃগুলি বর্জন 
করে দেখলে যোগেন্দ্রন্দ্রের সমাজ-চেতনার এবং ভার গল্প রচনার সামর্থ্যের 
তারিফ করতে বাঁধা নেই। বিদ্রপাত্মক অতিরঞ্কনের ফলে তাঁর হাতে 
হান্তরস স্ুলভাবে প্রকাশিত হয়েছিল বটে,-এমন কি কমলিনীর 
প্রেমাভিনয়ের বর্ণনাতেও সেই দৃষ্টিরই প্রভাব চোখে পড়ে। কিন্তু তৎসত্বেও 
বিজ্রপকে তিনি ঘ্বণার জালায় পর্যবসিত হতে দেননি কিংবা ক্রোধের অসংযম 
কোথাও পন্াসিকের ব্যাপক দৃষ্টিকে সত্যিই বিশেষ আচ্ছন্ন করেনি । 

কিন্ত 'কল্পতরূ' বা “মডেল-ভগিনী” সত্যিকার সার্থক, উচু দরের উপন্তাষ 
নয়। তারাশঙ্কর যে কালে সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করেন, ইন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি লেখকরা তার বহুকাল আগেই একে একে বিদায় নিয়েছেন । 
ইতিমধ্যে উপন্যাসের বিষয়, লক্ষ্য এবং শিল্পাঙ্গিকের বছুতর পরিবর্তন ঘটেছে । 


তারাশস্বর ৭১ 


এযোগেন্দ্রন্দ্রের সঙ্গে তবু তার এক ধরনের সাদৃশ্ট অনুভব করা যায়। অভিরঞল 
এবং নাটকীয়তার দিকে দু'পক্ষই আগ্রহী, এবং কেবল এরা কেন,-উনিশ 
শতকের সমাজ-চিস্তাপ্রবণ ব্যঙ্গাশ্য়ী সমূহ লেখকগোঠীটিরই এদিক থেকে 
“একরকম সাদৃশ্ত আছে তারাশঙ্করের সনে । 

অভিজ্ঞতার সঙ্গে যথার্থ মাত্রাবোধের সংযোগ ন1 ঘটলেই অতিরঞ্কন 
দেখ! দেয় । অভিরধনের নানা মৃত্তি। কখনো! শিথিল ব্যন্গে, কখনো বা 
বিরক্তিকর বাগ্সিতায় তার প্রকাশ ঘটে থাকে । রাজনীতি হোক্‌, সামাজিক 
“দোষের সমালোচনা হোক্‌, ধর্মবোধের আহ্বান হোক্‌__লেখকের উদ্দেন্ঠ বাই 
হোক না কেন, শিল্পের অপরিত্যাজ্য মাত্রাবোধ ব্যতিরেকে কোনো শিল্পই 
তার নিজস্ব সার্থকতায় পৌছোয় না। 

বিভূতিভূষণ এবং তারাশঙ্কর দু'জনেই একালের বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
-উপন্যাসিকদের মধ্যে গণ্য । কিন্তু এই মাত্রাবোধের দিকে দু'জনেরই বেশ কিছু 
'অভাব চোখে পড়ে। 


কুচবিহার সাহিত্য সন্মিলনের সভাপতি হিসেবে বিভূতিভূষণ যে অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন, সেটি ছাপা হয় তের শ' থিগ্নান্ন সালের আঘাঢ় সংখ্যার 
একুচবিহার দর্পণে*।--তের শ+ পয়ষটির “তরুণের স্বপ্ন" পত্রিকায় সে-লেখা 
'পুনমু্রিত হয়। বিভূতিভূষণ তার সেই বক্তৃতাতে বলেছিলেন ঃ 
“এ আমরা যেন আদৌ ভূলিনে যে কোন রচনায় আধুনিক যুগের সমন্তা 
আছে কি না, রাজনীতির ক্ষেত্রে লেখকের দৃষ্টি স্বচ্ছ না ঘোলাটে 
দুর্ভিক্ষের কথা ঠিক করে বলা হল কি না--এসব দেখে সাহিত্য 
বিচার হয় না। আজকাল নানা কারণে আমাদের দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে এসেছে, মন হয়ে এসেচে নিস্তেজ | সমীলোচনার আদশ 
অন্য রকম হয়ে ঈাড়াচ্চে। জীবনের শাশ্বত গ্রৰ সত্যকে আমর 
এখন অস্বীকার করে চলেছি ।-...."মাংবাদিকতা ও সাহিত্য যে 
এক জিনিন নয় এ কথা আমর] তুলতে বসেচি।? 
সাংবাদিকতা আর সাহিত্যের এই ঘেধাঘে' ধি-ঘটিত একালের ছুরবস্থার দিকে 
তর্জনী-সংকেত করেই তাঁকে কিন্তু সতর্ক হতে হয়েছিল। বাংলার সমসাময়িক 
লেখকসমাজ এ-কথায় যাতে ভীর ওপর অসন্তুষ্ট না হন, কতকটা সেই কারণেই 
এবোধ হয়, তিনি .তার এই লেখাতেই তারাশস্কর, গ্রবোকুমার পান্তাল এবং 


শং২ তারাশঙ্কর 


মনোজ বস্থর তিনখানি বইয়ের নাম্‌ উল্লেখ করে সেগুলির মধ্যে "শাশ্বত 
সাহিত্যের সভভাবনা বা আভাস আছে বলে স্বীকার করেছিলেন। উনিশ শ” 
বিয়াজিশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সন্্রে আমাদের ব্যাপক সামাজিক জীবনের 
প্রকৃত সম্পর্ক যে কী ছিল, তার -এ মন্তব্যে সে কথাও ব্যক্ত হয়েছিল। 
তাঁর মতে £ 
“আগষ্ট আন্দোলনের ব্যাপক সত্তা ছিল না। যেছুটি জিনিস খুব বেশি 
দৌল1 দিয়েচে আমাদের সাঁমীজিক ও জাতীয় জীবনে-ব্লাক- 
মার্কেট ও মন্বস্তর--সে ছুটি বহু লেখকের উপজীব্য হ্বরূপে একই' 
করুণ রাগিনীর একঘেতয় আলাপের মত বিষ্বাদ হয়ে পড়েছে 
ক্রমশ: | তবু স্বীকার করতে হবে তারাশস্করের “মন্বত্তর", 
প্রবোধ সান্যালের “অঙ্গার, মনোজ বস্থর “দ্বীপের মানুষ” প্রভৃতি 
এ সময়ের শ্রেষ্ঠ রচন117- 


তারাশঙ্করের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায়, এর আগেই রাজনীতির সঙ্গে 
সাহিত্যের সম্পর্ক ব্যাখ্যার আরে] একটি ঘটনা ঘটেছিল। মোহিতলালের 
সঙ্গে তার প্রথম আলাপ হয় “বঙ্গপ্র আপিষেই। মোহিতল!ল ভার “শ্মশান 
ঘাট” 'মেলা” শ্মিশানবৈরাগ্য*-এবং প্রবাপী'তে প্রকাশিত তার “ঘাসের ফুল, 
গল্পগুলি পড়েছিলেন। তারাশঙ্করের “আমার সাহিত্য-জীবন” বইখানিতে», 
ঘাসের ফুল” পড়ে তিনি যে খুবই খুশি হয়েছিলেন, ে-কথারও উল্লেখ আছে। 
তন্ত্রসাধনার ক্ষেত্রে তারাশঙ্কর গুরুর তল্লি বয়ে বেড়িয়েছেন শুনেও তিনি বোধ 
হয় খুশিই হয়েছিলেন। তারপর তরু রাজনীতি-সম্পর্কের কথাও 
মোহিতলালের জ।নতে বাকি ছিলনা তারাশঙ্কর শিজে বলেছেন £ 


“তারপর যখন শুনলেন যে, আমি জেল-খাঁট। ক্বদেশীওয়াল। এবং এক সময়- 
কিছুদিনের জন্য ঘরেও পুলিসের নজরের উপর নজরবন্দী ছিলাম, 
তখন তীর মুখ গভীর হোলো-_অপ্রসন্নতাই বলবে! তাকে । 
বললেন, এ পথে চলতে হলে ও-সংশ্রব চলবে না। ধর্ম নইলে মানুষ 
বীচে না, প্রতিটি মানুষেরই একটা একটা ধর্ম আছে, কিস্তু যার'' 
ধর্মগ্রচারক হয় তার! নিজেরাই হয় ধম থেকে, ভ্রষ্ট; ধর্মকে 
প্রতিষ্ঠা দিতে হয়,_গ্লিজের “স্তরে দাও।-*.....তা ছাড়া, 


তারাশঙ্কর খত 


ঘাজনীতি হোলে! সাময়িক--কালে কালে পালটায়। কিন্তু 
সাহিত্য-ধর্ম শাশ্বত 1, 


আরে! আগে, সম্ভবতঃ উনিশ শ' আটাশ খ্রীষ্টাব্ষে তারাশঙ্কর একবার 
কুলগুরুর কাছে দীক্ষা নিতে চেয়েছিলেন । তিনি কিন্তু দীক্ষা দেননি, কারণ 
এই দীক্ষার্থীকে তিনি অন্ত ধাতের মানুষ বলে চিনতে পেরেছিলেন। ইংরেজি: 
শিক্ষার মধ্যেই ইহলোকের অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত মন্ত্র আছে বলে তিনি বিশ্বাস 
করতেন । তবে সে শিক্ষার আশঙ্কার দ্রিকটাও তিনি জানিয়ে দিয়েছিলেন। 
ইংরেজি শিক্ষা লোককে নাস্তিক করে-_-এই ছিল তার ধারণা। তিনি 
নিজে লিখেছেন £ 


“কথাটি তখন আমার মনে রেখাপাত করেছিল । এবং আন্দোলন, জেল 
ইত্যাদির প্রতিক্রিয়ায় ও জেলের মধ্যে ইউরোপীয় বিপ্রব-বাদের 
ইতিহাস ও দর্শন কিছু পড়াশুনা ও আলোচনার ফলে মনের গতি 
এমনই পশ্চিমাভিমুখী হয়ে দীড়িয়েছিল যে, ওই গুরুটিকে অজন্র' 
ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম এই উপদেশের জন্তে। 


তাঁর নিজের আরে! নানা লেখার মধ্যে যুরোপের শিক্ষা-দীক্ষার দিকে ভার এই 
অতি-সতর্ক বিমুখতার বৃত্তান্ত তিনি নিজেই বলেছেন। গল্প-উপন্তাসের কাহিন 
নির্বাচনে দেশের অতিক্রান্ত আচার এবং পরিত্যক্ত সামাজিক দোষ সম্বন্ধে' 
উৎসাহ দেখানোটা যে সংগত নয, সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে শরৎচন্দ্রকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন । সে কথা আগেই বলা হয়েছে। বিভৃতিভূষণ এবং 
তারাশঙ্কর উভয়েই আবার উপন্যাসে রাজনীতি সম্বন্ধে এ কালের ফাশানের 
নিন্দা করেছেন। রাজনীতি নিয়ে বিভূতিভূযণ অবিশ্তি অণুমাত্র মাথা ঘামাননি। 
তারাশঙ্কর কিন্তু মোহিতলালের পরামর্শ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েও 
রাজনীতির প্রসঙ্গ বার বার এনে ফেলেছেন। তার মনের গঠনের মধ্যেই 
সে-সংশ্রব অনিবার্ধভাবে বিদ্যমান । 


পশ্চিমী বিদ্যার নাস্তিক্য-সম্ভাবনী সম্বন্ষেও তিনি একটু বেশি লজাগ। 
পরিণত বয়সের আত্মকথা শ্রেণীর লেখার মধ্যে তো বটেই, এমন কি তাক্ষ 


শ8 তারাশস্কর 


উপন্তাসের মধ্যেও মাঝে মাঝে এসব প্রসঙ্গে তার বেশ বক্তৃতার বোৌক দেখা 
দেয়। ওপন্াসিক হিসেবে নিজের অকৃত্রিম অভিজতা-নিষ্ঠ| বজায় রাখা সন্ধে 
তার যে আদর্শের কথা ভার পাঠকমাজ্রেরই পরিচিত, এসব লক্ষণ তাঁর সেই 
নিজন্ব আদর্শের সঙ্গেই জড়িত। এতার অপরিত্যাজ্য প্রবণতা! তাঁর সমস্ত 
শৈথিল্যই আন্তরিক। তীর মমন্ত ষ্মলনই শিল্পী হিসেবে তার যথার্থ সংযমের 
পঅভাব-জনিত ব্যাপার ! 


2 লমাভ ও উদ্পন্্যাস & 


'পঞ্চগ্রামে'র সমাজ-কল্যাণ প্রচারক তারাশঙ্কর যে অবেগসম্পন্ন মানুষ 
তাতে সন্দেহ নেই। 'নভেল' যে আধুনিক কালের পুরাণ, বাংলায় 
সে-কথাও এই শতকের প্রথম পাদাস্তের আগেই নানা সুত্রে বলা হয়েছিল। 
তের শ' তেইশ সালের আশবিন-কাতিক সংখ্যার 'সবুজপত্রে শ্রীমতী ননীবালা 
গুপ্তার 'নভেল-_কেন পড়ি* নামে একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়। তাতে তিনি 
আমাদের প্রাচীন কালের লোকশিক্ষাব্রতী পৌরাণিক আখ্যানমালার 
উপযোগিতা! সম্বন্ধে প্রশংসা! করলেও এই মন্তব্য জানাতে দ্বিধাবোধ করেন নি 
“যে, এখনকার নভেলের সঙ্গে তার তফাৎ এই যে, তাতে আধুনিক 'আর্ট 
জিনিসটার একাস্ত অভাব। বথা-প্রসঙ্গে তিনি আরো! বলেছিলেন যে, 
প্রহ্লাদ-চরিত্রের পৌরাণিক গল্পটি যদিও তার কাছে খুবই হৃদয়গ্রাহী বলে 
মনে হয়েছিল, তবু সে-গল্পের “অস্বাভাবিকতা, তিনি কিছুতেই ভূলতে 
পারেন নি। তার নিজের কথায়; "শিক্ষা হিসাবে এর জোড়া পাওয়া 
ভার। কিন্তু এর আখ্যানবস্ত চিত্তাকর্ষক নয়-আমাদের পক্ষে! যতই 
ধর্মের ছাগমারা থাক না-কিছুতেই এ অবিশ্বাসী মনের প্রত্যয় হয়না ষে 
“করীর পদচাপনে কেউ প্রাণে বাচতে পারে!) নভেলে দে-রকম 
অবান্তবতা কোনো মতেই প্রশ্রয় পেতে পারে না। 

শ্রমতী ননীবাল৷ গুপ্তার সে-গ্রবন্ধটি “সবুজপত্রের” বহুবিশ্রুত বৈদগ্যের 
চিহ্নবাহী নাঁহলেও, আমাদের আধুনিক বাংলা উপন্যাসের কথা-প্রসঙ্গ 
'সেটি মনে পড়বার কারণ আছে। শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় প্রচ্ছন্ন, আত্ম- 
কথার ভঙ্গি অবলম্বন করে তার “বিন্থুর বই”এর মধ্যে জানিয়েছেন যে বিশ্তু-- 
“আর্ট কথাটা-_সবুজপত্রেই পায়। কথাট! তাঁর মনে তখন থেকে গীঁথা।' 


উপন্তান একদিকে জনশিক্ষার বাহন, অন্যদিকে তা আবার “আর্ট 
প্রমথ চৌধুরী, সত্যেন্নাথ দত্ত, এবং তাদের গুরু রবীন্্নাথ সমন্ধে সেই 
“সবুজপত্ররের অনুষঙ্গ মনে রেখেই ধস” উপলব্ধি করেছিল যে, তাঁদের 
চোখ চতুর, কান চতুর, রুচি চতুর । তীদের মন চতুর ।' 


শত তারাশঙ্কর 


অতঃপর টলস্টয়ের সাহিত্য পড়ে “বিচ্ও ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে একমত 
হোলো যে সব চেয়ে সার্থক স্থির লক্ষ্য হবে জনসাধারণ বা পীপল্।, 
বি্নকে এ কথাও বলতে হয়েছে যে--লোকসাহিত্যের জানলাগুলে! কেটে 
দরজা বসালে সাহিত্যের ঘর আলো বাতাসে ভরে যায়। লোকসাহিত্যের 
একটু আধটু পরিবর্তন করলে তাই হয়ে দাড়ায় সাহিত্য । সাহিত্যের ইতি- 
হাসে এর ভূরি ভূরি নজির আছে। ফাঁউস্ট ছিল লোকপাহিত্য। গ্যম্মেটে তাকে 
সাহিত্যে উত্বীর্ণ করলেন। গ্যয়েটের আগে মালেখ।' 
বিন্ন নিজের সেই ভাবনান্ত্রেই আরে! বলে গেছে যে, “প্রেমের মতো 
আর্টের সবটাই দেওয়া, ছু"হাত খালি করে বিলানো। কেউ দু'হাত ভরে 
ফিরে পান, কেউ তারও বেশি । আবার কারও কপাল মন্দ, যা পান তা. 
সামান্, হয়তো কিছুই নয়।+ 
রবীন্দ্রনাথ এবং শরংচন্দ্রের মতন ভূয়োদশী দু'জন আর্টিস্ট সে যুগে 
ছিলেন বটে, তবু বাংলা সাহিত্যের সে্পর্বে-_সেই তেরশ” তেইশ সালে, 
বাংলা উপন্তাসের বিস্তৃত ক্ষেত্রে যথার্থ ওপন্তাসিক-অভিজ্ঞতাঁ এবং গুঁপ- 
হ্যাসিক-আর্টের চর্চা ঘে আশানুরূপ ভাবে উৎসাহিত হয়নি, সে সম্বন্ধে মন্তব্য 
পাওয়া যাচ্ছে 'সবুজপত্রের? প্রবন্ধ-লেখিকা শ্রীমতী গুপ্তার এই কথাগুলিতে £ 
“শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে নভেলের পাঠকসংখ্যাও দ্রিন দিন বেড়ে 
চলেছে। কিন্তু বিস্তৃতির তুলনায় তার গভীরতা বাড়ছে না। 
কাজেই লেখক যখন নভেল লেখেন, তখন তার সামনে থাকে 
ভাব-প্রবণ, উতস্্ক এক অনভিজ্ঞ সন্প্রদায়। তাঁদের মনোরঞ্জন 
আর শিক্ষা-বিধানই হয় তার কাজ। এ-ক্ষেত্রে নভেলের উচ্চতম 
আদর্শের পরিণতি-সম্ভাবন1 কোথায় ?--কাজেই নভেল আশানুরূপ 
হচ্ছে না বলে বিজ্ঞ সম্প্রদায়ের পক্ষে এব প্রতি একেবারে বিমুখ, 
হওয়! মোটেই উচিত নয়।? 


ইংরেজি সাহিত্যে উপন্যাসের ব্হুধা গতি দেখা গেয়েছিল উনিশ শ' 
্রষ্টাব্ষের আগেই । বাংলায় ননীবাল! গুধঠ। যখন তাঁর এ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, 
তার প্রায় পঁচিশ বছর আগে বর্তমান শতকের সৃত্রপাত হয়েছে । সে-দেশে 
উপন্তাস বা “নভেল” তার আগেই স্থ-অনুশীলিত সামগ্রী হিসেবে স্বীকৃত 
এবং উপন্যাসের মাধ্যমে কেউ-বা সেখানে ধর্ম, রাষ্ট্রচিন্তা এবং সুনীতি, 


তাত্বাশম্বয় | দ্‌প 
কথ! শিখিয়েছেন, কেউ-বা চরিজ্বের গভীর মনোলোকে প্রবেশ করতে 
উদ্যোগী হয়েছেন। হেনরি জেমসের মনন্তত্ববীক্ষা এই দ্বিতীয় অভি- 
মুখিতার উদ্াহরণ। আবার, টমাস হাডি, ওয়েসেক্স অঞ্চলের আঞ্চলিক 
পরিসীমা রক্ষার দিকেই নিমগ্নচিত্ব! উভয় ক্ষেত্রেই উপগ্বাপ কতকটা 
সংকুচিত হয়ে বৃহৎ মানবসমাজ থেকে সরে এসেছিল। সে অপসরণ বিশেষ 
ক্ষেত্রের বিশেষজ্ঞতার দিকে ! মানুষের ব্যাপক এবং সর্বান্বয়ী জীষন-সত্যের 
দিক থেকে এইভাবে সরে আসা, আর যাই হোক,_উপন্যাসে পূর্ণ, 
দির সাধনা নয়। 
পুর্ণদৃটির অধিকার মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। ইচ্ছেকরলেই কোনো একজন 
লেখক রাতারাতি জীবনবিচিত্রার পুর্ণ-দর্শক হয়ে ওঠেন না। এবং এ-বিষ়ে 
চুলচের] বিচারে এগিয়ে গেলে, মানুষের পক্ষে পুর্ণদৃ্টি আদৌ সম্ভব কি না, 
সে-বিষয়েও সন্দেহ দূর হয় না। লেখকরা প্রত্যেকেই তাদের নিজেদের 
দেশে, কালে, রুচিতে, বিশ্বাসে বাঁধা । এ বন্ধন উপেক্ষা কর] বা অস্বীকার 
করা সংগত নয়। 
লেখকদের নিজের নিজের দেশ-কালের শীমাবিভাগ মেনে চলতে হয় 
বলেই এক-এক পর্বে এক-একরকম উপন্যাস-চর্চার রেওয়াজ দেখা যায়। 
একালে বিধবা-বিবাহে অথবা মগ্যপানের কুফলে অথবা ব্রাহ্মমমাজের দিকে 
বাংলা উপন্যাসের মনোযোগ নেই এই কারণেই । সামনের দশ-বিশ বছরের 
মধ্যে মহাশূন্ত-পরিক্রমা, ঈশ্বরবাঁদ এবং পৃথিবীর স্থানসংকোচ সম্বন্ধে নানা 
চিন্তায় হয়তে। পৃথিবীর উপন্াস-সাহিত্য ক্রমশ: অভিনিবিষ্ট হতে থাকবে ! 
শরৎচন্দ্রের আমলে বাংলার নারীসমাজ এবং পল্পীসমাজ সম্বন্ধে অনুরূপ 
মনোযোগ দেখা গেছে। লেখক যেমন নিজের সমকালীন সমাজের দ্বার 
নিয়ন্ত্রিত হন, সমাজও তেমনি যোগ্য লেখকের প্রতিনিধিত্ব সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল 
হয়ে থাকে। আমাদের স্বাধীনতা-আন্দৌলনের মধ্যে সন্ত্রাসবাদ যখন তীব্রভাবে 
ছড়িয়ে পড়েছিল, সে-সময়ে শরংচন্দ্রের "পথের দাবী? এবং রবীন্দ্রনাথের 
"চার অধ্যায়" বেরিয়েছে । উট্টগ্রীম অন্ত্রাগার লুঠনের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
মধ্যে ছিলেন চারুবিকাঁশ দত্ত। তিনি লিখেছেন £ 'শরতচন্দ্রের 'পথের দাবীঃ 
যখন "ভারতী" মাসিকখানির পাতায় আত্মপ্রকাশ করেছিল, তখন চট্ট- 
গ্রামের বিদ্রোহী নেতা হুর্ধ সেন ও আমি বেঙ্গল অভিন্তান্ের গ্রেপধার 
এড়াইয়। পলাতক জীবন যাপন করিতেছি। সেই সময় আমি, হূর্যবাবু, নগেন 
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সেন, হরিনারায়ণ চন্দ শোভাবাজারের গুপ্ত আন্তানায়। চট্টগ্রামের দুইটি: 
যুবক কর্মী বিনয় সেন ও প্রমোদ চৌধুরী (পরবর্তী কালে আলিপুর জেলে 
গোয়েন্দা হত্যার জন্ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত) আমাদের সঙ্গে আছে।২_- 
“পথের দাবী" সব্যসাচীর চরিত্র ও জীবন আমাদের সেদিনের পলাতক 
জীবনের উপর গভীর রেখাপাত করে।' 

চারুবিকাঁশ দত্তের এই আত্মকথা থেকেই জানা যায় যে 'ভারতী”তে 
মাসে মাসে প্রকাশিত "পথের দাবী"র প্রত্যেক কিন্তিই তাঁর। খুব আগ্রহের 
সঙ্গে পড়তেন। তার নিজের কথায়-_পাঠ সমাপ্ত করিয়া আমরা যখন 
ইহার গুণাগুণ লইয়া আলোচনায় ব্যাপূত হইতাম তখনও হৃর্ধবাবুর ধ্যান, 
ভাঙিত না। সব্যসাচীর বিপ্লবী চরিত্রের এই অন্ধ্যান করিতে কুর্য সেনকে 
সেদিন দেখিয়াছি । এবং তারই ফলে_-'পরবর্তাঁ কালে হৃর্ধ সেন হইয়া 
রহিল এক জীবস্ত সব্যসাচী? । 

চারুবিকাশ নিজে “ব্যাপক বিপ্লবী অভ্যুর্থানের পরিপোষক রূপে 
সেকালের “অনুশীলন দলের? অনুগামী হন। হুর্য সেন ছিলেন “যুগাত্তর'-দলভূজ। 
উনিশ শ' আঠারো! সালে বহরমপুর কলেজ থেকে সুর্য সেন বি-এ পাশ 
করেন। তার আগে তিনি ছিলেন চট্টগ্রাম কলেজের ছাত্র । বি-এ পরীক্ষায় 
উতর হবার পরে তিনি গ্যাশানাল হাই স্কুলে শিক্ষকের কাজে যোগ 
দেন। তার এই শিক্ষক-জীবন শুরু হবার আগেই ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, 
বাঘ! ধতীন ইত্যাদি অনেকেই মুক্তিন্সংগ্রামে আত্মদ্ান করে গেছেন। 
তারা প্রেরণা পেয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রে 'আনন্দমঠ' থেকে । সূর্ধ সেন তার 
নিজের ছাত্রদের মধ্যে সমুচিত উদ্দীপনা জাগিয়ে তোলবার জন্তে সেই 
“আনন্দমঠ'-এর ওপরেই নির্ভর করেছিলেন। চট্টগ্রামের কর্ণফুলী-তীরে তার, 
প্রিয্ন ছাত্র রাখাল দে (পরে দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলায় দণ্ডিতদের একজন ), 
স্থকুমার এবং দলিল রহমানের সঙ্গে কথান্ুত্রে “আনন্দমঠ'*এর জীবন-দান 
এবং ভক্তি-সাধনা সম্পকিত আলোচনার স্তি এবং স্বাদেশিকতাত্রতের 
উল্লেখ আছে চারুবিকাশবাবুর এ বইখানির মধ্যে। 

লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এই পারস্পরিক প্রভাবের কথা যেমন 
ধর্তব্য, তেমনি আবার লেখকদের নিজেদের জীবনে বিশেষ চিন্তা, মতবাদ, 
অধ্যাতদুটি ইত্যাদির ক্রমাভিব্যক্তির কথাও মনে রাখা দরকার । উপন্তাসের, 
অষ্টা, যিনি, তাকেও তার নিজের জীবন*লাধনার পথে এক ধারণা-সমাহাক়; 
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থেকে অন্যতর ধারণা-প্রকৃতির দিকে উত্তরোত্তর এগিয়ে যেতে হয়? 
তাই একই লেখকের ভিন্ন ভিন্ন পর্বের উপন্যাসে দৃ্টিভেদ অথবা! চিস্তাডেদ 
ঘটাও ম্বাভাবিক। “ছুর্গেশনন্দিনী* প্রকাশের সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরবিশ্বাসী 
ছিলেন না বলেই শোনা যায়। ধর্মাহুশীলনে বস্কিমচন্দ্র' বইখানির মধ্যে 
হেমেন্্রনাথ দাসগু সে-বিষয়ে আলোচনা করেছেন। আঠারো! শ' চুরানববই 
সালের শ্রাবণ সংখ্যার সাধনা” পত্রিকায় শ্রীশবাবুর শ্বতিকথাতে বলা, 
হয়েছিল, যে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাবে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলতেন--'আগে আমি 
নাস্তিক ছিলাম, এক সময়ে জন স্টার্ট মিলের আমার উপর বড় প্রভাব 
ছিল। এখন সে সব গিয়াছে । হেমেন্ত্রনাথ আরে দেখিয়ে দিয়েছেন যে 
১৮৬৫-৬৬ খ্রীষ্টাবের বঙ্ধিম-মানস গ্রসঙ্গের উল্লেখ করে কালীনাথ দত্ত 
বলেছিলেন; "বন্কিমবাবুর এতগুলি সদগুণ সত্বেও তাহার জীবনে ঈশ্বর-- 
বিশ্বাসের অভাবে আমর বড় কষ্ট হইত।১ কিন্তু পরে ক্রমশঃ সে-ভাব কেটে, 
গেছে। “রজনী'তে শচীন্্নাথকে বলতে শোনা গেছে £ 'আমরা খান ছুই তিন 
বহি পড়িয়া মনে করি জগতে চেতনাচেতনের গৃঢ়াদপি গুঢ়তত্ব সকলই নখদর্পণ 
করিয়! ফেলিয়াছি। যাহা! আমাদের বুদ্ধিতে ধরে না, তাহ] বিশ্বাস করি 
না। ঈশ্বর মানি না, কেন না আমাদের ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে সে বৃহত্বরের 
মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি না।' বঙ্কিম যখন কাঠালপাড়ায় বাস 
করতেন, সে-সময়ে রাধাবল্পভের অলৌকিক মহিম! সম্বন্ধে অক্ষয় 
সরকারের কাছে অশ্রপুর্ণ হৃদয়ে তিনি যে নানা কথার উল্লেখ করতেন, 
সে-বিষয়েও নজীর আছে । বারে! শ' চুরাশি সালের মাঘ সংখ্যার বৃদর্শন' 
পত্রিকায় তার “কৃষ্ণকান্তের উইল'-এর শেষাংশ ছাপা হয়েছিল। তার, 
বছরখানেক পরে যখন সে-উপন্াস প্রথম বই হয়ে প্রকাশিত হয়, 
তখন উন্মাদ অবস্থায় গোবিন্দলালের মৃত্যু-বর্ণনা প্রত্যাহার করে বঙ্ষিমচন্দ্র 
জানিয়েছিলেন_-"গোবিন্দলালকে আত্মহত্যাকারী অবিশ্বাসী না করিয়া 
শাস্তিগতচিত্ত ভগবন্তক্ত রূপে তাহার পরিণতি প্রদশিত হইয়াছে ।* প্রথম. 
জীবনের যুক্তিবাদী, নান্তিক্যগ্রবণ বহ্ছিমচন্দ্রের সঙ্গে পরিণত জীবনের 
এই আস্তিক্য-বিশ্বাসী বঙ্কিমচঞ্জের প্রভেদতত্ব অস্বীকার করা সমীচীন নয় 
হেমেন্দ্রনাথ এ-সব কথা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন। এই হজ্জে তিনি 
আরে! দেখিয়েছেন যে, ১৮৮১ গ্রীষ্টান্ে বঙ্কিমচন্দ্র পিতৃবিয়োগের পরে 
তার মন পুরোপুরি ধর্মালোচনাতেই অভিনিবিষ্ট হয়েছিল । পুর্ণচন্ত্রের কথা 
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উদ্ধৃত করে তিনি এশমস্তব্য সমর্থন করেছেন। বাংলা ১২৮৯ সাজের জ্যে 
খ্যার বঙ্গদর্শন পত্রিকায়তীর পিতৃবিয়োগের পরে,-“আনন্দমঠের+ 
যে-অংশ ছাপা হয়েছিল, তাতে স্বাদেশিকতার সঙ্গে তীর ধর্মভাবের গভীর 
'অন্বয়তত্বটুকু বেশ ম্পষ্টভাবেই বলা হয়েছিল । 
লেখকদের এই ধরনের ব্যক্তি-জীবনের ঘটনাধারা৷ খুঁটিয়ে দেখলে 
'যেমন ব্যক্তি-মানসের পরিবর্তন চোখে পড়ে, মানব-সংসারের জাতিগত এবং 
দেশগত অভিব্যক্তির ইতিহাসেরও সেই রকম নান1পরিবর্তেনের কথা ভে।লবার 
নয়। উপন্যাস যদি আধুনিক মানব-সমাজের পুরাণ বলে গণ্য হয়, তাহলে 
আধুনিক সমাজ ও ব্যক্তি-জীবনের নতুনতর দিগন্ত-সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে 
উপন্যাসের অভিমুখিতার ক্ষেত্রেও সত্যিকার পরিবর্তন যে অবশ্ঠন্তাবী, সে- 
বিষয়ে সন্দেহ থাকবে কেন? 'সেই ভাবনা-ন্থত্রেই বছর তিরিশেক আগেকার 
একটি বাংলা প্রবন্ধের কথ! মনে পড়ে । 
তেরশ' ছাব্বিশ সালের জ্োষ্ঠ সংখ্যার "মানসী ও মর্মবাণী” পত্রিকায় 
ুম্ৃৎচন্দ্র চৌধুরী “উপন্ামের' গতি' নামে সংক্ষিপ্ত একটি প্রবন্ধে বিশ্বের 
'উপন্াস-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তীর চিন্তা-প্রসঙ্গে জানিয়েছিলেন ; 'জাগ- 
তিক অন্ঠান্ত ব্যাপারের ন্যায় সাহিত্য-কলারও সময়ে বিকাশ, পুর্ণস্ফৃতি 
ও পরিণাম আছে। প্রধানতঃ ছুইটি কারণে সাহিত্যে শাখা-বিশেষের স্ফতি 
নষ্ট হইয়া থাকে। প্রথমতঃ যে যুগের যাহা! বিশেষত্ব তাহাকেই একেবারে 
চরমে লইয়া! তোলা। এইরূপে কোনও একটি সাময়িক বিশেষত্বকে একাত্ত- 
'ভাবে চর্চা করিতে গেলে ফল এই ফঁড়ায় যে, সেই শাখা-বিশেষ আপনার 
ভারেই একদিন আপনি 'ভাঙ্গিয়া পড়ে। দ্বিতীয়তঃ যখন সেই বিভাগ 
বিশেষের কোনও এক নির্দিষ্ট ভাবের চর্চা অত্যন্ত পুরাতন ও একঘেয়ে 
হইয়া পড়ে, তখন সমাজের লোকেও তাহার চর্চা ছাড়িয়া দেয়।--কিন্ত 
উপন্তাসের গতি ও ন্ফৃততি এই ছুইটি কারণে নষ্ট না হইয়া বিশেষভাবে 
অন্য কোনও কারণেও হইতে পারে। মনে হয় কোনও সময়ে নৃতন উপ- 
করণ বস্তুর অভাবেই উপন্তাস-লেখকগণ উপন্াঁদ-স্থটিতে বাধা পাইবেন ।, 


গ্রায় চন্লিশ বছর আগেকার এই মন্তব্যটি বাংল! উপন্তাসে সাম্প্রতিক 
প্রাচ্যের ওপর কিছু পরিমাণে আলোকপাত করে। রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎ- 
চন্দ্রের আয়ুক্ষালের মধ্যেই «কল্পোল”পর্বের উপন্যাসে নতুন উপকরণ-বস্তর 


তারাশঙ্কর ৮১ 


"অনুসন্ধান ব্যাপারে যে রকম আগ্রহ দেখা দিয়েছে, রবীন্দ্রনাথ এবং শরত্চজ্রের 
তিরোধানের পরে--দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, স্বাধীনতা-আন্দোলনের বিপুল চাঞ্চল্য, 
মন্বস্তর, সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ, যুদ্ধের অবসান, স্বাধীনতা-প্রা্ি, দেশ-বিভাগ, 
উদ্বাস্ত ও বেকার-সমস্তা ইত্যাদি বহু বিচিত্র পরিস্থিতির ভূমিকায় বাংলার 
উপন্াস-সাহিত্যে সেই উপকরণ সন্ধানের অভিনবত্ব বা বৈচিত্র্য ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে । সাঁওতাল, বেদে, নাগা প্রভৃতি অদিবাসী প্রসঙ্গ বর্ষা, আন্দামান, 
যুরোপ, মাকিন মুলুক ইত্যাদি দূর দেশ-দেশাত্তরের কথা-_-বিত্তবান, নিধিত্ত এবং 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সমাজের মনোভঙ্গির রূপায়ণ, পণ্ডিত ও নিরক্ষর, 
প্রেমিক ও বণিক,-উদাঁসী এবং আসক্ত, বিভিন্ন ধরনের ব্যক্তি ও সমস্টির 
কথা আমাদের গত কুড়ি"পচিশ বছরের উপন্াসে প্রবল আগ্রহের সঙ্গে 
প্রচারিত হয়েছে । অথচ প্রায় চল্লিশ বছর আগে উনিশ শ' উনিশ মালের 
সেই সমালোচনাতে স্ুহ্ংচন্দ্র চৌধুরী কতকটা ব্যাপক ভাবে বিশ্বের উপন্যাস 
সম্বন্ধে বলেছিলেন ঃ “সম্পূর্ণ নৃতন উপকরণে নবভাবের উপন্যাস রচন! 
কর। বতণ্মানে এক প্রকার অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে । এমন দেশ কি এমন 
কোনো সভ্য কি অসভ্য জাতি নাই, যাহার মধ্য হইতে কোনও না কোনও 
সাহিত্যের উপন্যাসে নায়ক বা এরূপ কোনও চরিত্র আংশিকভাঁবে গৃহীত 
হয় নাই। প্রত্যেক দেশের ইতিহাস, সাভিত্য-বিশেষে উপন্যাসের উপকরণ- 
রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে 


আজকাল আমাদের সাময়িক পত্র-পত্রিকায় উপন্যাস সম্পর্কে আলোচনা 
মোটেই কম হয় না। কিন্তু এখানে এই বিশেষ প্রবন্ধটি উল্লেখ 
করবার একটি বিশেষ যুক্তি আছে। উপন্যাসে উপকরণ-বৈচিত্র্যের ব্যাপক- 
তাঁর উল্লেখ করে স্থৃহতচন্দ্র অত:পর লিখেছিলেন £ “মানুষ এ পধন্ত যাহ 
কিছু আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাই উপন্তাসের উপকরণেও ব্যবহার করিয়াছে। 
কিন্ত ইহা সত্বেও এখনও উপন্যানকারগণ নৃতন কিছুর হৃষ্টি করিয়া তাহা" 
দের সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারেন। প্ররুত প্রস্তাবে উপন্তাসের যাহা 
প্রাণস্বরূপ, বৌধ হয়, এতদিন তাহাই উপন্যাসকারগণ-দ্বারায় উপেক্ষিত 
হইয়াছে। মানুষের জীবনকে সমগ্রভাবে আকিয়! এ পর্যন্ত কোনও উপন্াস- 
কারই দেখান নাই। কেহ অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিনা বলিতে 
পারিনা। জীবনের শিল্পী প্রত্যেকেই আংশিকভাবে জীবনের ঘটনা- 
বিশেষকে ব। সাময়িক ঘটনাবলীবিশেষকে লইয়া নিগুণভাবে শিল্প রচন! 

তু 


৮২ তারাশঙ্কর 


করিয়াছেন, সমগ্র জীবনের শিল্পী ত বেহই হইতে পারেন নাই।-- 
কোনও মহাতআ্মার একখানি আদর্শ জীবনচরিতে তাহার শৈশব হইতে আরম 
করিয়া বার্ধক্যের চরম অবস্থা পর্যন্ত সুন্দর পরিস্ফুট চিত্র দেখিয়া ফে 
আনন্দ পাই, কোনও উপন্যাসকার কি সমগ্র জীবনের এরপ চিত্র অস্কিত 
করিয়া আনন্দ দিতে পারেন না?” 

উপন্যাসের রীতি এবং বক্তব্য সম্বন্ধে তারাঁশঙ্করের পঞ্চগ্রাম” ছাড় তার 
আরো কোনো কোনো লেখা ম্মরণীয়। সেই স্ুত্রেই এসব কথা মনে এলো । 
উপন্তাসের আদর্শের মধ্যে জীবন-চিত্রণের যে বিস্তার এবং পূর্ণতার আদর্শ 
নিহিত আছে, কুহৃংচন্দ্র সেই অনস্বীকার্য লক্ষ্যের দিকেই আমাদের 
উপন্তাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন। বিভূতিভূষণের "পথের 
পাচালী” প্রকাশিত হবার অনেকদিন আগেই তার এ প্রবন্ধটি ছাপা 
হয়েছিল। হয়তো 'পথের পাঁচালী" মধ্যে তীর বাঞ্কিত আদর্শের দৃষ্টান্ত 
দেখে তার মতাবলম্বী পাঠকর! উত্তরকালে খুশি হতে পেরেছিলেন। রোম 
রোলীর 'জ! ত্রিন্তফ' আরে! আগেকার রচনা । তাতেও মান্ছষের জীবনকে 
অপেক্গীকৃত সমগ্রভাবে রূপায়িত করবার প্রয়স ছিল। কিন্তু সমগ্রভাবে দেখবার - 
সামর্থাটা! মান্ুবের পক্ষে কতদূর সম্ভব বলে কল্পনা কর! যেতে পারে, সে-কথাঁও এই 
স্ত্রে ভেবে দেখা দরকার । একথা মানতেই হয় যে, বিশেষ দেশে, বিশেষ কালে 
আবদ্ধ মানবজীবনই আমাদের চোখে পড়ে থাকে । এক যুগের বিশ্বাস অন্য যুগে 
অটুট থাকে না; এক দেশের আচার অন্য দেশে সমাদর পায় না। মানুষের 
দেখ-কাল-নিরপেক্ষ নিত্যরূপ যেটা, হয়তো! সেই খণ্ডততা-অতিশায়ী অন্তর রূপ 
সত্যিই অপরিবর্তন-স্বভাঁব ' কিন্ত আমাদের বাইরেট1 তো কেবলই বদদলেযাচ্ছে! 
আমাদের সেই পরিবর্তনশীল অনিত্যের লক্ষণগ্ুলোই উপন্তাস-লেখকের আগ্রহের 
বিষর। তাই দ্বেশ-কাল-ঘটনাবিশেষের ওপর তাঁকে বিশেষ জোর দিতে হয়। 
সমগ্র জীবনের শিল্পী কেহই হইতে পারে নাশ-স্থহৃ্চন্র্রের এই মন্তব্যটি এই 
আবশ্যক সীমারই স্বীকৃতি, ওটিকে ওপন্তাসিকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
মনে করা সংগত নয় | 

কিছুদিন আগে ইংরেজি সাহিত্যের গল্প-উপন্যাসের কথান্ুত্রে 
একজন সমালোচক ম্বাভাবিক মান্্ষ এবং "উদ্বারপন্থী মাফ 
€ বিএগেছছ। 202) এবং [1১672] 2208) )-এই ছুটি শেণীর উল্লেখ 
করেছিলেন। উনিশ শতকের শেষ দিকে ইংরেজি গল্প-উপন্তাসে উদার- 


তায়াশঙ্কর ৮৩ 
পশ্থী মানুষেরই আদর ছিল। পরের শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত সেই শ্রেণীরই 
প্রতিষ্ঠা দেখা গেছে। হাডি, হাউসম্যান্‌, গলস্ওয়ার্দি, আর্নপড বেনেট, 
ওয়েল্স, বার্ণাড শ* গ্রভৃতি লেখকরা,__তার মতে, উদ্দারগন্থী মাহুষেরই ছবি 
একে গেছেন; কায়দা-কৌশলের নানাবিধ ভেদ সত্বেও এ'রা ছিলেন সেই 
শ্রেণীরই রূপকার। আর, ১৯১০-এর পরে লরেন্স, হাক্স্লি, হেমিংওয়ে 
ফকৃনার প্রস্তুতি গল্পকারের কলমে রক্তমাংসের খগ্ু-মানবতার দিকেই 
বেশি আহ্গত্য লক্ষ্য করা গেছে। তারা নাকি ৭8৮51517027), 
এরই পক্ষপাতী। 

পরিশেষে তিনিও কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় এই কথা জানিয়েছিলেন যে, মানব- 
কল্যাণত্রতী বা প্রগতি-অভিপ্রায়ী “উদারগন্থী', আর রক্তমাংসের দাবি 
মেনে-চলা ন্বাভাবিক”_এই ছুই ভিন্ন দলের মধ্যে একই মানবজীবন- 
নিরীক্ষার দৃষ্টিক্ষেত্র দেখা যাবে। একদিকে প্রগতি, অন্যদিকে স্থুল আসক্তি, 
--এই ছুইয়ের মধ্যে, এই দোটানার মধ্যেই মান্ষের জীবন প্রবাহিত 
তা হলে প্রশ্ন এই দড়ায় যে, ধারা সমগ্রভাবে মনুত্জীবন আকতে চাইবেন, 
তাদের পক্ষেও কি অভ্যন্ত প্রথার পথ ছাড়বার উপায় আছে? তা যদিনা 
থাকে, তাহলে নতুনত্বের সম্ভাবনা কোথায়? নতুনত্ব কি শুরু আঙ্গিকে,-_ 
ভঙ্গিতে,__কৌশলেই সম্ভব? 

প্রথম চিন্তাতে সেই রকমই মনে হতে পারে,কিন্ত আরো ভেবে 
দেখলে অন্য পথও চোখে পড়ে। পাপ-পুণ্য, ধর্ম-অধর্ম, প্রগতি-অধোগতি 
ইত্যাদি অভ্যন্ত দ্বৈত চিন্তার পরে, আমাদের একালের বিশ্বাসে বিজ্ঞানের 
নির্মোহ ক্রমাভিব্যক্তির চিন্তাই ক্রমশঃ গ্রভাব বিস্তার করছে। অর্থাৎ নৈতিক 
বা পারলৌকিক কোনে রকম শুভাশুভ-চিন্তা ছাড়াও জীবন-সত্যকে অন 
দৃকৃকোণ থেকে দেখা সত্যিই সম্ভব। একালে লেখকদের গভীরতর চিন্তায় 
স্ষ্টিরহস্ত সত্যিই যতে! রহশ্যময়,-নীতিজ্ঞান অথবা ধর্সসংস্কার বাতি- 
রেকেও তা যে-রকম আমাদের জ্ঞানের অতীত এবং মনুস্ত-বুদ্ধির অগোচর 
বলে বোধ হচ্ছে, আগেকার কালে ঠিক সে-রকম ছিল না! এদিকে বিশেষ 
এক রকম আত্মচৈতন্ত ক্রমশঃ তীক্ষ হয়ে উঠছে। এ কালের ওউ্পন্যাসিককে 
হয়তো! সেই নতুন মনোভঙ্ির সাহায্যে মানব-জীবনের নতুনতর সামগ্রিক 
ধারণা আয়ত্ত করতে হবে। উপন্তানের প্রচলিত যে ধারার সঙ্গে পাঠকরা 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, সেই অভ্যস্ত ধারা ছাড়িয়ে ভবিস্তের উপন্তাস যে 
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কোন্‌ পথে চলবে, সে সম্ভাবনা সম্যকভাবে ধারণা করা দুরূহ! বিশ্বাস 
শয়, অবিশ্বাস নয়”_পাপ নয়, পুণ্যও নয়,জীবন কি শুধুই অকারণ, 
অকারণ চলা? জীবনের মে ধারণ! কি আমাদের ধাতে সইবে ? 


তথাকথিত পপূর্ণ7ৃষ্টি'র ব্যাপ্তি যে সত্যিই কতোটা! বিস্তৃত হতে পারে, 
সে বিষয়ে নিজের নিজের সামর্থ্য অন্পারে অনুমানের ওপর নির্ভর করা 
ছাড়া উপায়াস্তর কোথায়? তবে, সাধারণ বুদ্ধিতে এইটুকৃই নিশ্চিত ভাবে 
বোঝা যায় যে, দেশে-কালে বেষ্টিত উপন্তাসিক-মাত্রেরই মন নিজের-নিজের 
অভিজ্ঞতা অন্গলারে দিনে দিনে, ধীরে ধীরে এক দৃষ্টি থেকে অন্য দৃষ্টির 
দিকে এগিয়ে থাকে । সেই গতি অন্ুসারে প্রত্যেক ওপন্তাসিক এবং 
প্রত্যেক গল্প-লেখক নিজেদের লেখার মধ্যেই জীবন-সমালোচনার এক- 
একরকম ধারাবাহিকতা আর বিবর্তনের চিহ্ন রেখে যান। 
সমালোচকের যনে তারাশঙ্করের ধাত্রীর্দেবতা* “কালিন্দী” অথবা 
'ইান্থলী বাকের উপকথার সঙ্গে ফ্রয়েড এবং মার্কসের প্রদঙ্গ যেমন 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িয়ে থাকা স্বাভাবিক, তেমনি আবার, জমিদারী কাজের কথা, 
শাক্ত-বৈষ্ব ধর্মসম্প্রদায়ের উল্লেখ, এ-দেেশের গত তিরিশ চল্লিশ বছরের 
এবং তারো আগেকার তথাকথিত এই “আধুনিক যুগের নানা ঘটনার 
উল্লেখ, ইঙ্গিত বা বিশদ পর্যালোচনার প্রসঙ্গও ভোলবার নয়। জীবনের 
অভিজ্ঞতাই তো গল্প হয়ে ফুটে ওঠে, উপন্যাস হয়ে দেখা দেয়! মানুষের সমস্ত 
খণ্ড ঘটনার সমাহার যদ্দি এক সঙ্গে একত্র করে দেখা সম্ভব হোতো, তাহলে 
রাজনীতি, সমাজচর্চা, ইতিহাস, ভূগোল, ব্যবসা-বাণিজা ইত্যাদি মান্ষের 
যাবতীয় বিদ্যা বা বৃত্তির অন্তনিহিত এই গভীর কথাটাই হয়তো সম্পূর্ণভাবে 
ধরা দ্রিতো যে, এ-জীবন কী উপায়ে সুখে সার্থক করে তোলা যায়, দেশে 
দেশে সেই চেষ্টাই মানুষের একমাত্র চেষ্টা! সেদিন, তার টালার বাড়িতে 
তাঁর সেই লেখাপড়ার ঘরে বসে নিজের গল্প উপন্যাসের কথা-প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর 
তাই এক সময়ে হঠাৎ বলে উঠেছিলেন £ 
দেখ, গন্ধীজীর সেই উনিশ শ"' একুশের আন্দোলন নিজের চোখে 
দেখেছি । রশ-বিপ্রবের কথাও ভেবেছি । রুশ-বিপ্রবের ধারণা 
থেকেই--আমাদের দেশে গণবিপ্রবের সম্ভাবন! সম্বন্ধে মনে চিন্তা 
জেগেছিল। কিন্তু পরে বুঝেছি ষে, জাতির জীবনে “সুখ, এক 
সুদূরপ্রসারী সাধনার ফল! মর্যালিটি ছাড়! স্থখ হয় না। 
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দেখখ সৎ এবং অসতের ছন্দ এ সংসারে চিরকালের জিনিস। 
সংকে কোথায় পাবে? ঈশ্বর-সাধনার মধ্য দিয়েই সে অবস্থায় 
পৌছোনে! যায়। জীবনে যে জায়গাটাতে মানুষকে দাড়াতে 
হয়,যে উৎস বাঁধে “সোর্স থেকে সত্যিকার প্রতিষ্ঠা পাওয়া 
যায়, সেটা কখনোই অসৎ হতে পারে না। ঈশ্বর সাধনা তো 
জীবসান্জিধ্য পারত্যাগ করতে বলে না! 
বলতে বলতে তার কণ্টম্বর গাঢ় হয়ে এসেছিল সেদিন। বইয়ের 
তাক থেকে নিজের লেখা “বিচারক+ বইখানি নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়েছিলেন তারাশঙ্কর । তারই নির্দেশ অনুসারে সে বইয়ের শেষ দিকের 
দুটি অনুচ্ছেদ পড়তে হয়েছিল আমাকে । সেই অনুচ্ছেদ দুটি এই £ 
“গুলিবিদ্ধ হয়ে মরণো মুখ মান্য আজ অক্রোধের মধ্যে রাম নাম 
উচ্চারণ করতে পেরেছে । যুদ্ধে আহত মরণোন্ুুখ মানুষ 
নিজের মুখের জল অপরের মুখে তুলে দিয়ে বলেছে_-“তোমার 
প্রয়োজন বেশি । 715 0990. 15 01689] 08101001061 
নিষ্ঠরতম অত্যাচারেও মানুষ অন্যায়ের কাছে নত হয়নি ন্যায়ের 
জন্যে হাসিমুখে মৃত্যু বরণ করেছে। দুর্বল বিপন্নকে রক্ষা করতে 
সবল ঝাপ দিয়েছে বিপদের মুখে, নিজের মৃত্যু বরণ করে 
দুর্বলকে রক্ষা করেছে। বিবেচনা করতে সময়ের প্রয়োজন 
হয়নি। টৈতন্তের নির্দেশ প্রস্তত ছিল। চৈতন্য জীব-প্ররূতির 
অন্ধ নিয়মকে অবশ্যই অতিক্রম করেছে।' 
উপন্তাসে কাছের সমাজের ছায়া! পড়বেই। সেটা না ঘটাই তো 
অন্বাভাবিক। কিন্তু নিকট দ্রেশ-কীল-ভাবনীর কথা তাতে যতোই 
প্রতিফলিত হোক, মানব-সত্যের অপেক্ষারুত পুর্ণতর, স্থায়িতর উপলব্ধি 
ব্যক্ত করবার দিকেই কোনো কোনো ওপন্তাসিকের আগ্রহ দেখা যায়। 
তারাশঙ্কর সেই দলের লেখক এবং এ-কথা শুধু যে উপন্যাস সম্্ধেই 
প্রযোজ্য, তানয়। বোধ হয়, কোনে! কোনো গল্পকারের মধ্যেও এ সত্য 
সমান সত্য! অন্ততঃ তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে একথা বললে অন্যায় হবে না 
যে, গল্প এবং উপন্ান ছুই বাহনের মধা দিয়েই গভীর এবং স্বদুরব্যাপী মানব- 
সত্যের কথা ভিনি ব্যক্ত করতে চেয়েছেন। নিজের কাঁলের খণ্ড সত্যটুকু 
কোনে! ভাবেই উপেক্ষা! করেন নি তিনি। তবে, ব্ক্তব্যের দিক থেকে 
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তার যদি কিছু বিশিষ্টতা থাকে, তাহলে সেটা এই যে, তার নিজের 
দেশে-কালে ব্যক্ত মানব-সত্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি অকুঃ 
ভাবে আশাবাদী ! মাম্থষের রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজগঠন ইত্যাদির 
মধ্যে তিনি ত্যাগ, অহিংসা, সত্য এবং ধর্মের প্রাধান্ই লক্ষ্য 
করেছেন! 

তারাশঙ্করের লেখাতে রাজনীতি খুব বেশি মিশে আছে বলেই এ- 
দিকটা সতর্কভাবে দেখা দরকার। তিনি সাম্যবাদী না গান্ধীবাদী__ 
এ ধরনের প্রশ্নই বা অসংগত মনে হবে কেন? ১৯৫১-৫২ থেকে শুরু করে 
১৯৫৬ শ্রীষ্টাবৰ পর্যন্ত সাম্যবাদের আলোচনায় তিনি খুবই অনুরাগী ছিলেন । 
মনে পড়ে, তারই কাছাকাছি সময়ে,_-তেরশ” একান্ন সালের শ্রেষ্ঠ বাংলা 
ছোটো গল্পের একখানি সংগ্রহ সম্পাদনা-স্ত্রে শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
তার ভূমিকাতে লিখেছিলেন : “সাহিত্যিক আজ আর শৃন্যচারী স্বপ্নাবিহঙ্গম 
হয়ে থাকবেন না, মাটির পৃথিবীতে মাঁটির মানুষদের পাশে ছড়িয়ে 
তিনি সৈনিকত্রত গ্রহণ করবেন। এ দাবী যুগের, এ দাঁবী স্বাধীনতার । 
কিছুদিন আগেও তারাশঙ্কর তার একটি অভিভাষণে স্পষ্টাক্ষরেই এই 
কথাটি বলেছেন।, সাহিত্যিকের “সৈনিকব্রত' সম্বন্ধে সম্পাদকের এই 
ঘোষণা সত্বেও সে-সংকলনে তারাশঙ্করের যে গল্পটি ছাপা হয়েছিল, তাতে 
সানান্য কিছু কলহের কথাও ছিল বটে, কিন্তু কলহের মীমাংসা সম্বন্ধে তিনি 
ঘে পথ দেখিয়েছিলেন, সে কোনো উগ্র শাক্তভাবের পথ নয়! তাকে বরং 
বৈষ্ণবোচিত সহিষ্ণুতা বল! যেতে পারে। তার সেই গল্পটির নাম “শেষ 
কথা । | 

লাট ভরতপুরের জমিদার সাঁউবাবুরা কোনো এক আদিকালে পদ্মাপার 
থেকে এসে বসেছিলেন। প্প্রজারা সব বেকুবের দল*--সরল, বিশ্বাসী 
চাবী মাত্র। জমিদারীর সীমানা নিয়ে সাউবাবুদের সঙ্গে হলদীবাড়ির সাই- 
বাবুদের হঠাৎ যখন ফৌজদারী ঝগড়া বেধে যায়, তখন স'াইবাবুদের পাইকের 
দল ভরতপুরের পাশের লাট-_লাট ধর্মপুরে চড়াও হয়। তখন সাউবাবুদ্দের 
তরফে ভরতপুরে সাজ সাজ রব উঠলে।। সেই অবস্থায়, ভরতপুরের চাষীদ্দের 
মোড়ল বুড়ো লালমোহন পাঁণ্ডেকে নিয়েই তারাশঙ্কর তার 'শেষকথা”তে 
গল্পকার এবং জীবন-সমালোচক হিসেবে তীর বক্তব্য পরিষ্ফুট করে তোলবার 
স্বযোগ করে নিয়েছিলেন। তীর সেই জীবন-সমালোচনার মর্মকথাটুকু এই £ 


তারাশঙ্কর ৮৭ 


বুড়ো লালমোহন পাণ্ডে তরতপুরের চাষীদের চাই। খাটো করে চুল 
ছটা, দাতগুলি সব পড়ে গেছে, আস্তে আস্তে কথা বলে, মিষ্টি 
মিষ্টি হাসে, বুড়ো ভাবনায় মাথায় হাত বুলোতে লাগলো! । 
দলে দলে ভরতপুর লাটের লোৌকের। এসে বুড়োকে ঘিরে বনলো। । 
সম্মানে হাত জোড় করে বুড়ো ফোকল! দীতে-মায়ের কোলে শিশুরা 
যেহাপি হাসে আপনার বাপখুড়ো ভাই বোনদের দেখে-_সেই 
হাঁসি হেসে বললে, আন্মন পঞ্চ ।; 
তখন গৌরপুরের একজন প্রজা ক্ষুব্ধ হয়ে এই প্রস্তাব করে যে, সাউবাবুরা 
যখন তাদের জমির মালিকাশী মানছে না, তখন সাউদের পক্ষে সাক্ষী না 
হয়ে তার! বরং সইদের পক্ষেই সাক্দী হতে পারে। 
নূড়ো লালমোহন তাতে কিন্তু গররাজী। তার অসম্মতির কারণ কী? 
কারণ আর কিছুই নয়,_কারণ এই-_নুড়ে৷ ঘাড় নাড়তে লাগল, উন 
পাপ হবে।? 
তারাশঙ্করের "শেষ কথা-তে তার এই পাপ-পুণ্য-চিন্তা, এই অধ্যাতবোধ, 
ভগবানে বিশ্বাস-_-অর্থাৎ নানব-জীবনের এই রকম কয়েকটি চিরকালের 
কথারই সহজ অভিব্যক্তি ! 


মেদিন, তার নিজের সাহিতা-লাঁধনার কথা বলতে বলতে তাঁর মুখে মেই 
বিশ্বাসের গ্রসঙ্ঈই আবার দেখা দিয়েছিল । তিনি বলেছিলেন £ 
'স্থভীষচন্দ্রের আমি খুবই ভক্ত ।..-১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে আমার ইণ্টানদেন্ট হয়। 
তখন থেকে.কিংবা তার কিছু আগে থেকেই শু বরে 
উনিশ শ' তিরিশ পর্যন্ত আমার সক্রিয় রাজনীতি-জীবনের বিস্তার 
ধরলে ভুল হবে ন1।.*-জীবনের যে-সব অধ্যায় পেরিয়ে এদেছি, 
সবটা! এক ধারায় দেখতে পাই এখন। আমাদের কুলপর্ম 
তান্ত্রিক । আমি কিন্তু মনে মনে বৈষ্ণব হতে চেয়েছি 1-.*বিরোধ 
ঘটেছে বইকি। ***ফিরেছি আবার শক্তিমন্ত্রে।...জীবন যে কী 
বিপুল সমগ্রত11..*আমার বাবা “তারা, প্রতিমা প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন তেরশ' চারের আশ্িনে,__কোঁজাগরীর আগের রাত্রে। 
ঠিক মেই কথার পরেই তার প্রিয় বুদ্ধমূতিটির দিকে তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
নজিগেস করেছিলুম,--'ওটির ইতিহাস কী? বলুন শুনি? । 


৮৮ তারাশঙ্কর 


--ও! রেন্ুনের এক ভদ্রলোক ওটি আমাকে উপহার দিয়েছিলেন । 
প্রসন্ন হাসি ফুটেছিল তারাশঙ্করের মুখে ্‌ 

তার চীন-ভ্রমণ, রুশঃভ্রমণের কথাও উঠেছিল সেদিন। বিনোবা ভাবের 
ভূদান-প্রসঙ্গও উঠেছিল। গান্ধী, সৃভীষচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের কথা উঠেছিল 
বার বার । 

তারপর উপন্যাসে ওপন্তাসিকের কর্তব্য কী, সে-বিষয়েও তাঁড়াতাড়ি প্রশ্ন 
করেছিলুম কথার মধ্যে। তিনি নিজের লেখাতে কাটাকুটি করেন কেন, 
সে সন্বন্ধেও প্রশ্ন করতে ভূলিনি। তিনি যখন উপন্যাসের সঙ্গে সমাজের সন্বন্ধ 
নির্ণয়ের বিষয়ে নিজের অভিজ্ঞতালন্ধ দু'একটি কথা বলছিলেন, আমি তখন 
এ-কালের আরে ছু'একজ্ন বাঙালী লেখকের কথা ভাবছিলুম। অন্নদাশস্কর' 
অবিশ্টি অনেকদিন আগেই ভার ধারাবাহিক “এপিক-উপন্তাস” লিখেছিলেন । 
গোপাল হালদার সে তুলনায় আবে! সাম্প্রতিক লেখক। 'পঞ্চগ্রাম» ঘমন্বস্তর? 
ইত্যাদির মধ্যে তারাশঙ্কর যেমন এক পর্ধের কথা! বলেছেন, “উজান-গঙ্গা'র 
(প্রথম মুদ্রণ £ ১৩৫৭ শ্রাবণ ) “নিবেদন অংশে গোপাল বাবু তেমনি 
জানিয়েছেন £ 


“এ গ্রন্থের ঘটনাকাঁল মোটামুটি ভাবে ১৯২৭ থেকে ১৯৩০; এবং রচনাকাল 
১৯৩২-৩৫ | দেরিতে প্রকাশ করতে গিয়ে অনেক কথা এখন 
অনাবশ্তক মনে হয়েছে । পুর্বেকার লেখার অনেক তাই কাটা 
করতে হয়েছে। বাঙাণী ভঙ্র শ্রেণীর পতনের পরিচ্ছেদ আমি 

য়কটি প্রবীণ মানষের চোখে দেখতে চেষ্টা করেছি- প্রথম 

“ভাঙনে' (১৯৪৭), তাঁরপর "স্রোতের দীপে" (১৯৫০ )- আর 

এখন এই শেষ খণ্ডে_উজান-গঙ্গায় ।, 


এই *নিবেদন"এর তান্রিখ ছিল তেইশে জুলাই, ১৯৫০। তারাশঙ্কর 
ছিলেন তখনকার বাংল উপন্তাস লেখকদের মধ্যে সর্বাধিক যশম্বী। গোপাল 
হালদার তার এ নিবেদনে ভার আগেকার লেখাতে কাটের যে কারণ 
দেখিয়েছিলেন, ভারাশস্করও সেই কারণেই কাটগাট করেছেন। সে-কাজ 
সব লেখককেই করতে হয়। কেউ একটু বেশি করেনঃ কেউ একটু কম। 

সেদিন, সেই কথাই ভাবতে ভাবতে বলেছিলুম, “আজ আমার কলেজের: 
সময় হয়ে এলো । এবার উঠি দাদা ।” 


তারাশঙ্কর ৮৪ 


আমাকে কনেজ গ্রীটে গৌছে দেবার জন্ে গাড়ি বার করতে বলেই" 
আবার যেন নিজের দিকে মম্পর্ণভাবে তাকিয়ে দেখেছিলেন তারাশম্বর। 
তারপর শান্ত কণ্ঠে বলেছিলেন £ '[৪1%) তো! অনজ্ঘনীয় আশ্রয়। তাকে 
জীবন-নীতি বলতে পারি। কিন্তু জীবন-রীতির পরিবর্তন বার বার; 
ঘটতে পারে!) 


 ভালাম্ণক্কল্পেল হুলা-ত্ষীম্পল 


উনিশ শষাটের ডিসে্বর অর্থাৎ বাংলা হিসেবে তের শ" সাতটি সালের 
পৌষের মাঝামাঝি পর্যন্ত তারাশঙ্করের গল্প উপন্যাস ঘা-কিছু ছাপ! হয়ে গেছে, 
সেই লেখাগুলির কথা একসন্গে ভেবে দেখলে নিজের এই ব্যক্তিগত ধারণার 
কিছুতেই প্রতিবাদ করা চলে না যে, উপন্যাসের তুলনায় গল্প রচনার ক্ষেত্রেই 
তিনি তার শিল্প-দক্ষতার বেশি পরিচয় দ্িয়েছেন। তার উপন্তামে বড়ো 
বেশি তথ্যের ভিড়। তাতে আবেগ ভাবালুতায় ন| ঠেকা পর্যন্ত তিনি যেন 
থামতে নারাজ। তার উপন্যাসের স্থচনা বড় বেশি সাধারণ--পরিণতি কেমন 
যেন মন্থরগতি,--উপসংহীর প্রত্যাশিত এবং বিশ্বয়হীন। মন্থরতা, অতিকথন 
এবং ভাবাবেগ তাকে পদে পদে বাধা দিতে থাকে । উপন্াসের ক্ষেত্রে সে 
বাধা তিনি কিছুতেই যেন কাটিয়ে উঠতে পারেন না। কিন্তু গল্পে তার 
পথ অব্যাহত। গল্পে তিনি সংযমী, সংযতবাঁক্‌, সন্দেহাতীত ভাবে অব্যর্থ! 
অবিশ্তি সব উপন্যাসেই তিনি যে মমান শ্নথগতি কিংবা সমান বৈচিত্রাহীন, 
'সে-কথা। নয়। দু'একটি বাতিক্রমের উদ্দাহরণ আছে বটে। কিন্তু সাধারণ 
ভাবে তার উপন্থাস এবং তার গল্পের আবেদনের তুলনা করতে হলে 
সে-সব ব্যতিক্রমের কথ! উহা রাখতে হয়। 
তার উপন্যাসের মধ্যে “কবি? (১৩৪৮) এক ধারার আদিতে এবং 'চৈতালী 
ঘূ্ণা' যে আর এক ধারার আদিতে, সে-কথা আগেই বলা হয়েছে। 'কবি'র 
হৃচনাটা তবু কিছু পরিমাণে কলা-মৃদ্ধ বলতে আপত্তি নেই। তাতে বেশ 
নাটকীয় ভাবেই তিনি তীর কথা আরম্ভ করেছিলেন। সেই স্চনার কয়েক 
লাইন এখানে তুলে দেখা যেতে পারে £ 
'দস্তরমূত একটা বিন্বয়! 
নজীর অবশ্য আছে বটে,_দৈত্যকুলে প্রহ্লাদদ; কিন্তু সেটা! ভগবং-লীলার 
অঙ্গ। মৃককে যিনি বাচালে পরিণত করেন, গ্গু ধাহার ইচ্ছায় 
গিরি লঙ্ঘন করিতে পারে, সেই পরমানন্দ মাধবের ইচ্ছায় 
দৈত্যকুলে প্রহ্নাদের জন্ম সম্ভবপর হইয়াছিল, কিন্তু কুখ্যাত 
অপরাধপ্রবণ ডোম বংশজাত সন্তানের অকশ্মাৎ কবিরূপে 
আত্মপ্রকাশকে ভ্গবৎ্-লীলা বলা যায় কি না, সে বিষয়ে কোন 
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শান্তীয় নজীর নাই। বলিতে গেলে গা ছম্‌ছম্‌ করে। স্ুত্রাং 
এটাকে লোকে একট! বিল্ময় বলিয়! মানিয়া লইল | 

এইভাবে “কবি উপন্যাসের নায়ক ডোম বংশজাত বীরবংশী নিতাই- 
চরণের জীবনের প্রধান কথাট! এবং সেই সঙ্গে তার এই “কবি” উপন্যাসেরও 
প্রধান বিষয়বস্তটি বইয়ের প্রথম দুটি অনুচ্ছেদের মধ্যেই ব্যঞ্সিত হতে দিয়ে, 
তিনি অতঃপর নিতাইয়ের পিতৃকুল এবং মাতৃকুলের পরিচয় দিয়েছেন। 
নিতাইয়ের রূপ-গুণ বংশের পরিচয় দিয়ে তিনি আবার লিখেছেন- খুনীর 
দৌহিত্র, ভাকাতের ভাগিনেয়, ঠ্যাঁডীড়ের পৌত্র, শিদেল চোরের পুত্র-- 
নিতাইয়ের চেহারায় বংশের ছাপ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ; দীর্ঘ সবল কঠিনপেশী দেহ, 
রাত্রির অন্ধকারের মত কালো! রঙ। কিন্তু বড় বড় চোখের দৃষ্টি তাহার বড় 
বিনীত এবং সেদৃষ্টির মধ্যে একটি সকরুণ বিনয় আছে। সেই নিতাই 
অকন্মাৎ কবিরূপে আত্মপ্রকাশ করিল ।, 

অন্রহাস গ্রামে মহাঁদেবী চামুণ্ডার পীঠস্থান। মাঘী পুণিমায় চামুণ্ডা-পুজা 
উপলক্ষে সেখানে এক বিরাট মেলা বসে। সেই মেল'তে মে-অঞ্চলের 
প্রসিদ্ধ কবিয়াল নোটনদাস আর মহাদেব পালের আসবার কথা ছিল। 
মহাদেবের দল এসে পৌছোলো, কিন্তু আগের বারের গানে পুরে। হিসেব 
মতন দক্ষিণ] পাওয়া যায়নি বলেই নোটনদাস সেবারে যোগ দিলো না। সেই 
ভুর্যোগে পড়ে উৎসব বিফল হতে যাচ্ছে দেখে, রোষে প্রমত্ত গ্রাম্য জমিদার 
ভূতনাথ যখন উপস্থিত কয়েক জনের ওপর চড়াও হয়ে ওঠেন, সেই সময়ে 
মহাদেব কবিয়ালই বলেছিল--"এই যে, এই যে আমাদের নেতা ইচর্ণ রয়েছে, 
তবে আর ভাবন1 কি? নেতাই বেশ পারবে দোয়ারকি ধরতে ।, 

“কবি” উপন্যাসের প্রথম অধ্যায় শেষ হয়ে এইখানে দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু 
হয়েছে । তারপর একে একে কুড়িটি অধ্যায়ে ছাপা বইয়ের মাত্র শখ্দুয়েক 
পৃষ্ঠাতেই তারাশঙ্কর তীর সে উপন্তাস শেষ করেছেন । প্রথম অধায়ের 
যেটুকু ঘটনা-পরিচয় এখানে সংক্ষেপে দেখা গেল, তাকে অবাহ্ছর বাহুল্য 
বলা চলে না। কথায় কথায় নোটনদাসের চাতুর্য, ভূতনাথের রাগ, রাখহরির 
রসিকতা ইত্যাদি নান! প্রসঙ্গ দেখা দিয়ে গেছে তারই মধ্যে । চরিত্রের 
বৈচিত্র্য, কথাবস্তর সহজ এবং মন্থণ গতিতে 'কবি' উপন্যাস সত্যিই ভারহীন, 
স্থখপাঠা রচনা হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়, নিতাই, নিতাইয়ের পরম বন্ধু 
দরেলস্টেশনের পয়েপ্টস্মান রাজালাল বায়েন, রাজালালের বউ,-তারই 
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ছোটো! বোন এবং “রাজা'র শ্টালিকা।__রাজার দেখাদেখি নিতাইও যাকে 
'“ঠাকুরবি' বলে ডাকতো» চায়ের দোকানদার বিপ্রপদ,-ঝুমুর গানের পুরো 
একটি দল এবং সেই দলের দীর্ঘ কৃশতন্ু গায়িক1| বসন, _রেল-লাইন ধরে 
দুধের ঘটি মাথায় বসিয়ে ভ্রুত চলস্ত কাশফুলের মতন, প্রতিদিনের আগন্তক 
নিতাইয়ের প্রণয়িণী ঠাকুরঝির মৃত্তি,_নানা স্থখন্থৃতির মাধুর্ষময় একটি কৃষ্ণচূড়া 
গাছ--এবং মেই গাছকে ঘিরে, ঠাকুরঝিকে ঘিরে নিতাইয়ের গান-বাজনা 
“কালে! যদি মন্দ তবে কেশ পাঁকিলে কাদ কেনে”_-আবার আশ্র্ধ দেই 
বসন ওরফে বসন্ত,-যার সম্বন্ধে নিতাইয়ের মনে হয়েছিল--মেয়েটা যেন- 
গল্পের সেই মায়াবিনী, প্রতিদ্ন্বী সাঁপ হইলে সে বেঁজী হয়, বিড়াল হইয়া; 
বেঁজীরূপিণী তাহাকে আক্রমণ করিলে বেঁজী হইতে সে হয় বাঘিনী'__এরা, 
সকলে মিলে,--মালুষ এবং প্রকৃতি পরম্পরের খুবই ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখা দিয়ে, 
“কবি' উপন্যাসের মধ্য এমন এক সার্থকতা ঘটিয়েছে, য৷ তাঁরাশঙ্করের উপন্যাসে 
বিরল, কিন্তু তাঁর গল্পে যা মুহুমূহ দেখা দেয় । বিশেষ একটি গোঠী এবং বিশেষ 
এক ধরনের সমাজের ছবিই তিনি একেছেন বটে, কিন্তু রব, অখণ্ড মানব- 
সত্যের দিকে সে-গল্পের উন্মুখতা| চিনে নিতে দেরি হয় না। সেখানে আবেগ 
প্রগাঢ়, আখ্যান সীমিত, ভঙ্গি রসিকের 

উপন্যাসে এই রসিকের দুষ্টি ঝপসা হয়ে যেখানেই তথাজ্ঞনী ব1 তত্ব 
প্রচারকের উদ্দেশ্বাবোধ প্রধান হয়ে ওঠে, সেখানেই সমুচিত কলা-কৌশলে 
বিদ্র ঘটতে থাকে | গল্পের সম্বদ্ধেও সেই কথাই স্বীকার্ধ। তবে, ছোটোগল্প, 
আয়তনে অপেক্ষারুত ছোটে। হতে বাধ্য বলেই প্রগল্ভম্বভাব লেখককেও, 
সে-ক্ষেত্রে সাবধান হতে হ্য়। তারাখক্করও তার গল্পের ক্ষেত্রে সাবধানে 
পথ চলেছেন । কিন্তু উপন্যাসের বিস্তার-গুণটুকু আবশ্তিক ভাবেই কতকট! 
সহজে লাভ করা যায় বলে, সে-ক্ষেত্রে তাঁকে প্রায়ই মাত্র। ছাড়াতে দেখা যায়। 

উপন্যাসের শিল্প-বিশ্যেত্ের দ্রিক থেকে নান। কথা ভেবে দেখ! দরকার । 
সেই কথা-প্রসঙ্গে প্রথমেই উপন্যাসের প্লট? এবং সুচন।-রীতির কথা মনে পড়ে |; 
এইবার সেদিকে একটু বিশদ ভাবে নজর দেওয়া যাক। 


ঃ প্রট ও হন £ 
উনিশ শ আটাশ খ্রীষ্টাবে, শরৎচন্দ্রের তিগ্লান্নোতম জন্মদিনে প্রেসিডেন্সি: 
কলেজের বঙ্কিম.শরৎ-সমিতি থেকে তাকে যে অভিনন্দন দেওয়া হয়, সেই 
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“অভিনননের জবাবে তিনি নিজের উপন্যাপ রচনার বিশেষত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা বলিতেছিলেন। তাতে উপন্যাসের প্লট? সম্বন্ধে তার আত্মচিস্তার নজীর 
পাওয়া যায়। তিনি যা বলেছিলেন, পরে, সেই কথাগুলিই এক ভাবে ছেপে 
বেরিয়েছে। তাতে ভাষার সমত| নেই বটে, কিন্তু মূল বক্তব্য বোধ হয় 
ঠিকই আছে। তিনি বলেছিলেন £ 
'অন্যান্ট গ্রস্থকারের যা নিয়ে বিপদ- প্লট পায় না-সেই সমন্ধে 
আমাকে কোন দিন চিস্তা করিতে হয় না। কতকগুলি চরিত্র 
ঠিক করিয়া নিই, তাহাদিগকে ফোটাইবাঁর জঙন্ভ যাহা দরকার 
আপনি আসিয়া পড়ে। মনের পরশ বলিয়া একটি জিনিষ আছে, 
তাহাতে প্লট কিছু নাই। আসল জিনিষ কতকগুলি চরিত্র--তাঁকে 
ফোটাইবার জন্য প্লট দরকার, তখন পারিপাশ্বিক অবস্থা আনিয়া 
যোগ করিতে হয়, সে-সব আপনি আপিয়া পড়ে। আজকাল 
ধারা ধারা লিখিতেছেন, দেখি প্রটের উপর তাদেরও কোন দৃষ্টি 
নাই, চরিত্রগুলি ফোটাবার জন্য তাদের মুখে নানা কথ! বার হয়__ 
তাদের, ছুঃখ, বাথাঁ, বেদনা, আনন্দ এই ধারাতে আদিয়াছে, 
গল্পাংখ যা আছে তা বাধা পায় না। 
শরৎচন্দ্র সেই সভাতে মুখে মুখে মুখে যা বলেছিলেন, এ-উদ্ধতি সেই 
ভাষণের “রিপোর্ট থেকে তুলে দেওয়া! হয়েছে । ক্রিয়াপদে-সর্বনাষে 
সাধু-চলিতের মিশ্রণ হয়তে। সেই কারণেই। শরৎচন্দ্র বক্তৃতা দিতে বড়োই 
কুষ্টিত হতেন। হয়তো সেই কৃষ্ঠাবশতঃই ভাষার লমতাতে বাধা ঘটেছিল। 
১৯২৮ সালের স্বদেশী বাজার-এ গার এই ভাষণ ছাপা হয়েছিল এবং পরে 
'£শরৎ্*সাহিত্য সংগ্রহ" গ্রন্থমালার একাদশ সম্ভারে ত1 পুনমুন্রিত হয়েছে। 


উপন্যাস যে মন্কুস্ত-সংসারের গগ্যে লেখা কাহিনী,এবং বিশেষ কালে, 
বিশেষ দেশে,_বিশেষ সমাজের প্রথাতে, আদর্শে, বিশ্বাসে অভ্যস্ত এক- 
একটি ব্যক্তি বা গো্ঠীর বাস্তব পরিবেশ এবং আত্মিক বোধ, বাসন! ইত্যাদি 
বিষয়ে সমবেদনাময় সমালোচনার দায়িত্ব যে উপন্যাস-লেখকদের অন্তরে 
অনুশ্যত হয়ে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়? তবে, সব 
আদর্শেরই তারতম্য বা হাস-বৃদ্ধি আছে। মন্বম্তত্বের দিকে বাদের বেশি 
.কঝৌক--মনঃপ্রবাহের উদঘাটনে একাগ্রচিত, সেই-সব ওুপন্তাসিকের কথা 
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আলাদা। জীবন-সমালোচনার কাঁজে তারা যদিও বা আগ্রহী হন, তবে 
তা যে কতকটা পরোক্ষভাবেই,_-তাতেও সন্দেহ নেই। ভাষার স্বতঃক্ফুর্ত 
আমুকুল্যমাত্র অবলম্বন করে চৈতন্যের শতকে ব্যক্ত হতে দেওয়াই 
তাদের কাঁজ। 

এই প্রসঙ্গটি একটু বিশদভাবে দেখ দরকার । 

বে্গর্সর দার্শনিক মতীমতের ঢেউ থেকে ফরাসী সাহিত্যের আসরে 
এই বোঁধটি বিশেষভাবে দেখা দিয়েছিল যে, ব্যক্তিত্বের কেন্্ বুদ্ধিতে নয়,_ 
সেটা বরং মানুষের বোধে,-তার অন্ুভূতিতেই আশ্রিত! অর্থাৎ জীবনের 
যাবতীয় অভিজ্ঞতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ যা,__য| গভীরতম,_তাকে আমাদের এই 
সজাগ চৈতন্যের মধ্যে পাওয়া সম্ভব নয়। সে এক অর্ধচেতনার উপলব্ধি ! 
দার্শনিকের অন্যসন্ধানেই তা ধরা দেয়। অন্তরের গভীরে, মানুষ বুঝতে 
পারে যে, এ জগৎ কেবলই এক অবস্থা থেকে অন্য অবস্থায় সরে যাচ্ছে_ 
এক রূপ থেকে রূপান্তর ! ফরাসী সাহিত্যে ফ্রয়েডের মনোবিকলন-সম্পকিত 
ধারণার ফল ফলবার আগেই সেখানে বেসি প্রভাব পড়েছিল। ফরাসী 
উপন্তাপিক মার্সেল প্রম্‌ৎ (১৮৭১-১৯২২) নিজে বলে গেছেন যে, ফ্য়েডের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটবার আঁগেই বের্গপকে তিনি চিনেছিলেন! 

১৮৭১ গ্রষ্টান্দে প্রস্তের জন্ম হয় প্যারি নগরীর কোনো এক ধনী এবং 
সম্ত্রান্ত পরিবারে । প্রথমে ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে, এবং তারপর ১৯১৪ সালে তার 
কিছু প্রনন্ষের সংকলনও ছাপা হয়েছিল। রাক্ষিনের লেখা থেকে তিনি কিছু 
অনুবাদের কাজও বরেছিলেন। কিন্তু ১৯০৯ সাল থেকেই নিজেকে তিনি 
যেন গ্ুরটিয়ে নিয়েছিলেন । অতঃপর মৃত্যুকাঁল পর্যন্ত তার সথবিপুল উপন্যাস 
লিখতেই তিনি ব্যস্ত ছিলেন। 

উনিশ শতকের শেষ তিরিশ বছর, আর, বিশ শতকের প্রথম ছুটি 
দ্শক-_-মোট এই পঞ্চাশ বছরের ফরাঁপী সমাজের ছাপ পড়েছিল তার 
লেখার মধ্যে । সর্বসমেত যোলটি খণ্ডে সে উপন্তাসের কাহিনী প্রবাহিত । 
ইংরেজি অনুবাদে তাঁর বইয়ের নাম দেওয়া হয়েছে ৭২00২610019181806 0£ 
0111711759 1১2৪0 | 

ভার সে উপন্যাস ঠিক গতানুগতিক কাহিনী নয়। প্রস্ৎ সেখানে 
হুসম্দ্ধ কোনো "প্লট পরিবেষণ করেন নি। বিশাল আয়তনের জন্তে তার 
সে-রচনা ম্মরণীয় তো! বটেই,__তা৷ ছাড়া সে্বইয়ের সম্বন্ধে ঠিক “উপন্যাস”' 
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কথাটা না বলে, তাকে এক*রকম আত্মজীবনী বললেই বোধ হয় ভালো হয়? 
লেখকের মনের পরিণতির শ্তরগুলি সেখানে পরশ্পর, একে-একে দেখাঁ। 
দিয়েছে। প্রথমে দেখা দেয় রুগ্ন একটি বালক-_ক্রমশঃ, তারই পরিণতির 
ধারায় এসে দীড়ায় চিন্তাগ্রস্ত একজন যুবক;নানা জনের সঙ্গে তার 
মেলামেশা৮-মে মেলামেশাও আবার সহজ নয়, কেমন যেন ব্যাহত, 
কেমন যেন প্রয়াস-তাড়িত! অতঃপর তারই একাধিক প্রণয়ালোড়ন ? 
এবং পরিশেষে, তার প্রায় স্থবিরত্বে গিয়ে ঠেকা! সংক্ষেপে এই হোলো" 
ঘটনাধার1! চার-পাঁচ হাজার ছাপা পৃষ্ঠার মধ তারই অসংখ্য আত্বীয়- 
পরিজনের ভিড় আসা-যাওয়া করেছে। মান্থষের মিছিল চলেছে সময়ের 
নহর ধরে। সময়ের আনুগত্য করাই যেন মানুষের বিধিলিপি! সময় 
যেন প্রস্তের সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 

ইংরেজিতে সে-উপন্তাসের ছ্াদকে বলা হয় 8:01০1০-_অর্থাৎ নানা 
রকম ঘটনা, বর্ণনা, উল্লেখ আর অন্ুষঙ্গের সম্মিলন ঘটিয়ে, এঁকতান 
সংগীতের স্বাদ সারের দিকেই যেন সে-ছাদের আগ্রহ! স্মৃতির স্থতোতে, 
জীবনের ছোটা-বড়ো কতো ঘটনাই যে জড়িঘ্জে থাকে। রাত্রে আলো 
নিভির়ে। বিছ্বানায় গাঁ ঢেলে দেবার পরেও কিছুতেই ঘৃম আসতো না 
মার্সেলের | অন্ধকারে শুয়ে-শুয়ে কতো কথাই যে মনে পড়তো। সেদিন. 
সে যে-বইট1 পড়ছে, হয়তো তারই কোনো কথা। হয়তো, আর কিছু। 
মফন্থলের কোমৃত্রে শহরেতে জীবনের অভিত্রীন্ত কণ্টা দরিন,-_মায়ের সঙ্গে কবে 
যেন একদিন ভেনিসে যাওয়! হয়েছিল। ছেলেবেলায়, সেই কোম্ত্রেতেই 
মোশিয়ে গোয়ান নামে এক ভদ্রলোক বেড়াতে এসেছিলেন এক বাত্রে। 
মার্সেলকে সে-রাত্রে খুবই তাড়াতাড়ি বিছানায় যেতে হয়েছিল। কখন 
যে পোয়ান উঠবেন,-কখন থে মা ফিরবেন মার্মেলের কাছেভাবতে-ভাবতে 
কেমন ধেন ভয় টুকেছিল মনের ঘধ্ো। অথ্থস্তিতে ভরে গিয়েছিল সমস্ত মন। 
তারপর, আরো কতোবার যে মনে পড়েছে সে-কথা। আরো অনেকদিন 
পরে, একদিন মায়ের কাছে বসে চায়ের সঙ্গে সিটি এক টুকরো কেক খেতে 
খেতে মনের মধ্যে দপ্‌ দপ্‌ করেছে সেই স্বৃতি ! মনে পড়ে, কোমূত্রে শহরে 
পার্কের পাশ দিয়ে চলে-যাঁওয়া সেই বাস্তাটা,__সেই পার্ক, যেখানে লিলাক্‌ আর 
হদর্ন ফুটতো থরে থরে । আর, নদীর পাড়ের সেই অন্ত রাস্তাটাও। রাস্তায় 
বেড়াতে-বেড়।তে ডাক্তারবাধুর সঙ্গে দেখা হোতো-_-আর, সেই যাঁজক-মশীয়ের 
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সঙ্গেও। সেই গান-লিখিয়ে মাচুষটিকেই কি ভোল! যায়--নিজের মেয়ের 
সঙ্গে একটি বাজে মেয়ের বন্ধুত্ব হয়েছিল বলেই ধার নাকি মন ভেঙে গিয়েছিল, 
_এবং তারই ফলে» শেষটায়্ মরেই গেলেন তিনি! মোশিয়ে সোয়ানের 
সত্রীকেও মনে পড়ে। তাদের প্রেম! নাম তার ওদেং-ছা-ক্রেশি-সোয়ানের 
প্রেমিকা, সোয়ানেরই স্ত্রী। বিয়ের পরে সোয়ান কিন্তু বড়লোকদের সমাজই 
পছন্দ করতেন। তেমন তেমন জায়গায় যেতে হলে একলাই যেতেন। 
রাস্তায় বেড়াতে-বেড়াতে মার্সেল দু একদিন শ্রীমতী সোয়ানকেও দেখেছে" 
তারই সঙ্গে তার মেয়ে গিলবার্টকেও। সেই মেয়েটিকে কী ভালোই যে 
লেগেছিল! কিন্তু ক্রমশঃ মার্সেলের সঙ্গ তার বড়োই একঘেয়ে মনে 
হতে লাগলো। শেষ হোলো সেপর্ব। সবাই মার্পেলকে স্থবির বলে 
ধরে নিলো । তারপর দিদিমার সঙ্গে সমুদ্রতীরে কিছুদিন । এবং সেখানে 
দেখ! দিয়েছিল আর একটি মেয়ে। তাকে দেখামাত্র মুগ্ধ হয়েছিল মার্সেল। 
একদিন, কাছাকাছি আর এক শহরে বেড়াতে গিয়ে, মার্সেল তার বন্ধুর 
প্রণয়িনী ইহুদী অভিনেত্রী র্যাশেলকে দেখেছিল। তারপর দিদিমার সঙ্গে 
প্যারিতে ফিরে যাওয়া । সেখানে পথে বেড়াতে বেরিয়ে একদিন সংজ্ঞা 
হারালেন দিদিম1। তার অস্থখ, তার মৃত্যু। কী আশ্চর্য ভালে! ছিলেন তিনি ! 
তার মৃত্যুর পরে সব যেন ফাকা হয়ে গেল। শূন্য, শূন্য, শূন্য! দিদিমার সঙ্গে 
সমুন্রতীরের সেই শহরে বেড়াতে গিয়ে যে মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল 
মার্সেল, অতঃপর সেই মেয়েটির সান্নিধ্য পাওয়! গিয়েছিল। আযালবার্টিন 
(1591606 ) চলে এসেছিল প্যারি থেকে । মার্সেলের সন্দেহ-ব্যাধিতে,- 
তাঁর ঈর্ধ্যাতে,_এবং তার নানারকম খেয়ালে প্রশ্রয় দিতে না! পেরে, আযালবার্টিন 
শেষে জেরবার হয়ে ফিরে যায় সেই মমুদ্রতীরের শহর ব্যালবেকে। তারপর 
ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে একদ্দিন মরলো সেই আশ্চর্য মেয়েটি ! দে খন 
কাছে ছিল তখনও স্থখী হয়নি মার্সেল।_সে যখন ব্যালবেকে ফিরে গিয়েছিল 
তখন কিন্তু ভারি লক্ষমীছাড়া মনে হোতো৷ নিজেকে । তার মৃত্যুর পরে তার 
একখান] চিঠি এসেছিল মার্সেলের নামে। হায় রে হায়! হায় রে হায়,__ 
তাতে মার্সেলের কাছেই ফিরতে চেয়েছিল সে ! 

আযালবার্টিনের মৃত্যুর পরে পুরোনেো৷ আলাগীদের মধ্যে ফিরে আসবার 
চেষ্টা করেছিল মার্পসেল। কিন্ত সময় কি দাড়িয়ে থাকে? নিরস্তর বদলে 
যাচ্ছে সময়ের ঢেউ । 
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যুদ্ধের কট! বছর ভাঙা শরীর নিয়ে একটা স্বাস্থ্যনিবাসে কাটিয়েছিল 
"আার্সেল। তারপর যখন প্যারিতে ফিরলো, তখন সোয়ান মারা গেছে,-_ 
'ব্যাশেলের স্বামীও যুদ্ধে গেছে,_মস্তো বড়ো নাম কর! অভিনেত্রী হয়েছে 
তখন র্যাশেল। গিলবাটেরও বিয়ে হয়ে গেছে তখন । 

একদ্দিন এক উৎসবে নিমন্ত্িত হয়ে মার্সেল গিয়েছিল চেনা বড়লোকদের 
বাড়িতে । সেখানে গিলবার্টের মেয়েকে দেখে আবার মনে পড়েছিল সময়ের 
কী অজন্র ঢেউ-ই না বয়ে গেছে ইতিমধ্যে! বুড়ে! হয়েছে মার্সেল। সত্যি, 
খুবই বুড়ো হয়ে গেছে সে। আর লাইব্রেরি থেকে জর্জ স্যাণ্-এর লেখা 
একখান! উপন্যাস টেনে নিয়ে পড়তে পড়তে তার মনে পড়ে যায় যে, অনেক, 
অনেক দিন আগে কোম্ত্রেতে থাকবার সময়ে সেই অবিলন্মরণীয় এক রাত্রে 
তার মা তাকে সেই বইখানাই পড়ে শুনিয়েছিলেন! স্বৃতির গভীরে হঠাৎ 
ঢং টং ঘণ্টা বাজে_ মোশিযে সোয়ান চলে যাঁচ্ছেন,*-'***কোম্ত্রের সেই 
অবিম্মরণীয় রাত্রে তিনি যখন বিদায় নিয়ে তাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন, তখন এই ঘণ্টা বেজেছিল। আর মার্সেলের মনে হয়েছিল ষে 
এ বাজনা সে কোনোদিনই ভুলবে না । সময়,******আশ্চর্য সময়,+***'সব-কিছু 
সংহার করে করে এগিয়ে যাওয়1 সময় ! 


প্রুসৎ এইভাবেই তার ম্থৃতিকথাময় সুদীর্ঘ উপন্তাস লিখেছিলেন। একটু 
লক্ষ্য করলেই দেখা যায় ষে, প্রথাগত রীতিতে, কল্পনাবলে, ঘটনা বা! চরিত্র 
'গড়ে তোলবার চেষ্টা করেননি তিনি । যেসব ইন্দ্িয়জ্ঞান তীর মনে স্থায়ী 
রেশ রেখে গিয়েছিল, সেই সংবেদন ধরে-ধরেই তাঁর কলম এগিয়ে গেছে 
এক অভিজ্ঞতা থেকে অন্য অভিজ্ঞতার দিকে ! 

প্রসৎ তার এই ম্থতি-জগতের অভিনিবেশ-স্ুত্রে শোপেনহাবারের 
ভাব-জগৎ সম্পকিত বিশ্বাসের খুবই কাছাকাছি গিয়েছিলেন বলে কোনো 
কোনো সমালোচক উল্লেখ করেছেন। বেগ এবং শোপেনহাবার ছাড়া 
ওয়ার্ডস্বার্থের সঙ্গেও তার নাকি সাদৃষ্ঠ আছে । যুক্তি-তর্ক বা ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের 
চেয়ে এক লহমার গভীর উপলব্ধির ওপরেই ওয়ার্ডস্বার্থও তো জোর 
দিয়ে গেছেন! 

স্থৃতির প্রবাহে যে-সব গল্প পর পর ঘটে গেছে, প্রস্ৎ ভার বইয়ের মধ্যে 
সেগুলিকে আলাদা-আলাদ1 সাংকেতিক শিরোনামে সাজিয়ে গেছেন।, 

ণ 
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সব মিলিয়ে দেখলে ক্রমান্ুস্যত একটি ধারার ধারণা জাগে বটে, কিন্ত 
সম্পূর্ণভার বিচারে একথ! মানতেই হয় যে, এই সব অংশ-বিভাগ সত্যিই বড়ো 
আলগা ধরনের। আটসাঁট প্রট” বলতে যা বোঝায়, সে-জিনিস তার 
এ লেখাতে অন্ুপস্থিত। আর একথাও ভোলবার নয় যে, তিনি কার এই 
স্থৃবিপুল উপন্যাস লিখতে অনেকটা সময় নিয়েছিলেন। এ লেখা অনেক বছর 
ধরে লেখ! হয়েছিল বলেই তার মন, এ-বইয়ে, একযাত্র বা একই আবেগময় 
কোনোরকম স্থুখের বা দুঃখের মেজাজে একনিষ্ঠ থাকা উচিত ছিল বল! ঠিক 
নয়। তীর শবের ইশারা, শব্দবন্ধের মৌলিকতা,--তীর অন্যঙ্গ-বিলাস 
এবং সবশ্চেয়ে বেশি ভার সমস্ত পরিকল্পনাটিই ত্ভার শক্তির পরিচায়ক। 
তবে, উপন্তাসে অবচেতনশলোকের অভিব্যক্কিতে বিশ্বাসী ধারা, ফরাসী- 
সাহিত্যে প্রস্‌্ৎ সেই দলের অগ্রণী ছিলেন বলেই সঙ্ঞানে প্লটের ভাবন! ভাবা ' 
ভার ধাতে সয়নি। 


প্লট” বিষয়ে শরৎ্চজ্রের কাছ থেকে যে মন্তব্যটি পাওয়া গেছে, লে কিন্ত 
একেবারে আলা ব্যাপার। শরৎচন্দ্র মোটেই অবচেতন-লোকের 
উদঘাটন ঘটাতে চাননি । 
প্রদ্থ-এর বই বেরিয়েছিল ১৯১৩ থেকে ১৯২৭ খ্রীষ্টান্ষের মধ্যে। 
অবচেতন-লোকের ধারা-বিবরণী রচনার ঝৌক হয়তো! সেই স্থত্রেই ইংলগ্ে- 
আয়ার্লাণ্ডে পৌছে থাকবে । জেম্স্‌ জয়েসের 'ইউলিসিস' প্রকাশিত হয়, 
উনিশ শ বাইশ সালে। জয়েসের কথা এর আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। 
ডাবলিনের ঘর-বাড়ি, পঞ্চ দৌকান, আপিম, ইস্কুল, হাসপাতাল, পতিতালয়. 
ইত্যার্দি কতো কী যে ভিড় করে দেখা দিয়েছিল তার সে বইখানির মধ্যে ! 
উনিশ শ চার মালের যোলই জুন। সেই একটিমাত্র দিনের কাহিনী ভার 
“ইউলিসিস+ ! 
ইউলিসিস্.-এর গল্পটা মোটামুটি এই £ বাক্‌ মুলিগান নামে চিকিৎসাবিগ্ভার 
এক ছাত্র সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। ওপরে উঠে, দাড়ি কামাবার জন্যে প্রস্তত 
হচ্ছিল সে। একটু পরেই স্টিফেন ডিডেলাস নামে এক আইরিশ যুবা সেই 
সিঁড়িতে দেখ! দ্িলেন। ডিডেলান নিজে লেখক এবং শরিক্ষক। মুলিগানের 
মুখে রোরে-উজ্জল সমুদ্রের প্রশংস! শুনে ভিডেলাসের মনে পড়লে! ভার 
মায়ের মৃত্যুশয্যার ছবি। বছরখানেক আগে, প্যারি থেকে বেরিয়ে হঠাৎ একদিন 
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মায়ের সেই শেষ অস্থখের অবস্থাটি দেখতে যেতে হয়েছিল ভিডেলাসকে। 
মা তাকে গ্রার্থনা। করতে বলেছিলেন । তিনি কিন্ত কিছুতেই সে মিনতি রাখতে 
পারেননি! অতঃপর এই ভাবেই,_সেই ষোলই জুন তারিখের এক একটি 
তুচ্ছ, ব্যক্তিগত ঘটনার উল্লেখ করতে করতে ভূরি ভূরি স্ৃতিচিত্রের ভিড়ের 
মধ্য দিয়ে জেম্স্‌ জয়েস ডাবলিনের রূপ, রস» গন্ধ, স্পর্শ, আবেগ, আকাঙ্ষা 
সব কিছুই ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। 


শরৎচন্দ্র প্লটের ভাবন। ভাবতেন না বলেছেন বটে, কিন্তু সে কখনোই 
প্রস্থ বা জয়েসের মতন নয়। তিনি বরং প্রয়াসহীন ন্বতঃস্ফুর্ততার উদাহরণ । 
যেমন প্রটের ব্যাপারে, তেমনি আঙ্গিকের ক্ষেত্রেও--খুবই সহজ হতে 
পেরেছিলেন তিনি। ছু'একটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে ভার এই সহজ সাধনার 
প্রকৃতি বুঝে দেখা যেতে পারে। 
তেরশ” কুড়ি সালের কাততিক থেকে চৈত্র পর্যস্ত,_এবং তারপর, 
১৩২১ সালে» যমুনা” পত্রিকাতে তার *চরিত্রহীন? প্রথমে অংশতঃ ছাপা হয়। 
১৩২৪ সালের কাঁতিকে, অর্থাৎ ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্ের নভেম্বরের প্রথম দিকে, 
বইয়ের আকারে সে লেখা প্রথম ছাপা হয়। তীর সেই “চরিত্রহীন” বইখানির 
প্রথম অনুচ্ছেদটি এই রকম £ 
পশ্চিমের একটা বড় সহরে এই সমক্বটায় শীত পড়ি পড়ি 
করিতেছিল। পরমহংস রামকৃষ্ণের এক চেল! একট] সৎকর্মের 
সাহায্যকল্লে ভিক্ষা! সংগ্রহ করিতে এই সহরে আসিয়! পড়িযাছেন ! 
তাহারই বক্তৃতা-সভায় উপেন্্রকে সভাপতি হইতে হইবে এবং 
তৎপদ্-মধাদান্ুসারে যাহা কর্তব্য তাহারও অনুষ্ঠান করিতে 
হইবে। এই প্রস্তাব লইয়া একদিন সকালবেলার কলেজের 
ছাত্রের দল উপেন্ত্রকে ধরিয়া পড়িল 
উপন্তাসের শিল্পরপের আলোচনায় লেখকদের শুচনা-রীতি তুলনামূলক 
ভাবে একটুখু'টিয়ে দেখতে আপত্তি নেই। “চরিত্রহীনে'র পরে শরৎচন্ত্রের আরে 
অনেক বই লেখা হয়েছে। তার “শেষ প্রশ্ন প্রায় চোদ্দ বছরপরের বই। 
'ভারতবধ+ মাসিক পত্তিকায় ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ থেকে ১৩৩৮ সালের বৈশাখের 
মধ্যে ধারাবাহিক তাবে--এবং মাঁঝে মাঝে, দু'এক সংখ্যা বাদ দিয়ে দিয়ে সে 
লেখা গ্রথমে ছাপা হয়। অত:পর ১৩৩৮ সালের বৈশাখে,--১৯৩১খ্রষ্টাবের ২রা 
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মে পরিমার্জিত ও “বিশেষভাবে প্রথমাংশে পরিবতিত' “শেষ প্রশ্ন বই হয়ে 
বেরোয়। “শেষ প্রশ্নের? প্রথম অনুচ্ছেদটি চরিত্রহীন'*এর প্রথম অনুচ্ছেদের 
তুলনায় আয়তনে কিছু বড়ো। তারও প্রথম কয়েক লাইন তুলে দেওয়া গেল £ 

“বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কর্মোপলক্ষে আসিয়া অনেকগুলি বাঙালী পরিবার 
পশ্চিমের বহুখ্যাত আগ্রা সহরে বসবাস করিতেছিলেন। কেহ বা 
কয়েক পুরুষের বাসিন্দা, কেহ বা এখনও বাসাড়ে। বসস্তের 
মহামারী ও প্লেগের তাড়াহুড়া ছাড়া ইহাদের অতিশয় নিবিষ্ন 
জীবন। বাদশাহী আমলের কেল্লা ও ইমারৎ দেখা! ইহাদের শেষ 
হইয়াছে, আমীর-ওমরাহগণের ছোট বড়, মাঝারি ও আ-ভাঙা 
যেখানে যত কবর আছে তাহার নিখুত তালিকা কঠস্থ হইয়া 
গেছে; এমন যে বিশ্ববিশ্রত তাজমহল, তাহাতেও নৃতনত্ব 
আর কিছু নাই।' 

আগ্রা সহরে ভ্রমণক্লাস্ত এই বাঙালীদের এই শ্রান্তির পরিচয়ই “শেষ প্রশ্রের, 

গ্রথম অনুচ্ছেদের প্রধান বক্তব্য । দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে প্রোঢ-বয়সী ভদ্র বাঙালী 
সাহেব আশুতোষ গুপ্ত এবং ভার কনা! মনোরমা এসে দেখা দিয়েছেন। 
তৃতীয় অনুচ্ছেদে এই পিতা-পুত্রীর এশ্বর্ষের বর্ণনা শেষ করেই, চতুর্ধে শরৎচন্র 
কলেজের প্রফেসার অন্নাশ মুখুজ্যেকে এনেছেন। অতঃপর গল্পের ধার! 
অবাধে এগিয়ে গেছে । 

বইয়ের আকারে 'পল্লীলমাজ'এর আবির্ভাব ঘটে “রিত্বহীন'-এর আগের 

বছর--১৫ই জানুয়ারি, ১৯১৬। ১৩২২ সালের আশ্বিন থেকে “ভারতবধ' 
পত্রিকায় 'পল্লীসমাজ” প্রথম বেরুতে থাকে । তার এই বইখানিরও আরভটা 
খুবই সাদাসিধে রকম । যেমন £ 

“বেণী ঘোষাল মুখুয্যেদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুখে এক প্রৌঢা 
রমণীকে পাইয়া! প্রশ্ন করিলেন, এই ষে মাসি, রমা কই গা? 

“মাসি আহক করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে রান্নাঘর দেখাইয়া! দিলেন। বেণী 
উঠিয়া আপিয়া রন্ধনশালার চৌকাঠের বাহিরে ফাঁড়াইয়া বলিলেন, 
তা হলে রমা, কি করবে স্থির করলে ? 

এই নব দৃষ্টান্তের সর্বত্রই ভার প্রয়্াসহীন সহজ রীতির বিশেষত্ব দেখা 

গেছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই স্থত্রে একটু তুলন! চলতে পারে। রবীন্দ্রনাথের 
গোরা” প্রথমে বেরিয়েছিল 'প্রবাসী'তে। ১৩১৪ থেকে ধারাবাহিক ভাবে 


তারাশঙ্কর ১৪১ 


€প্রবাসী”তে ছাপা হবার পরে ১৩১৬ সালের ফাঁন্ধনে গোরা বই হয়ে বেরোয়। 
শরৎচন্দ্রের যে নমুনাগুলি ওপরে দেওয়া গেল, “গোরা'র হ্থচনাটা নিঃসন্দেহে 
সেই একই ধারার অন্তভূক্ত। তার প্রথম অহুচ্ছেদটি এই ঃ 


শ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়া নির্ধল রৌদ্ডে 
কলিকাতার আকাশ ভরিয়া গিয়াছে । রাস্তায় গাড়ি ঘোড়ার 
বিরাম নাই ফেরিওয়াল1 অবিশ্রাম হাঁকিয়া চলিয়াছে, যাহারা 
আপিসে কলেজে আদালতে যাইবে তাহাদের জন্য বাসায় বাসায় 
মাছ-তরকারির চুপড়ি আসিয়াছে ও রাম্নীঘরে উনান জালাইবার 
ধোয়া উঠিয়াছে-_কিন্ত তবু এত বড়ো এই যে কাজের শহর 
কঠিনন্হদয় কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতরে 
সোনার আলোকের ধারা আজ যেন একট! অপুর্ব যৌবনের প্রবাহ 
বহিয়! লইয়া! চলিয়াছে।, 


এই কলকাতা-বর্ণনার ঠিক পরের অন্থচ্ছেদেই বিনয়ভূষণকে আবিভূভ 
হতে দেখা গিয়েছিল। বিনয়ভূষণ তার বাসার দৌঁতিলার বারান্দায় ধাড়িয়ে 
রাস্তার লোক-চলাচল দেখছিল। কাছের এক দোকানের সামনে আলখাল্লা- 
পরা এক বাউল গান শুরু করেছিল। সেই গান শুনতে শুনতে বিনয়ের 
চোখে পড়েছিল একটা দূর্ঘটনার দৃশ্ত--"একটা ঠিকাগাঁড়ির উপরে একটা মস্ত 
ডিগাড়ি আসিয়া! পড়িল!” সেই দুর্ঘটনা-ব্যাহত ঠিকা গাড়িতেই যাচ্ছিলেন 
প্‌রেশচন্দ্র ভট্টাচার্য আর তীর মেয়ে। অতঃপর আখ্যানপ্রবাহ এগিকে 
যেতে বাধা কিসের? 


রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের ছু-একথানি উপন্তাসকল্প রচনায় এই সাদাসিধে, 
সহজ ভঙ্গির হয়তো কিছু বদল হয়েছিল। কিন্তু গল্প-উপন্যাসের হুচনা- 
প্রকৃতিতে সাধারণতঃ তিনিও ছিলেন অনায়াস বর্ণনারই পক্ষপাতী । তবে, 
রবীন্দ্রনাথে, শরৎচন্দ্রে অথবা তাদের সমকালীন বা পরবর্তাঁ সমস্ত 
গুপন্তাসিকের মধ্যেই এই ্বতংক্ফুর্ত বর্ণনায় কিছু-না-কিছু পরিষাখে 
নাট্যরস দেখা দিয়েছে। 'পল্লীসমাজ' বইথানির আদিতেই যেমন বেণী 
ঘোষালকে মুখুজোদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিতে দেখা গেছে-গোরা'তে 
যেমন কোনোএক সকালের কলকাতায় বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায়কে স্তব্ধ হয়ে 
হ্বাড়িয়ে থাকতে দেখ! গেছে,--১৩৫ এর বৈশাখে প্রথম গ্রস্থাবারে প্রকাশিত 


১০২ তারাশহ্রে 


বনফুলের 'জঙ্গম'-প্রথম পর্বে তেমনি স্থানশকাল-চরিত্র বর্ণনার মধ্যেই 
নাটকোচিত দৃশ্ঠধর্ম অটুট রেখে বল! হয়েছিল £ 

শঙ্কর তন্ময় হইয়া পথ চলিতেছিল। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। হ্যারিসন রোডে অসম্ভব রকম ভিড় । 
সেই ভিড় ঠেলিয়া শঙ্কর হাওড়া স্টেশনে চলিয়াছে। দ্রুতবেগেই 
চলিয়াছে। পাশের দোকানে একটা ঘড়ির দিকে চাহিয়া সে 
তাহার গতি-বেগকে আরও একটু বাড়াইন্া দিল। ট্রেনের বেশি 
সময় নাই। হস্টেলের ঘড়িটা নিশ্চয় শ্লো ছিল। ফুলের তোড়াটা 
ভাল করিয়া কাগজ দিয়া চাকিয়া আবার সে পথ অতিবাহন্‌ 
করিতে লাগিল। চারিদিকে যা ভিড়--ধাক্কা লাগিয়া! তোড়াটা 
নষ্ট হইয়া না যায় !, 

সেই বছরের জানুয়ারি মাসে প্রকাশিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

'ইছামতী” থেকেও প্রথম অনুচ্ছেদটি তুলে দেখা যেতে পারে। বিভৃতিভূষণ 
এইভাবে তীর এ-বই আরম্ভ করেছিলেন : 

'ইছামতী একটি ছোট নদী। অন্ততঃ যশোর জেলার মধা দিয়ে এর যে 
অংশ প্রবাহিত, সেটুকু । দক্ষিণে ইছামতী কুমীর-কামট-হাঙ্গর- 
সংকুল বিরাট&নোন1 গাঙে পরিণত হয়ে কোথায় কোন্‌ সুন্দরবনে 
স্থদরি গরান গাছের জঙ্গলের আড়ালে বঙ্গোপসাগরে মিশে 
গিয়েচে, সে খবর যশোর জেলার গ্রাম্য অঞ্চলে কোন লোকই 
রাখে নাঃ 

তারাশঙ্করের “কালিন্দী প্রথম বই হয়ে বেরোয় 'ইছামতী'র বছর তিনেক 

আগে-তেরশ সাতচল্লিশের ভাপ্র মাসে। “ইছামতী”ও নদীর নাম, 'কালিন্দী”ও 
আর এক নদী! অন্ততঃ বিষয়-নির্বাচনের দিক থেকে দুজন সমসাময়িক লেখকের 
এশ্দাদৃশ্থটুকু চোখে পড়বার মতন । উপন্যাস শুরু করতে গিয়ে তারাশঙ্কর যে- 
ভাবে তার নদীর পরিচয় দিয়েছিলেন, বিভূতিভূষণও তার হ্বক্ষেত্রে কতকটা 
সেই রীতিই গ্রহণ করেছিলেন। “ইছামতী'র নমুনা দেখা গেছে । এবার 
“কালিন্নী'র পরিচয় £ 

“নদীর ওপারে একটা চর দেখা দিয়াছে। 

রায়হাট গ্রামের প্রান্তেই ত্রদ্ধাণী নদী-ত্রহ্ধাণীর স্থানীয় নাম 

কালিন্দী। লোকে বলে কালী নদী; এই কালী নদীর ও-পারে 


তারাশঙ্কর ১০৩ 


চর জাগিয়াছে! এখন যেখানে চর উঠিয়াছে পর্বে ওখানেই 
ছিল কালী নদীর গর্ভভূমি, এখন কালী রায় হাটের একাংশ গ্রাস 
করিয়! গ্রামের, কোলে কোলে বহিয়া চলিয়াছে। গ্রামের 
লোককে এখন বিশ হাত উচু ভাঙন ভাঙিয়া নদীগর্ভে নামিতে 
হয়।' 


অতঃপর পরের অন্ুচ্ছেদেই তারাশঙ্কর সেই চর-সংক্রান্ত বিবাদের কথায় 
এগিয়েছেন। জমিদার রায়েদের মধ্যে প্রধানতঃ ছুটি পক্ষে বিবাদ--একদিকে 
কূট-কৌশলী ইন্্র রায়, অন্দ্দিকে রায়েদের দৌহিত্রবংশের দাস্ভিক রামেশখর 
চক্রবর্তা। গল্পের সংসার ক্রমে বেড়ে গেছে অতঃপর ! তারাশঙ্কর তার অত্যন্ত 
রীতিতেই এগিয়ে গেছেন। 


বাংলা উপন্যাসের এই সব দৃষ্টান্তের মধ্যে “প্লট'-এর সম্বন্ধে লেখকদের 
উপেক্ষার ভাব কোথাও নেই । আর, উপন্যাসের শিল্পরূপ সন্বদ্ধে আঙ্গিকের 
তারতম্য অন্যত্র যে-ভাবেই ঘটুক না কেন, অন্ততঃ স্ুচনার রীতি সব ক্ষেত্রে 
একই ভাবে দেখা দিয়েছে। সংক্ষেপে এ-বিষয়ে কোনে সাধারণ-স্থত্র দ্রিতে 
হলে বলা যেতে পারে যে, কোনে ব্যক্তি বা স্থান সম্বন্ধে প্রয়াসহীন, সরল, 
স্থবোধ্য একটু বর্ণনা-_এবং তারই মধ্যে কিঞ্চিৎ নাটকীয় দৃশ্ঠধর্মের সঞ্চার-_ 
এই হোলো বাংগ্লা উপন্যাসের সাধারণ স্থচনা-প্রকৃতি। কালিন্দী, ইছামতী, 
পদ্মা, গঙ্গা,_এমন কি দূরের ইরাবতীও আমাদের ওপন্তাসিকদের মনোহরণ 
করেছে। মানিক বন্যোপাধ্যায়ের পন্মানদীর মাঝি'র প্রথম কয় লাইনে 
বর্যার মাঝামাঝি সময়ের পনল্মানদীতে মাছ ধরবাঁর মরশুম যে কী রকম 
উত্তেজনার ব্যাপার হয়ে ওঠে, সেই বর্ণনার ওপরেই জোর দেওয়া! হয়েছিল । 
তারপরেই ছোটো! একটি তৃতীয় অনুচ্ছেদে কুবের মাঝির আবির্ভাব £ 


“কুবের মাঝি আজ মাছ ধরিতেছিল দ্বেবীগঞ্জের মাইল দেড়েক 
উজানে । নৌকায় আরও দুজন লোক আছে। ধনগীয় এবং 
গণেশ । তিনজনের বাড়িই কেতুপুর গ্রামে 


তার 'পুতুলনীচের ইতিকথা”র স্থচনা বরং আর একটু নাটকীয়। পর 
'পর ছোটো! ছোটে তিনটি অনুচ্ছেদে সেখানে তিনি বজাহত হারু ঘোষের 
মৃত্তিটি বেশ উৎসাহের সঙ্গেই দেখতে এবং দেখাতে চেয়েছিলেন ঃ 


১৩৪ তারাশঙ্কর 


“ালের ধারে প্রকাণ্ড বট গাছটার গুড়িতে ঠেস দিয়! হার ঘোষ 
দীড়াইয়া ছিল। আকাশের দেবতা সেইখানেই তাহার দিকে 
চাহিয়! কটাক্ষ করিলেন । 
হারুর মাথার কাচা-পাক। চুল আর মুখে বসন্তের দাগভর| রুক্ষ- 
চামড়া ঝলসিয়! পুড়িয়া গেল। সেকিন্ত কিছুই টের পাইল না। 
শতাব্দীর পুরাতন তরুটির মুক অবচেতনার সঙ্গে একান্নো বছরের, 
আত্মমমতায় গড়িয়া তোলা চিন্ময় জগতটি তাহার চোখের পলকে 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
কটাক্ষ করিয়৷ আকাশের দেবতা দিগন্ত কাপাইয়! এক হৃষ্কার' 
ছাড়িলেন। তার পর জোরে বৃষ্টি চাপিম়! আদিল ।' 

উপন্যাসের শিল্পবূপের আলোচনায় কেবল সচনারীতির বিশেষত্ব খুঁটিয়ে, 

দেখাটাই কিন্তু একমাত্র কাজ নয়। কথকতার বেগ, অধ্যায়-বিভাগের রীতি, 
সংলাপ ব্যবহারের কায়দা, ভিন্ন ভিন্ন ঘটনাকে চরিত্রে অন্বিত করবার 
কৌশল, নানা চরিত্রকে কেন্দ্রীয় যোগে যুক্ত রাখবার বিদ্যা ইত্যার্দি 
নানা দিকে নজর রাখা দরকার । 'প্রট'*কে ধারা গ্রাধান্ত দেন, তাদের কলমে 
এ শিল্প একভাবে দেখা দেয়,--আর প্লট”-কে ধার! প্রাধান্য দেন না, তাদের 
হাতে অন্তভাবে। শরৎচন্দ্র 'প্লট'-এর ভাবনা উপেক্ষা করেছিলেন মনে করা! 
ঠিক নয়। তিনি “প্লট"এর অতিভাবনাই কেবল বাদ দিতে চেয়েছিলেন! 
সেটা কেবল তার একলার কথা নয়। সব সার্থক ওপন্তাসিকেরই সেই এক 
কথা । মগ্রচেতনার রাজ্যে বা অবচেতন-লোকে ধাদের আগ্রহ, তাদের কথা 
অবিশ্তি আলাদা। বাংলা উপন্যাসে সে পরীক্ষাও হয়েছে, সন্দেহ নেই। 
তবে, বাঙালী পাঠকের মনে তার তেমন আদর হয়নি। মনন্ততবপ্রধান বা 
মনোবিকলনী বাংলা গঁপন্'সের কথা এ আলোচনায় যথা সময়ে ভাবা যাবে। 
এখন সে কথা থাক। 


: কাহিনী কথকত। ঃ উপপগ্যাসে বিভিন্ন সাহিত্য-রীতির মিশ্রণ : 
উপন্যাসের নির্ভরযোগা কোনো সংজ্ঞা দিতে হলে, এবং তা স্থবোধ্য করতে 
হলে, বলবার কথাটা সংক্ষেপে প্রকাশ করা! সত্যই ছুঃসাধ্য। উপন্তাসের ক্ষেত্রে, 
'তারাঁশঙ্করের মস্থরতা এবং গল্পের ক্ষেত্রে তারই সংহতি বা সংঘমের কথা 
ভাবতে গিয়ে এই বহুশ্রুত ব্যাপারটিই আর একবার মনে এলো। তেরশ” 


তারাশঙ্কর ১৩৫" 


ছেচল্লিশ সালের আশ্বিন মাসে তীর 'ধাত্রীদেবতাঃ প্রথম গ্রন্থাকারে দেখা দেয় ।” 
সে বইয়ের প্রথম অহ্থচ্ছেদটি পড়লে মনে হয় তিনি যেন কেবল মাক্র 
স্বান-বর্ণনাতেই মন দিয়েছিলেন। তারপর, দ্বিতীয় অন্ুচ্ছেদেই অবিশ্ি,' 
লাঘাটা বন্দরের বীড়ুজ্যে-বাড়ির সাত-আনির মালিক কষ্ণদাস বাবুর 
শখের “দেবীবাগ” বাগানের কথা এসে পড়েছে । এবং তারপর তৃতীয় 
অন্থচ্ছেদে স্বর্গত কৃষ্ণদাস বাবুর বালকপুত্র শিবনাথকেও দেখা গেছে ।- 
ছাপা-বইখানির প্রথম পৃষ্ঠার শেষে এই তৃতীয় অহ্ছচ্ছেদের হৃুত্রপাত। 
অতপর তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ইত্যাদি অধ্যায়ের ধারা ধরে এগিয়ে গেলে» 
পর পর দ্বিতীয়-তৃতীয় পৃষ্ঠাক্রম পেরিয়ে, নবম পৃষ্ঠ। পর্যন্ত মেই শিবনাথ 
বালকটির বাল্যক্রীড়ারই বিশদ বর্ণনা দেখা যায়। সেই বর্ণনা-স্ত্রেই 
শিবনাথের রক্ষক ভৃত্য শস্তুর কথা বলা হয়েছে। নেকড়ের বাচ্ছা! ধরবার. 
জন্যে বালক-শিবনাথের ব্যগ্রতার কথা বেশ বিস্তৃত ভাবেই এসেছে”. 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে তার মারামারি-প্রসঙ্গও বিশদভাবে বল! হয়েছে 
এবং নবম পৃষ্ঠার শেষে বইয়ের প্রথম পরিচ্ছদের যেখানে শেষ হয়েছে, তারই 
কাছাকাছি এক জায়গায় দেখা গেছে যে, প্রতিবেশীদের ওপর দৌরাত্য সম্বন্ধে, 
তার ম। যখন তাকে শাসন করবার প্রয়োজন বোধ করেছেন, শিবনাথের, 
“অভয়দাত্রী” পিসিমা তখন বলেছেন ঃ 
«বেশ করেছে । ওদের বাপেরা চিরকাল আমাদের হিংসে করে এসেছে, 
এখনও অপমান করবার সুযোগ পেলে ছাড়ে না। এখন থেকেই 
আবার ছেলেদের আক্রোশ দেখন1 
পিসিমার সেই কথা শুনে-_ 
“মা হাসিয়া মৃদৃত্ষরে বলিলেন, না না ঠাকুরঝি দেশে ঘরে ঝগড়া কর] কি' 
ভাল? তাহলে জানোয়ারে আর মানুষে তফাত কি? 


ঠিক এই কথার পরেই তারাশঙ্কর নিজে মধ্যবর্তী হয়ে তার ধধাত্রীদেবতা"র 
প্রথম পরিচ্ছেদের শেষ ছুটি লাইন যোগ করেছেন £ 
শিবনাথ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়। ভাবিতেছিল নেকড়েগুলোর কলহের; 
কথা । এক-এক সময়ে মাকে তাহার এত ভাল লাগে ।' 
উপন্যাসের পরিণতির পর্বে পর্বে”_জগতের উপন্থাস-প্রকারের বিবর্তনের" 
স্তরে, স্তরে, তাতে ইতিহাস, স্থৃতিকথ|, পত্ররীতি, ভ্রমণকথা, স্থানবর্ণনা,- 


১০৬ তারাশঙ্কর 


নাট্যসংলাপ ইত্যাদি বিভিন্ন ধরনের গগ্য-রীতি এসে যোগ দিয়েছে। ফলে, 
ক্ষেপ এবং শিথিলতা,_দ্রুত গতি এবং মস্থরতাঃ দুই-ই এতে মিশে আছে। 
প্রথমে স্থান বর্ণনা, তারপর বালক শিবনাথের ছেলে-খেলার দীর্ঘ বর্ণনা, 
তারই মধ্যে কিঞ্চিৎ নাটকীয় ভঙ্গিতে শল্ত-শিবনাথের কিছু কিছু সংলাপ 
পরিবেষণের আয়োজন--এ-সব ব্যাপারে যতোই মন্থরতা ঘটে থাক, তবু 
তারাশঙ্কর তার 'ধাত্রীদেবতা'র প্রথম পরিচ্ছদে,_-এই ন+ পৃষ্ঠার মধ্যে সত্যিই 
'অবাস্তর কিছু বলেননি । তার ভ্রুততা'র কথা ভাবতে বসে উপন্তাসের ক্ষেত্র 
'থেকে আবার গল্পের ক্ষেত্রে মন সরে যেতে চায়। একটি বিশেষ নমুনা মনে 
পড়ে। তেরশ” তিগ্লান্লোর “সেরা গল্প” (প্রথম প্রকাশ বৈশাখ ১৩৫৫) 
সম্পাদনা করেছিলেন নবেন্দু ঘোষ। সেই বইখানিতে মোট তেরটি গল্প ছাপা 
হয়। তারাশঙ্করের কামধেনগু” সেই লেখাগুলির মধ্যেই জায়গা পেয়েছিল | 
সেই "কামধেনু” গল্পটিতে নাথ” নামে এক ফাসীর আসামীর অপরাধের ইতিহাস 
দিয়েছেন তিনি। নাথু ছিল বিশেষ জাতের একটি গোরুর মালিক। সেই 
গোরুটিই নাথুর প্রাণ ছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে একটি মায়াবিনী মেয়ের 
লোভে পড়ে তার সে “কামধেন্থ*ও গেল, মেযেটিকেও সে খুন করে বসলে! 
সে গল্পের শুরুতে দেখা যায় 'সেলে'র মধ্যে বন্দী নাথুর উদ্বেগ । কিন্তু নিজের 
আসন্ন প্রাণাস্ত-সম্ভাবনা সন্বঙ্ধে যন্ত্রণার কথা ভাবছে নাসে। সে ভাবছে তার 
গলার ফাসটার কথা_যে ফাস তাকে ইহজগৎ থেকে অন্য জগতে নিক্ষেপ 
করবে! ফাস লাগাবার সেই দড়িটা কি গোরুর অস্ত্রে তৈরী? ওয়া্ভারকে 
সেই কথাই জিগেস করেছিল নাথু। সেই নাট্য-দৃশ্ঠ থেকে বর্ণনীয় প্রসঙ্গে 
পাঠকের মনকে এগিয়ে দেওয়া! কি সংক্ষেপে সম্ভব? তারাশঙ্কর মে কাজ 
যে কতো সংক্ষেপে করেছিলেন, সেই বিম্ময়কর কৌশলের নমুনা 
তোলবার জন্যেই মূল গল্প থেকে এইবার সেই কৌশলের অংশটুকু উদ্ধৃত 
করা যেতে পারে । তিনি লিখেছেন £ 
“ফীসীর দাড়িতে ঝুলে পাটাতনের নিচে অন্ধকার গর্তের মধ্যে শরীরের 
সকল স্নায়বিক অক্ষেপ শেষ হয়ে গেলে নাথুর দেহ স্থির হয়ে 
যাবে, চোখে দৃষ্টি থাকবে না, আরও বিরুতি হবে অনেক; 
সে দৃশ্ঠ চোখে না দেখাই ভালো। কিন্তু এই মুহূর্তে মন-হীন 
অথচ জীবস্ত নাথুর চেহার! দেখে শিল্পীর লোভ হবে ছবি আকতে, 
যোগপন্থী সন্ধ্যাসী বিস্মিত হয়ে ভাববে-_খুনী লোকটা পেলে 


তারাশঙ্কর ১০৭ 


কোন্‌ পুণ্যে এই বস্ত! নাথুর দেহ থেকে মন বেরিয়ে চলে 
গিয়েছে। বাইরের প্রত্যক্ষ পারিপাশ্বিক সম্পূর্ণরূপে বিশ্বৃত হয়ে 
মনোলোকের গভীর অন্ধকার অবচেতনে প্রবেশ করেছে- একথা 
বললে তর্ক তুলব না, কিন্তু সবিনয়ে বলবো--আমার বিশ্বাস 
সেলের মধ্যে আবদ্ধ নাখুর মন ইট কাঠ লোহার স্থল, কঠিন 
নিশ্ছিদ্র অবস্থানকে অতিক্রম করে লাল মাটির পাক1 শড়ক 
ধরে চলে যাচ্ছে--এ আমি দেখতে পাচ্ছি।” 
পাঠকদের মধ্যে ধাঁরা যথার্থ সমালোচক-পাঠক, তারা কখনোই এইসব 
দক্ষতার দিকে চোখ বুজে থাকতে পারেন না! সাধারণ পাঠক হয়তো 
বিষয়বস্ত বা বক্তব্যের দিকটাতেই বেশি আগ্রহী । সাধারণ ওঁপন্যাসিক 
ধারা, ত/রাঁও বোধ হয়, সেই কারণেই প্রধানতঃ বিষয়ের ওপরেই জোর 
দিয়ে থাকেন। কিন্তু ভূয়োদর্শী লেখক জানেন যে, উপন্যাসে স্থানবর্ণনা, 
নাট্যসংলাপ, পত্ররীতি, শ্ৃতিকথা-ভঙ্গি ইত্যাদি যাবতীয় গগ্যকৌশলের 
জায়গা আছে! এবং শিল্পীর অন্তর্ূ্টি দিয়ে, যেখানে যা দরকার, সেখানে তাই 
ব্যবহার করতে হয়। তারাশঙ্কর সে-আবশ্তিকত]। উপেক্ষা করেন নি। তবে 
সব জায়গায় সমান সফল হননি তিনি । কিন্তু সর্বত্র সমান সাফল্যের দ।বি জগতে 
ক'জন ওপন্যাসিকই ব1 করতে পারেন? 


£ উপন্যাসের আদর্শ সম্বন্ধে তারাশঙ্করের বিশ্বাস £ 

উপন্যাসের সমালোচনা-স্ত্রে যে-সব শ্রেণী-বিভাগের কথ! বল! হয়, এইবার 
সেগুলির কথ] ভেবে দেখা যেতে পারে । এঁতিহাসিক, সামাজিক, মনস্তত্বপ্রধান 
বাংলায় এই তিনটি শ্রেণীর কথাই বেশি বল! হয়ে থাকে । ইংরেজিতে 
00101081081) 17180011091) 19090106018, 708501)0100109], 1005] 00101 
0100৩) 87000000009] ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত বিভিন্ন উপন্াস-শ্রেণীর 
উল্লেখ বিরল নয়। সম্প্রতি “আধুনিক ভারতে উপন্যাসের ধারা, নামে একটি 
প্রবন্ধে তারাশঙ্কর লিখেছেনঃ “কোন দুঃসাহসী সমাঁলোচকও আধুনিক উপন্যাসে 
শরষ্টার রূপকৌশল, জীবন-জিজ্ঞাসা, মানসিক গঠনভঙ্গি বা বিশেষ সামাজিক 
প্রবণতাকে কোন আইনের মাপকাঠিতে সীমাবদ্ধ করতে পারেন না। উপরস্ত 
ওঁপন্যাসিক তার সাহিত্যে সমগ্র জীবন কিংবা তার খগ্ডিতাংশকে রূপ দেবেন 
এসে বিষয়ে তার উপর কোন জুলুম চলতে পারে না।' তিনি রবীন্দ্রনাথের 


৩০৮ তারাশঙ্কর 


“গোরা'কেই পুর্ব ও পশ্চিমের “উভয় সভ্যতার সমন্বয়ের” প্রথম 'পরিণত ফসল* 
বলে উল্লেখ করেছেন। সেখানে তিনি এ-কথাও স্বীকার করেছেন যে 
মূল বিষয় হিসাবে দেশপ্রেম এবং রাজনীতি আমাদের উপন্যাসে পূর্বেই 
স্থানলাভ করেছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন তার অন্যতম উদ্যোক্তা। “কিন্ত 
পূর্বতন উপন্যাসে জীবনকে প্রায় ইতিহাস বা অর্ধ-ইতিহাঁসের মতোই বিবৃত 
করা হোতে। আর নাটকের চরিত্রগুলি প্রায়শঃই শাদা কালোর ছকে” 
ধরা হোতো। বাংলায় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, উড়িস্তায় ফকিরমোহন 
সেনাপতি যদিও নিজেদের মধ্যবিত্ত জীবনস্তর থেকে নিম্বর্তী কুষক-শ্রমিক 
সমাজের দিকে দৃষ্িক্ষেপের প্রয়াসী ছিলেন, সে-যুগের অন্যান্য গপন্তাসিকরা: 
কিন্তু িচ্চশ্রেণীর জীবনের প্রতিই বিশেষ আসক্তি” দেখিয়েছিলেন ! এইসব. 
মন্তব্য এবং শ্রদ্ধা-নিবেদনের মধ্যেই তিনি আধুনিক উপন্যাসে হার্য 
স্থরগত এঁক্য থেকে “সিম্ফনি” বা নানা সবরের সমন্বয়-সাধনের অভিপ্রায়ের কথা: 
বলে নিয়ে কৃষক-শ্রমিক সম্বন্ধে আমাদের অনতিপুর্ববর্তা গপন্যাসিকদের 
অনভিজ্ঞতার কথ! বলেছেন। এবং সেই স্থত্রে “অস্ততঃ বাংলা উপন্াসের ক্ষেত্রে” 
শরৎচন্দ্রের অভিজ্ঞতা ও হৃদয়বোধের সমৃদ্ধির কথা স্বীকার করতেও দ্বিধা. 
করেননি তিনি। তারপর নিজেদের যুগের কথায় পৌছে তাঁকে. 
বলতে হয়েছেঃ 
'পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা-সমূহের ফলরূপ আমাদের জীবন ও সামাজিক অবস্থা 
যে কী রূপ পরিগ্রহ করবে কিংবা সোশ্ালিজমের ধীর অগ্রগতি 
আমাদের মধ্যে যে কী পরিবর্তন আনবে, সে বিষয়ে এখনও 
কিছুই বলা যায় নাঁ। যাঁকিছুই হোক না কেন এ বিষয়ে কোনই; 
সন্দেহ নেই যে আমরা এক জাতীয়ত1 নিয়ে প্রসারিত হচ্ছি ও' 
অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি ও আবিষ্কারের নতুন নতুন দৃশ্য আমাদের 
চোখের সামনে সৃষ্ট হচ্ছে। বৈচিত্র্য বেড়ে চলেছে। একজন, 
সক্রিয় শুপন্যাসিক হিসেবে আমি জীবনে এই বৈপ্লবিক ব্যাপ্তিতে, 
উৎসাহিত বোধ করছি।......আধুনিক উপন্যাস ক্রমেই সমাজ ও. 
জীবনের অজ্ঞাত ও অবহেলিত বিচিত্র স্তরের মধ্যে প্রবেশ করেছে, 
এবং নতুন ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি বহন করে আনছে।' 
অতঃপর উপন্তাসের আদর্শ সম্বন্ধে তার নিজের বিশ্বাসের কথাও), 
তিনি জানিয়েছেন £ 


তারাশঙ্কর ১৩৯ 


“একথা অভ্রান্ত যে সাহিত্যে-বিশেষ করে উপন্তাসে জীবনের যথার্থ 
প্রতিফলনই মূর্ত হয়ে ওঠে ।...তবে একথাও সত্য যে সাহিত্যিক 
অবসাঘগ্রন্ত সমাজকে শুধুমাত্র আনন্দই দেবে না-জীবনকে সমৃদ্ধ 
করবার প্রচেষ্টাও তার থাকা চাই।.*.আমর1 অতীতে মানব- 
সভ্যতার অগ্রগতি ও রক্ষাকল্পে যে ভূমিক1 নিয়েছি বর্তমান কালে 
তাকে অস্বীকার করার কোন কারণ নেই।...বর্তমান ভারতবর্ষের 
আবত্মবিশ্বত সমস্ত পণ্ডিতদের তাই আজ আত্মসমীক্ষণের মাধ্যমে 
দৃষ্টিভঙ্গির অসম্পূর্ণতা থেকে মুক্ত হওয়া প্রয়োজন এবং মনে হয় 
শে পর্যস্ত তারা জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে 
পারবে ।...কোন বিশিষ্ট জীবন-দর্শনের প্রতি জেহাদ ঘোষণ! 
সামগ্রিক দৃষ্টিভংগির অন্তরায় হয়ে দাড়াবে ।”২ 

এ-কালের বাংলা উপন্যাসের শিল্প-রীতি বা কলাকৌশলের বিষয়ে কথা 

উঠলে একালের পন্তাসিকের দৃকৃকোণ বা জীবনবোধের প্রসঙ্গ স্বভাবতঃই 
:ভেবে দেখতে হয়। তারাশঙ্করের এই প্রবন্ধটি সেই কারণেই স্মরণ কর! গেল। 


কল্লোল” 'কালিকলম” পর্ব্বে আবহাওয়। ; 

বাংল! উপন্যাসের যে বিশেষ পর্বে তার অভ্যুদয়, সাহিত্যের দিক থেকে 
তখনকার বিশেষ আবহাওয়াট। এই সুত্রে পুনরায় ভেবে দেখা দরকার। জীবনে 
'যা ঘটে, ওপন্যাসিক তার আপন কালে, নিজের সাধ্য অনুসারে তারই এক রকম 
সমালোচনা করে যাঁন। মধ্যবুগে যুরোপের সামন্ত-শাসনকালে বারত্বের যে 
আদর্শ চালু ছিল, সতেরোর শতকে পারভার্টিস এসে তাঁর সাধ্যান্ছসারে তারই 
সমালোচনা লিখেছিলেন তার প্রসিদ্ধ “ডন কুইক্সট বইখানিতে । 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে বহুশ্রুত “বাস্তবতা; ব্যাপারটা তো! কেবলই পুনরায়োজন ! 
বিষয়বন্তর দিক থেকেও পুনরায়োজন, প্রকাশন্বীতির দিক থেকেও 
পুনরায়োজন! সাহিত্যে এই পুনরায়োজনের ধারা অন্তহীন। প্রত্যেক 
যুগে এবং গ্রত্যেক লেখকের মধ্যেই এই পুনরায়োজন এবং পুনর্ধোজনার প্রয়াস 
দেখা দেয়। যুগের আবহাওয়া থেকেই উপন্যাসের আখ্যান-প্রক্কৃতি নিয়ন্ত্রিত 





২*। “আধুনিক ভারতে উপন্যাসের ধারা+--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপ্যধ্যায় $ "্মারক' ত্রৈমাসিক 
পত্র, প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। শারদীয় ১৩৬৭। 


১১০ ভারাশঙহ্কর 


হয়। আখ্যান-প্রক্কতি বা প্টই আবার উপন্যাসে চরিজ্র-গ্রকতি নিয়ন্ত্রিত করে ।, 
'তারাশঙ্করের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । সেই তত্বাটি সমুচিত ভাবে উপলব্ধি 
করবার জন্যে, অন্ঠান্ত চেষ্টার মধ্যে সে-কালের--অর্থাৎ সেই উনিশ শ' পঁচিশ- 
তিরিশ থেকে উনিশ শ' পয়ত্রিশ-চ্লিশ শ্ীষ্টাব্ব পর্যস্ত বাংলা উপন্যাসের অনুরাগী, 
বিচক্ষণ এবং সে-সমাজের সঙ্গে কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতার দাবি করতে পারেন, এমন 
এক ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করেছিলুম। এক দিন নয়, পর-পর,-_বেশ ক*দিন ধরেই 
ভার সঙ্গে সে-আমলের বাংলা গল্প-উপন্যাস সম্বন্ধে আলাপ হয়েছিল। তিনি 
এখন প্রবীণ হয়েছেন, কিন্তু সাহিত্য ছাড়েন নি। নামধাম প্রয়োজনমতো 
গোপন রেখে ভার কোনে কোনো! কথা এখানে ব্যবহার করবার অনুমতি 
পেয়েই তার কথা গ্রন্স্থ করা গেল। তিনি বললেন £ 

“তারাশঙ্করের লেখা আমি প্রথম পড়েছিলুম “কল্লোল” পত্রিকায়। 
“কালিকলম” তখন চলছে । বাংল! সাহিত্যের আসরে নতুন ক্ষমতার সম্ভাবন! 
সম্বন্ধে আমার নজর ছিল তীক্ষ। সথরেশ বন্দোপাধ্যায় ছিলেন 'জাপান' 
“চিত্রবহা” ইত্যদি বইয়ের লেখক । তিনি অনামী ভাবে “কল্পোল” পত্রিকার 
সমালোচনা করেছিলেন “কালি-কলম”এর মাপিক সাহিত্য*সমালোচনায়। 
তাতে তারাশঙ্করের “কল্লোল-এ প্রকাশিত লেখার প্রশংসা! ছিল। তারাশঙ্কর 
সে-কথা “আমার সাহিত্য জীবন" গ্রন্থে বলে গেছেন। “কল্লোল'এর এই 
লেখার আগে তিনি ছিলেন অন্য পথের পথিক | লাভপুর-এর যাদবলাল 
বন্দ্যোপাধ্যয়ের সন্তান নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন তার আত্মীয়--তার স্ত্রীর 
মাতুল। তীরই সান্নিধ্যে থেকে, .সাহিত্য চর্চার দিকে আগ্রহ জেগেছিল 
তারাশঙ্করের | 

“তারাশঙ্কর সে সময়ে একবার সিউডিতে গিয়েছিলেন। সেখানে 
অপ্রত্যাশিতভাবে “কালি-কলম” এর ছেঁড়া পৃষ্ঠায় প্রেমেন্ত্র মিত্রের “পোনা 
ঘাট পেরিয়ে এবং শৈলজানন্দের “জোহান-এর বিহা" গল্প ছুটি তার চোখে 
পড়েছিল বলে শুনেছি । যতদূর মনে পড়ে, “কল্লোল” আপিসে তিনি একদিন 
মাত্র গিয়েছিলেন। তিনি “কল্লোল'-এর সেকালের আদর্শ কতোটা গ্রহণ 
করতে পেরেছিলেন, সেটা ভাববার কথ]। 

“অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 'বেদে' তাঁর খুবই ভালে! লেগেছিল। তারপর 
“কালি কলম'-এর জন্যে তার লেখা চেয়ে পাঠানো হয়। তাকে “কালিশকলম" 
এর পুরে] সেট উপহার দেওয়া হয়েছিল। “কালি-কলম' সম্বন্ধে তাঁর সে সময়ে, 


তারাশহ্থর ১১১, 


বেশ অনুরাগ ছিল। তিনি নিজে তার চিঠিতে “কালি-কলম” সম্বন্ধে তার 
শ্রদ্ধার কথ! জানিয়েছিলেন। 

“কল্লোল'-এর শেষ বছরে অচিস্ত্যকুমার পত্রিক1 পরিচালনার ভার নিলে 
'তারাশঙ্করের একটি লেখ! “কলোল+-এ ছাপ হয়। 

£১৩৩৫-এর আশ্বিনে তারাশঙ্কর আর বিভূতিভূষণের গল্প “কালি-কলম'-এ, 
একই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 

“কালি-কলম” ১৩৩৩ থেকে ১৩৩৫ পর্যন্ত নিক্মিত ভাবে এবং ১৩৩৬ এব 
চার সংখ্যা ছোটো! আকারে প্রকাশিত হয়। “কল্লোল” নিয়মিত ভাবে 
বেরিয়েছিল ১৩৩৭ থেকে ৩৫-এর শেষ পর্যস্ত। “মণিবজ্র ভারতী” ছিল 
স্থরেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম । 

কল্লোল", “কালি-কলম* পর্বের পরে তারাশঙ্কর যোগ দিয়েছিলেন 
“উপাসনা” পত্রিকায়। সাবিত্রীপ্রসন্ন তাকে খুবই উত্সাহ দিয়েছিলেন। 
শ্শীনের পথে" গল্পটি কালি-কলম” পত্রিকাতেই প্রথম বেরিয়েছিল। সেই 
গল্পটি বিশদ করেই তিনি “চৈতালী ঘূর্ণী উপন্যাস লিখেছিলেন। একথা তিনি 
তার চিঠিতে লিখে গেছেন। সেই স্থত্রে তার সমালোচকের উত্তরে ভার 
নিজের একটি কথ মনে পড়ে । তিনি লিখেছিলেন যে ভাঙনের কথা নয়, 
গঠনের কথাই তিনি লিখতে চান। শৈলজানন্দের ধ্বংস পথের যাত্রী: 
ছিল ধ্বংসেরই ছবি,-সমাজের নিয়ন্তরে নেমে "লেখকের মন তাতে নতুন 
কালের কথাসাহিত্যের তথাকথিত উপকরণ সংগ্রহ করেছিল।” 


তারপরে তিনি এলেন সজনীকাস্ত দাসের এলাকায়। 'বলগ্রী' এবং 
শনিবারের চিঠির সংস্পর্শের হ্ত্রপাত তখন থেকেই। সেই পর্বে ঃবশ্বপ্র 
আপিষে একদিন লেখকদের একটি মজলিসের.কথা মনে পড়ে। প্রমথনাথ 
বিশী, সজনীকাস্ত ইত্যাদি অনেকেই ছিলেন। সজনীকাস্ত বললেন, আস্ন 
একটা! গল্প লেখা যাক, প্রত্যেকে এক এক লাইন লিখবে।। তারাশঙ্করকে সেই 
সভাতেও দেখেছি,__কেমন যেন স্বতন্ত্র, কেমন যেন দূরবর্তী ! 

আমি বললুমঃ “তারাশঙ্করের লেখা সে-দময়ে আপনাদের কী রকম 
লাগতো বলুন ।' 

প্রশ্ন শুনে তিনি বললেন £ “তারাশঙ্করের লেখাতে আমি দেখেছি 
আন্তরিক অভিজ্ঞতার প্রকাশ,__কিস্তু সব নিয়ে, কেমন যেন রুক্ষ প্রকৃতি তার 


১১২ তারাশঙ্কর 


+সেই লেখাতে ! তীর ভাষাও যেন তীর পটভূমির মতোই রুক্ষ। অনেকেই সে 
সময়ে সে ভাষা পছন্দ করতেন না। অনেকেই তখন বিভূতিভূষণকেই বরং 
(বেশি পছন্দ করতেন। আমার নিজের মনে হয়েছে ষে, তারাশগ্করের 
লেখার মধ্যে একটা তীত্র বা প্রগাঢ় আবেগের স্বাদ আছে। তার লেখার 
মধ্যে গ্রথম সাহিত্য পাঠের আনন্দ পেয়েছিলুম “কবি” বইখানিতেই। তার 
ছোটো-গল্প অবিষ্তি তার অনেক আগে থেকেই আমার ভালে! লেগেছে। কিন্তু 
বড় আয়তনের লেখার মধ্যে প্রথম “কবি” তারপর 'আরোগ্য-নিকেতন+, 
তারপর “সঞ্চপদী+ এবং তারপর পঞ্চপুত্তলী" এবং “বিচারক” এই কটি লেখাই 
বিশেষভাবে মনে পড়ে। তবে, “কবি'র শেষটা আমার কাছে কতকট! 
আকম্মিক বা ৪:97 মনে হয়েছিল। “আরোগ্য-নিকেতন-এর “জীবন 
মশাই? চরিত্রটি আমার খুবই সজীব এবং সম্পূর্ণ বলে মনে হয়েছে। তার 
প্রথম দিকের রচনায় হয়তো কিছু কিছু ক্রটি ছিল। কিন্তু অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
সঙ্গে তার ব্যক্তিত্বের সমৃদ্ধি বেড়েছে। সাহিত্যের সাধনা তার ক্ষেত্রে 
সত্যিই সাধন! কলকাতায় আসবার পরে প্রথম থেকেই তার বাস ছিল 
ৰাগবাজার অঞ্চলে । ১৯৪০-৪১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ছিলেন বরানগরবাসী। 
তারপর ১৯৪২-এ বাগবাজারে ফিরে ১৯৪৮ পর্যন্ত সেখানেই ছিলেন। 
সেই আটচল্লিশ সালেই টাঁলার নতুন বাড়িতে উঠে যান। সেদিন একজন 
আমাকে বললেন তারাশঙ্করকে তিনি পথের ধারে, বাগবাজারের এক 
বাড়ির সামনের রোয়াকে গভীর রাত্রে একলা বসে থাকতে দেখেছেন! 
কখনো! কখনে। এ ভাবে একা বনে বসে গভীর ভাবনায় ময় থাকতে দেখা 
যেত তাকে-__যেমন কলকাতায়, তেমনি বাইরেও । তিনি অভিজ্ঞতার সৃষ্টি, 
ভার সাহিত্যে অভিজ্ঞতারই স্বাক্ষর |, 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে”_নুদূর অতীতের স্থৃতি থেকে বর্তমানে ফিরে 
এসে তিনি বললেন £ “রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, দীনেশ সেন, চারু 
বন্দোপাধ্যায়, জীবনানন্দ প্রভৃতিকে “শনিবারের চিঠি যেভাবে সমালোচনা 
করেছে, আমার বিশ্বাস তারাশঙ্কর কখনোই সে রীতির সমর্থন করেন নি। 
আমার বিশ্বাস সজনীকাস্ত এবং তারাশঙ্কর উভয়ে উভয়ের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
ছিলেন সে সময়ে । 'শনিবারের চিঠি, কয়েক সংখ্যায় তারাশঙ্করের নাম 
ছাপ] হয়েছিল সহকারী সম্পাদক হিসেবে । সে বোধ হয় পুলিশের নজর 
«থেকে তারাশঙ্বরকে রক্ষার ব্যবস্থা মাত্র।' 


তারাশঙ্বয় ১১৩ 
'আর একদিন তিনি বললেন £ 


সেদিন আপনাকে ভূল বলেছি। লাভপুর থেকে তারাশঙ্কর প্রথম যখন 
-কলকাতায় আসেন, তখন তিনি বাগবাজারে থাকতেন না। বাগবাজারে 
বাস করতেন আরে! পরের আমলে । সে কথা যাক-_-এখন অন্য কথ! 
শ্বহৃন *১। কিল্লোল"এ মোহিতলালের ছুটি কবিতা ছাপা হয়--একটি 
“প্রেতপুরী” আর একটি শোপেনহাবার মম্পফিত। তখন পটুয়াটোলাতে 
“কল্লোল,-এর আপিষ। 


“শনিবারের চিঠির শুরু থেকেই সে-দলের লক্ষ্য ছিল নজরুলকে আক্রমণ 
করা। মোহিতলালও তখন “শনিবারের চিঠিতে” আসেন নি। তখন 
সজনীকান্ত, যোগানন্দ ইত্যাদি ছিলেন “শনিবারের চিঠি'র বিধাতা! 
মোহিতলাল তখন নজরুলের অন্ুরাগী। মোহিতলাল নজরুলকে বড়ো-কবি করে 
তোলবার প্রয়াসী হয়ে তাকে ইংরেজি এবং সংস্কৃত কবিতা পড়াবার চেষ্টা করেন। 
কিন্ত নজরুল তার অধ্যাপনা! মেনে নিতে রাজী হননি! আর একট] কথ! মনে 
পড়ে__“কালি-কলমে” মোহিতলালের প্রকাশিত লেখাগুলির একটি তালিকা 
বেরিয়েছে একালের “তরুণের স্বপ্ন পত্রিকায় । সেটিও উৎসাহী পাঠকের কাজে 
লাগতে পারে। “কালি-কলম”-এর শেষ দিকে প্রেমেন্দ্রের “মাটির ঢেলা” এবং 
“নীপুদা” অনদাশঙ্করের “অষ্টা” ইত্যাদি রচনা লেখকদের নাম না করে মোহিত- 
লালকে আমি শুনিয়েছিলুম। মনে আছে মোহিতলাল খুবই খুশি হয়েছিলেন। 
যতোদূর মনে পড়ে, “উত্তরা*তে ১৩৩২ নাগাদ (“কালি-কলম'-এর আগে ) 
“তরুণ কাব প্রেমেন্্র' নামে অধ্যাপক মহেন্দ্র রায় একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন | 





২১। লাভপুর থেকে প্রথম দিকে তারাশঙ্কর কলকাতায় এসে উঠতেন বালিগঞ্জে যতীন 
দাস রোডের এক বাড়িতে । তাগপর মনোহর পুকুর রোডে এক খোলার ছাদওয়াল! বাড়িতে 
প্রায় বস্তি-অঞ্চলেও থেকেছেন। 'ধাজ্জীদেবতা রচন। শেষ করে 'কালিন্দী' শুর করেছেন 
যখন, তখন হ্থারিসন রোডে ( বর্তনানে মহাত্মা গান্ধী রোড) *শাস্তিভবন' নামে এক 
মেস-বড়িতে ছিলেন। সেখানে মাসিক পয়ন্রিশ টাকা ভাড়ায় পিতা-পুজ্রেও ছিলেন কিছুদিন | 
একথা তার জোট পুত্র শ্রীযুক্ত সনৎ বন্দোপাধ্]ায়ের কাছে শুনেছি । অতঃপর মাস তিনেক 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের কাঁছে মোহনবাগান রো-তে ছিলেন। ১৯৪*-এ তিনি বাগবাঞ্জারে 
কাণীনাথ দত্ত রোডে উঠেযান। তারপর ১।১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের বাড়িতে বান শুরু হয় । 
১৯৪২ স্রীষ্টান্দের জানুয়ারি থেকে ১৯৫* পর্যস্ত সেখানেই ছিলেন । 

৮ 


১১৪ তারাশঙ্কর 


আমি বললুম £ মহেন্দ্র রায় সেকালে অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলেন বটে ।' 
তেরশ” পয়ত্রিশে “জীবন ও আধুনিক সাহিত্য” নামে একটি লেখার মধ্যে তিনি 
বলেছিলেন--“বতমান কালে মান্থষ যেন জীবনের আধ্যাত্মিক মূল্য সম্বন্ধে 
অত্যন্ত বেশি মাত্রায় সন্বিহান হয়ে উঠেছে ।? 

তিনি বললেন £ “তেরশ” পয়ত্রিশের সেই সন্দিহান” অবস্থাটা মনে রাখা 
দরকার। তারাশঙ্কর সে সন্দেহের বোঝা বাঁড়াননি। তিনি বরং বিশ্বাস 
এনেছিলেন,--তারাশঙ্করের বিশ্বাসট1 সত্যিই আস্তরিক ব্যাপার !, 


এর পর আবার একদিন সেই সাহিতারসিক প্রবীণ পাঠকটির সঙ্গে দেখা 
হোলো। আগেকার কথার জের টেনে তিনি বললেন : 

“বিচিত্রা” বের হয়েছিল ইতিমধ্যে (১৩৩৪)। রবীন্দ্রনাথের ধ্ধতুরঙ্গ” বের 
হবার পরে মোহিতলাল তারই বিরুদ্ধে একটি দীর্ঘ সমালোচনা নিয়ে এলেন । 
“কালি-কলম'-এ সে লেখাও ছাপ! হয় নি। “কালি-কলম'-এর প্রকাশক 
ছিলেন শিশির নিয়োগী। ভাকে ডেকে মোহিতবাবু বললেন £ «এ লেখা 
আপনারা ছাপতে পারবেন না, জানতুম। এ লেখা সজনীকান্ত দাসের। 
আমি চললুম “শনিবারের চিঠি'তে যোগ দ্িতে।, এই বলে সত্যিই চলে 
গেলেন তিনি! তাঁর পরেও তার কয়েকটি লেখ! “কালি-কলম'-এর দপ্তরে 
জমা ছিল। সে-সব লেখ! একে একে ছাপা হয়। আশ্ধ যোগাযোগ-_ 
“কালিকলম'এ তাঁর শেষ লেখাটির নাম ছিল “বিদায়বাণী” ! 


'মোহিতলাল 'শনিবারের চিঠিতে যোগ দেবার পরেই সে পত্রিকায় 
ন্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধায়ের বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু হয়। মোহিতলালের 
কোনো কোনে! সিদ্ধান্ত আমরা কোনোদিনই মেনে নিতে পারি নি, 
যেমন”-তিনি বলত্তেন যে, “সবুজ্পঞ্জে'র আগেকার লেখাতেই রবীন্দ্রনাথের 
বিশিষ্টতা,₹পরের লেখাতে তিনি নাকি ন্বধর্মভ্রষ্ট ! দ্বিতীয়তঃ রাজনীতিতে 
বাঙালীর নাকি যথার্থ দক্ষত! ছিল না! এবং বর্তমানেও নাকি তা নেই! 

“কলিকলম' বের হবার আগে প্রবাসী?তে মণীন্দ্লাল বস্থরই বিশেষ 
প্রসিদ্ধি ছিল। 'ভারতী” দলের প্রেমাস্কুর আতা তখন নামকরা লেখক । 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় তখন ভূরি পরিমাণে লেখেন। সে-সময়ে চারু 
বন্দোপাধ্যায়ের লেখার ধার ভোতা হয়ে এসেছিল। “কলোলে' সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোগাধ্যায়্ের একটি উপন্থাস বেরিয়েছিল । নরেন্দ্র দেবেরও একটি উপন্তাস 


তারাশঙ্কর ১১৫ 


বেরিয়েছিল “কল্লোলে”। “কল্লোল+-এর তৃতীয় বর্ষ যেটা, নেই বছরটাই ছিল 
বিশেষ সমৃদ্ধ। মণীশ ঘটকের 'কালনেমি গল্পও সেই পত্রিকাতেই বেরিয়েছিল। 
সম্পাদক দীনেশরগনের সাহিত্যবোধ যে খুব উচু দরের ছিল, তা নয়। 
প্রেমেন্দ্রে প্রথম গল্প বের হয় “প্রবাসী'তে--শুধু কেরাণী* আর “গোপন 
চারিণী?। 'কল্পোল+-এ সে গল্পের প্রশংসা বেরিয়েছিল। সংহতি'তে (১৩৩১ এর 
আযধাঢ় সংখ]ায়) প্রেমেন্দ্রের দেবতার জন্ম হোলে? বের হয়। তারপর 
একে-একে “তার আরো কয়েকটি কবিতা ছাপ] হয়। তাঁর একখানি একাঙ্ক 
“কথানাট্য” বেরিয়েছিল সেই “সংহতি'তেই। 

“তারাশঙ্কর কষক-্রমিকের কথা বলেছেন অনেক জায়গায়। সে-কথা 
মনে করলে 'সংহতি'র কথাই আবার মনে পড়ে। “সংহতি* ছিল শ্রমজীবীদ্দের 
পত্রিকা । সাহিত্যের আসরে সে কাগজের খুবই প্রভাব ছিল সে-আমলে। 
আমাদের সমাজের বিশেষ একটি স্তর সম্বন্ধে আগ্রহ ছড়িয়েছিল সে-পত্রিক1। 
স্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সংহতি*র লেখা এইসুত্রে বার বার মনে গড়ে। 

“মনে আছে, বারীন ঘোষের ভবানীপুরের বাঁড়িতে মণীন্দরলালের একটি 
ছোট-গন্প পড়ে শোনাতে গিয়ে আমার মনে হয়েছিল যে, বড়োই অপংগত)-- 
বড়োই অস্বাভাবিক তার সেরীতি! “কালিকলমঃ-এ তীর কয়েকটি লেখা ছাপা 
হয়েছিল বটে। *সংহতিঃতে শৈলজানন্দের উপন্যাস বেরিয়েছিল; তার প্রথম 
লাইনটাই বোধ হয় এই ভাবে শুরু হয়েছিল : “কারখানায় সিটি বাজে?। 
সেশলেখা উপন্ান হিসেবে তুচ্ছ, কিন্ত তার বিষয়বস্তর নতুনত্ব ভোলবার নয়। 
এর পরেই আমর] পেয়ে গেলাম প্রেমেন্দ্রের 'পাঁক'! সে বইয়ের কোনে 
কোনো অংশ আশ্চষ। মনে আছে, ভোরের কলকাতার বর্ণন1। ছাপাখানার 
শ্রমিক, রেলের শ্রমিক ইত্যাদি কতো যে শ্রমিকপ্রসঙ্গ! শ্রমিকদের কথা, 
'সংহতি?তে ধারাবাহিক ভাবেই ছাপা হয়েছে । তারাশঙ্কর যে তার অজ 
লেখার মধ্যে সমাজের সেই নিম্ন-স্তরের কথায় এসেছেন, সে হয়তো সেই 
প্রেরণাস্থত্রেই ! 

“সংহতি"র প্রথম সংখ্যার (১৩৩০) সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি ছিল জ্ঞানাঞ্জন পালের 
লেখা । মে-সংখ্যার এক কপি মহীশূরে ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের কাছে, আর এক 
কপি শিলঙে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠানো হয়। ব্রজেন্্রনাথ আশীর্বাদ 
পাঠালেন । রবীন্দ্রনাথ পাঠালেন একটি প্রবন্ধ! তার নাম "সংহতি? । 
“রাশিয়ার চিঠির আগেকার লেখ! সেটি। 


১১৬ তারাশঙ্কর 


'অসহযোগের সময়েই প্রথম “বিজলী” বেরিয়েছিল ( ১৩২৭-২৮) 
বারীন ঘোষের সম্পাদনায়। পরে নলিনীকাস্ত সরকার সে-পত্রিকা সম্পাদন 
করেন। তারপর শচীন্্নাথ সেনগুপ্ত সম্পাদক ছিলেন তেরশ একব্রিশের শেষ 
দিকে। তেরশ বত্রিশের শেষ পর্যস্ত সেই ধারাতেই ছাপা হয়। তেত্রিশের 
শুরুতে সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের হাত থেকে “বিজলী বেরিয়ে যায় 
দীনেশরঞনের হাতে। সাপ্তাহিক হিসেবে “বিজলী'র সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার 
কথা চিরকাল মনে থাকবে। এই “বিজলী'তেই জগদীশ গুণ্ধের “তিনটি চুমা? 
গল্প ৰেরিয়েছিল। 'পল্লীশ্মশান'ও ভীরই লেখা । “বিজলী'তেই তাকে 
আমি প্রথম আবিষফষার করি। তার চিঠিপত্রের মধ্যে জনপ্রিয় হবার 
খুবই আগ্রহ দেখ! যায়। তার ভাষা কেমন যেন আর্কেইক ৪0810 
ধরনের,_আমার বার বার মনে হয়েছে যে, তার মননের হ্থক্ষ্ প্রকৃতি সর্ব- 
সাধারণের অধিগম্য নয়। তারাশঙ্করের সঙ্গে জগদীশ গুপ্তের বোধ হয় কোনো 
মিলই চোখে পড়ে না। তবে, তারাশঙ্করেরই মতন রবীন্দ্রনাথকে তিনিও 
খুবই শ্রদ্ধা করতেন। জগদীশ তার নিজের প্রথম গল্পের বই “বিনোদিনী' 
রবীন্জনাথের নামেই উৎসর্গ করেন। 


তখুনকার “ইংলিশম্যান” পত্রিকাঁয় “বিজলী” সম্বন্ধে বিপিন পাঁল লিখেছিলেন 
২: 80287)05 9০৮5? ! চতুর্থ বছরে “বিজলী” সাবিত্রীপ্রসম্নের হাতে 
এলো|। তখন স্ববোধ রায় ছিলেন সহকারী সম্পাদক। “বিজলী"র সঙ্গে মুরলীধর 
বস্থ এই সময়েই জড়িত হন। “কল্লোল"এ স্থশাস্ত সেন ছদ্মনামে মুরলীধর 
বনুই গল্প সমালোচনা করেছিলেন কিছু দিন। উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
*আত্মশক্তি' বের হয় সে সময়ে। প্রমথ চৌধুরীও সে-পত্রিকায় লিখেছেন । 

আমি বললুম £ ধূর্জটিগ্রসার্দের কথা বলুন একটু । 

_ধূর্জ টিগ্রসাদের সেও বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল আমার । সবুজপত্রে “দাদার 
ডায়েরি লিখতেন তিনি। ৪উত্তরাঁতেও তিনি লিখতেন। তীর *অস্তঃশীলা' 
আমার ভালে! লেগেছিল। দিলীপ রায় “কল্লোল*এ বিশেষ লেখেননি। 
তিনি যখন দ্বিতীয় বার বিলেতে যান, সে সময়ে আমি বিশ্ববিষ্ভালয়ে। 
উপন্তাসিক হিসেবে অক্গদাশঙ্কর বা দিলীপকুমার কোনোদিনই ব্যাপক 
পাঠক-সমাজের প্রিয় লেখক ছিলেন না। বিভূতিভূষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বনফুল, তারাশঙ্কর-এই চার জনই তো আমাদের জনপ্রিয় এবং 


তারাশঙ্কর ১১৭ 


সর্বাধিক প্রচারিত আধুনিক ওপন্তাসিক। এদের আগে বুদ্ধদেব, 
অচিস্তযকুমার এবং প্রবোধকুমার সান্যাল ছিলেন জনপ্রিয় । 


“কবি, ও ঠচতালীগুদিপ 

তারাশস্করের সেই “কল্লোল-কালিকলম? পর্বের রচনা “চৈতালী ঘৃণি'র 
প্রথম অনুচ্ছেদটি এই £ 

“অনাবৃষ্টির বর্ধায় খর রৌদে সমস্ত আকাঁশ যেন মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে; 

সারা নীলিম] ব্যাপিয়! একট! ধোয়াটে কুয়াশাচ্ছন্ন ভাব। মাঝে 
মাঝে উত্তপ্ত বাতাস, হু হু করিয়! একটা! দাহ বহিয়া যায়।” 

অল্প কথায় গ্রীম্মকালের এই প্রাকৃতিক প্রদাহের ভূমিকাটুকু শেষ করেই 
ভার এই উপন্যাষের কৃষকদম্পতি-গোষ্ঠ আর গোষ্ঠর স্ত্রী দামিনীকে তিলি 
দৃশ্টে অবতীর্ণ হতে দিয়েছিলেন। ক্লীস্ত শরীরে তামাক টানতে টানতে গোষ্ঠ 
তার রন্ধনরত। স্ত্রী দামিনীর সঙ্গে গ্রামের দুরবস্থার কথা আলোচনা করে। 
গোলা-ভরা ধান, যাত্রা, মচ্ছব কতো কী ছিল সেই গ্রামে! কিন্তু সে-সবই 
একে-একে শেষ হয়েছে । গোষ্ঠ বলে £ 

“আজ মাঠ থেকে ফিরতে নদীর ধারে দাড়িয়ে গা শিউরে উঠল। 

সমস্ত গাটাযেন আবছা ধোয়াতে ছেয়ে গিয়েছে, নদীর বুকে 
বাতাসে তপ্ত বালি হুহু করছে, নদীর ওপরেই শ্বশানের ছাই 
উঠছে, সেয়াল কুকুর শকুনি চেঁচাচ্ছে; গায়ের মাঝ থেকে 
একট সাড়া নেই কারু, সব যেন মরে গিয়েছে; আমার বুকখান! 
কেমন করে উঠল বাপু ।, 

গ্রামে ঢুকতেই প্রথমে এক মরা নদী-“নদী ঠিক নয়, একটা মরুভূমি, 
লম্বা একটানা] একট] বালুকার প্রবাহ, জল নাই; অস্তত বৎসরের মধ্যে 
আটটি মাস জলধারা বয় না, বয় একটা অরৃশ্ত অগ্নিলীলা, খর রৌদ্র হু করে 
মরীচিকার ধার1। সেই নদীর পরেই চরের ওপরে শ্মশান ! 

“চৈতালী ঘুপি" বইখানিও “কবি'র মতনই অপেক্ষাকৃত স্বল্লায়তন উপন্যাস । 
তারাশস্করের আদি-পর্বের এই ছু'খানি উপন্থাসে তার অনুস্থত ছুটি পৃথক 
ধারার আলাদা আলাদা! ছুটি উদাহরণ পাওয়া গেলেও লেখকের মুল মনোধর্মের 
দিক থেকে এই ছুটিতে বর্ণনার একই রকম প্রগল্ভতা। চোখে পড়ে। “কবি'র 
কথা আগেই বলা হয়েছে। সেখানে তার বর্ণনার ঝোক সবন্র ঠিক 'প্রগল্ভতা"র 


১১৮ তারাশঙ্কর 


পর্যায়ে পড়েনি বটে। কারণ, “কবি'র কাহিনী বর্ণনায় তারাশঙ্করের 

কথকতা কখনোই ঘটনার সম্পর্ক পরিত্যাগ ক'রে, অবিমিশ্র প্রকৃতি-বর্ণনাতে 

অথবা অনুরূপ অন্য কোনে! রকম উচ্ছ্বাসে মগ্ন হতে পারেনি । “কবি'র প্রথম 

আটটি অধ্যায় তো! ঘটনা আর চরিত্রের কথাতেই ভরপুর। অষ্টম অধ্যায়ের 

শেষ দিকে 'ঠাকুরঝি” কবির দেওয়া উপহার কেমিকেল সোনার হারটুকু গলায় 

পরে বিদায় নিয়ে যাবার পরে, ফাল্গুনের দিগ্রহরে, নিতাই কবিয়াল যেখানে 

কষ্ণচুড়া গাছটির নিচে একলা! দাড়িয়ে থাকবার একটু স্থযোগ পেয়েছে, সেই 

স্বাভাবিক অবকাঁশটুকুই তারাশঙ্কর তার শ্বভাবসিদ্ধ প্রকৃতি-বর্ণনার কাজে 

লাগিয়েছিলেন। “চৈতালী ঘৃণি'র বর্ণনাবাহুল্যের সঙ্গে “কবির বর্ণনা-রীতির 

পার্থক্য তাই সহজেই চোখে পড়ে। নিতাইয়ের মনের অবস্থা,_-এবং বাইরে 

ফাল্গুনের প্রকৃতি সেখানে পরম্পরের কতো! যে নিকটবর্তাঁ, সে-কথ। বিস্তৃত 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। সেই অংশটুকু এখানে তুলে দেওয়! গেল £ 

“নিতাই এখনও ফ্াড়াইয়া আছে সেই কৃষ্ণচূড়া গাছটির তলায়। দ্বিপ্রহরের 

দিক্চক্রবালে ধূলার আস্তরণ [দেখা দিতে] শুরু করিয়াছে, বাতাস 

উত্তল! হইয়াছে; সেই উতল! বাতাসে সে ধূলার আস্তরণ ঝিরবির 

করিয়া বহিয়া যায় যেন দূরের নদীর প্রবাহের মত। নিতাইয়ের 

মনও চঞ্চল। সে সেই রহস্যময় আত্তরণের মধ্যে এখনও যেন 

একটি স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল দেখিতে পাইতেছে। সে স্থির দৃষ্টিতে 

দিগন্তের দিকে চাহিয়া গুন গুন করিয়া গান ভাজিতেছিল। 

হঠাৎ তাহার মনে মনে একটা বিচিত্র কথার মাল] গাথিয়া 

উঠিল। নিজেরই এক সময়ে মনে প্রশ্ন জাগিল-_কেন সে 

এমন করিয়া পথের ধারে দীড়াইয়া থাকে? ওই মেয়েটি 

তাহার কে? মনই বলিল-_কে আবার--“মনের মানুষ?। 

মনের মানুষের জন্যই সে পথের ধারে ফাড়াইয়া! থাকে । সাধ হয় 

এই পথের ধারেই ঘর বীধিয়া বাস করে। --সেই কথাগুলিই 

সাজাইয়া গুছাইয়1 হুর দিয়! গুন গুন করিতে লাগিল আপন 

মনেই--“ও আমার মনের মানুষ গো! তোমার লাগি পথের 

ধারে বধাধলাম ঘর! পথের পরে ঝিকিমিকি তোমার নিশান! 

চোখে আমার ভাসে নিরস্তর। ঘর বীধিয়া অহরহ দাওয়ায় 

বসিয়া চাহিয়! থাকিবে । ঘর হইতে ঠাকুরঝি বাহির হইলেই 


তারাশহ্কর ১১৯ 


তাহার মাথার ঘটি--কাখের ঘড়ার ঝিলিক আসিয়া চোখে 
লাগিবে।' 
প্রকৃতি, প্রেম» আর শিল্পীর শিল্প-চিন্তা--তিনটি ব্যাপার এখানে একযোগে ব্যক্ত 
হয়েছে। বর্ণনা এখানে বাছুল্যে গিয়ে ঠেকেনি। “কবি'র কথা-প্রবাহে এরকম 
ছবি সত্যিই বেশ সহজ, স্বাভাবিক এবং শিল্পসন্মত। পাশাপাশি ছু'খানি 
বই তুলনা করে দেখতে গেলে মনে হয় যে, “চৈতালী ঘৃথিতে যেন এই 
দক্ষতারই সমূহ অভাব! 
নদী-প্ররূতির দিকে বোধ হয় বাঙালী লেখক-মাত্রেরই আগ্রহ। উপন্যাসের 
ক্ষেত্রেও নদী সম্বন্ধে এই বিশেষ আগ্রহের কথাটা এর আগেই উল্লেখ করা 
হয়েছে। তারাশঙ্কর তার “কবি'তেও নদীর গরসঙ্গ ছু'য়ে গেছেন। “চৈতালী 
ঘৃথি'র প্রথম তিন পৃষ্ঠার মধ্যে প্রধানতঃ নদী আর নদীতীরবর্ভী শ্বশানের 
বর্ণনাই হুস্পষ্ট। শ্রশানের পরেই থান তিরিশেক মাঠ। সেই মাঠ পেরিয়ে 
গ্রাম। গ্রামের লোকালয়ে প্রবেশ করবার আগে নদীর নির্জলা বালি এবং 
মাঠের ওপর শ্মশানের অগ্নিলীলার বর্ণনা তিনি একটু বিশদ ভাবেই 
দিয়েছেন। তারপর এসেছে মানুষের কথা। সেট! বইয়ের তৃতীয় পৃষ্ঠার 
শেষ অন্গচ্ছেদে £ 
“মানুষ তে নয় সব, হাড়-চামডা ঝরঝর করে, কংকালসার মানুষ অতি 
ক্ষীণ জীবনীশক্তি লইয়া ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বেড়ায়; বাড়িঘরের 
অবস্থাও তাই, দেওয়ালগুলির লেপন খসিয়া গিয়াছে, যেন 
পঞুরাস্থি বাহির হইয়া পড়িয়াছে ; চালও তাই, খড় বিপর্য্তঃ 
কাঠামে৷ ভাঙ্গিয়া পড়ে পড়ে। অবরুদ্ধ জীবস্তের রাজোর 


টুকরাখানা বুঝি আর থাকে না1।, 

এই ভূমিকার পরে অধ্যাত্বতত্বজিজ্ঞান্থ তারাশঙ্কর প্রশ্ন করেছেন £ “কে রক্ষক? 
এবং তার পরেই বাউল-কথক তারাশঙ্কর জবাব দিয়েছেন £ 

'রক্ষক ভগবান কত দূরে কে জানে! 

“লোকে ভগবানকে ডাঁকেও। 

“কিন্তু সে ডাক বুঝি ততদূর পৌছায় না। 

“কিবা সে বুঝি অতি নিষ্ঠুর । 

'“তবু উচ্চকণ্ঠে প্রতি সন্ধ্যায় তাকে ডাকে 


১২০ তারাশঙ্কর 


“ও তার নামের গুণে গহন বনে মৃত তরু মুগ্জরে, 
নামের তরী বাঁধা ঘাটে ডাকলে সে যে পার করে।, 


-এবং এই কথকতার স্থত্রেই ব্যাখ্যাতা তারাশঙ্কর অতংগর তার এই 
ব্যাখ্য! যোগ করেছেন £ 


“ওই বিশ্বাসটুকুর আশ্বীসেই উহার বীচিয়। আছে, ওইটুকুই জীর্ণ হবর্স্ত্রের 
মত এই জীবনের মালাখানি আজও গাখিয়া রাখিয়াছে। 


কিন্তু ও আশ্বাসও আজ অতি ক্ষীণ, অতি দুর্বল; তাই উহারা 
মুখে বলে, হরি হে যাকর। কিন্তু মনে ঠিক ওই কথাটা মাঁনিয়া 
লইতে চায় না, সে কবিরাজের “ডাক্তারখানা” পর্যন্ত ছুটায়, বটিকা 
পাচন মুখ খি'চাইয়! গিলায়।, 

'বাচিলে দেবতার পুজা দেয়; না বাচিলে বলে, পাথর, পাথর, 
দেবতাফেবতা মিছে কথা। 

“মোটে কথা, ভগবানকে উহারা মানে কি মানে না, সেটা আজ একটা 
অমীমাংসিত সমস্তা | 


“ডাকিতেও মন চায় না, না ডাকিলেও মন খু'তখু'ত করে। 

"উপলব্ধ সত্যে আর যুগযুগান্তরের সংস্কারে এখানে প্রবল ছন্ব ; ব্যর্থতীয়. 
বুকের ভিতর ক্ষোভ জাগিয়া! উঠে-সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঝোড়ো হাওয়ার মতো ।? 

চরিদিকের এই ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যেই,দামিনীর “বিভীষিকাময়ী 

ভাবনা'র স্রোতে হঠীৎ্ বাইরে থেকে কাবলীওয়ালার ডাক এসে পৌছোয়! 
তারপর, ত্বরায় স্বামী-স্ত্রীর ফিশফিশ মন্ত্রণা! গোষ্ঠ ঘরের ভেতরেই লুকিয়ে 
থাকে । দামিনী তাতে নারাজ। কিন্ত বেশি কিছু ভাববার সময় নেই! ঘরের 
বাইরে এসে দরজায় শিকল তুলে দিয়ে দীড়াতে হয় দামিনীকে। ঘরের 
ভেতরে পাচ বছরের ছেলেটা জরে ধুঁকতে-ধুঁকতে টেচায়। কাবলীওয়ালা 
সবই বুঝতে পারে। ব্যাপার বুঝেই সে লোকট। নির্লজ্জ পরিহাস করে, 
অপমান করে। তখন-- 

'দামিনী ভয়ে চেচাইয়া উঠে। 

“কাবুলী হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়! যায়, আপন ভাষায়, 
গোটা জাতটাকে গালি দেয়। 


তারাশহ্কর ১২১, 


“দামিনী কাঠ হইয়া সেইখানে ্লাড়াইয়! থাকে, চোখ দিয়! জল পড়ে, 
তবু সে চোখ আগুনের মত জ্বলে । 


“কতক্ষণ পর দরজা খুলিয়া গো বাহিরে উকি মারিয়া বলে, গিয়েছে 
বেটা শকুনি ?' 


এইভাবে নদী, মাঠ, শ্রশান বর্ণনার পরেই গোষ্ট-দামিনী-কাবলীওয়ালা। 

সম্পকিত ঘটনাবলীর নাট্য-দৃশ্ঠ দেখা দিয়েছে “চৈতালী ঘৃি”তে। তারপর 
গোষ্ঠর বিরুদ্ধে দামিনীর অভিযোগ ব্যক্ত হয়েছে তীব্র তিরস্কারে। গোষ্ঠ 
বেরিয়ে যায়-ঘর থেকে মাঠে। মাঠে মাঠে সবুজ ধানের দৃশ্য । সেই দৃশ্য 
দেখে খুপন্তাসিক আবার যেন নিজের কবি-সত্তার কাছে আত্মসমর্পণ করেন। 
তারই ফলে, অজন্্র ধানের শীষ দেখে গোষ্ঠট মনে মনে গানের, 
কলি ভেজেছে 

ধান, ধান, ধান-_-ধানে রাখবে জান, 

খণ শোধিব, খাজনা দিব 

ধানে রাখবে আমার মান 

নতুন বস্ত্র পুরনো অন 

এই যেন খেতে পাই জন্ম জন্ম। 


ফসলের ক্ষেতে অসংখ্য আখের পাতা দুলতে দেখে গোষ্ঠর মনে গড়ে যায় £ 
কাজুলি রে কাজুলি, 
তোর পায়ে এবার আমার 
বউ পরাবে মাছুলি। 
এদিকে, ঘরে তখন রুগ্ন ছেলেট! ভাত খাবার বাঁয়ন! ধরে কাদতে কাদতে 
এলিয়ে পড়েছে। স্েহসর্বস্বা, অশিক্ষিতা দামিনী তাকে ভাত খাইয়েছে। 
ফলে, তার জর বেড়ে গেছে । এবং “চৈতালী ঘূপ্ি'র প্রতিনায়ক এসে দেখা 
দিয়েছে সেই অবস্থাতেই 


“তাই যাহাকে সেদুরে রাখিতে চায়, যাহার পরম দাস্তভাব সে স্বণা করে” 
সেই স্থবল দাসের কাছে ছুটিয়া গিয়া হাতের পৈছা জোড়াটি 
খুলিয়া দিয়া কাকুতি করিয়া কহিল, আমাকে ছুটি টাকা দাও” 
আর কবরেজকে একবার ডেকে দাও। 


'১২২ তারাশঙ্কর 


“তরুণ স্থবল মুষ্ধদৃষ্টিতে দামিনীর মুখপানে তাকাইয়া আবার সলাজে 
মুখ নামাইয়া কুষ্ঠিত কণ্ঠে কহিল, পৈছে তুমি রাখ, টাক। 
আমি দিচ্ছি। 

“বিষের ঘোরের মাঝেও যাতনার দাহে চেতনা ফিরিয়া আসে, স্থবলের 
সহান্নভৃতি দীমিনীর বুকে সেই দাঁহের কাঁজ করিল, দামিনী 
ঝ'জাইয় উ্তিল, শুধু তোমার টাক] নোব কেন আমি? 

কথার প্রবাহে এই নাটকীয় রীতিতেই তিনি কৌতৃহল-বৃদ্ধির কৌশল 

প্রয়োগ করেছেন। বর্ণনা, সংগীত, সংলাপ--একে একে সমস্ত উপাদানই এসে 
যোগ দিয়েছে । এবং তারাশঙ্করের সে পর্বের অধ্যাত্বধারণ এবং বাস্তববোধও 
তাতে পরিস্ফুট হতে বাধা পায়নি। 


“চৈতালী ঘুণি'র আসল গল্পটি কিন্তু খুবই অল্প কথায় বলে নেওয়] যায়। 
সেকালের একখানি প্রনিদ্ধ পত্রিকার “সংক্ষিপ্ত পুন্তক পরিচয়'-এর মধ্যে 
পুস্তক-পরিচায়ক নির্মলচন্ত্র দত্ত খুবই সংক্ষেপে সে-কাঁজ করেছিলেন। 
এখানে তার সেই আলোচনাটুকুই তুলে দেওয়া! গেলে! £ 

পাড়ার্গীরের ছুঃখে কষ্টে, জমিদারের অত্যাচারে নাস্তানাবুদ হয়ে, স্ত্রী 

হাত ধরে গা ছেড়ে বেরিয়ে এসে গোষ্ঠ শেষে এক কারখানায় 
কুলির কাজ নিলে । পেখানকার নিদারুণ অত্যাচার থেকে 
বাচবার জন্তে "বাবুদের কথা শুনে কতকগুলি কুলির সঙ্গে সে 
ধর্মঘট করলে । শেষ পর্যন্ত পেটের দায়ে নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করে হাতুড়ি ঘায়ে গোষ্ঠ প্রাণ হারালে। বাবুদের, 
9৩1-00778010580688, জাগাবার চেষ্টা, ধর্মঘট প্রভৃতি করা 
আপাততঃ চৈত্র প্রান্তরের ঘুণির মতই ক্ষীণ আর ক্ষণস্থায়ী হলেও 
লেখকের বিশ্বান 'চৈতালীর ক্ষীণ ঘুর্ধি অগ্রদূত কালবৈশাখীর,। 

“বইখানি দরদ দিয়ে লেখা । কুলি-বন্তির ছবি স্থন্বর ফুটিয়ে তোল 


এই কাহিনীতে তারাশঙ্কর তর সে-পর্বের যে জীবন-দর্শন প্রকাশ 
করেছিলেন, মে বিবরণ তার নিজের কথ! দিয়েই বলা যেতে পারে। বইয়ের 


২২| জ্রমাসিক “পরিচয় ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৩৯ £ পৃঃ ৭১৬ ভ্ষ্ঠবা । 


তারাশঙ্কর ১২৩ 


€শেষ দিকে দুভিক্ষের করাল গ্রাসে বিপর্যস্ত দরিদ্র জনসাধারণের ভাবনাটা 
তিনি এইভাবে প্রকাশ করেছিলেন : 

'গ্রাণের চেয়ে মান ঝড় এ দর্শনবাদ মণচুষের আবিষ্বত, এ তাহার 
রষ্টার উপরে স্ষ্ট, মানুষের জন্মগত সংস্ক'র হইতেছে মরণ হইতে 
জীবনকে বাচানো-_ছুনিয়ার সর্বধর্ম সর্ধদ্রব্ের বিনিময়ে আপন 
অস্তিত্ব জীব বজায় রাখিতে চায়; সৃষ্টি হইতে এই নগ্ন সত্যটাকে 
মানুষের ইতিহাস গ্রমাণ করিয়া! আসিয়াছে।, 

_এবং 'চৈতালী ঘৃণি'র একেবারে শ্রেষ অনুচ্ছেদে, যরণোনুখ গোষ্ঠর পাশে 
্রাড়িয়ে, অদূরে রেললাইনের ধারে কুলিদের ছেলেদের ধমঘটের খেল খেলতে 
দেখে শিবকালী নিজের মনে বলে ওঠে-চৈতালীর ক্ষীণ ঘুণি, অগ্রদূত 
কালবৈশাখীরঃ। 

'চৈতালী ঘূর্ণিতে তিনি যেমন রুক্ষ বালি, মাঠ আর শ্শানের 
পটভূমি মেনে নিয়ে কাহিনীর শ্রোত ঘনীভূত হতে দিয়েছিলেন, “কালিন্দী'তে 
তেমনি কালী নদীর পটভূমি! সে-সময়ে তারাশঙ্করের এই 'কা'লিন্দী” সম্বন্ধে 
প্রিয়রঞ্জন সেন লিখেছিলেন £ 

“মানুষে মাছষে ঝগড়া বিবাদ হয়, আবার মিটিয়া যায়; পুরুষান্ুক্রমে ছুই 
পরিবারের বিবাদ চলে, আবার সময় সময় উভয়ের মধ্যে 
মিলনের সেতু নিমিত হয়। কিন্তু প্রকৃতি এ সকল মিলন- 
বিরোধের দিকে ফিরিয়াও তাকায় না) অথবা, মানুষের এ 
সকল চেষ্টা ষে নিরর৫থক তাহাই বুঝি ফিরিয়া ফিরিয়া দেখে। 
জর্জ এলিয়টের 1179 111]] ০৮. 1006 ৮109-এ নদী-প্রকৃতি 
অবশেষে টম ও ম্যাগি ছুই ভাইবোনকে ভাসাইয়! লইয়া চলিলঃ 
নিজেদের মধ্যে যত মনোমালিন্য ছিল, তাঁহ1 সব ফ্লুসের জলে 
ধুইয়া গেল, তাহাদের চিহও লোপ পাইল, ফ্রসের উপরে যে 
কল তাহ। দেখিতে লাগিল- নির্মম সাক্ষীরূপে ।, 

ফ্লসের সঙ্গে কালী-নদীর এই সাদৃশ্টের বথা উল্লেখ করেই প্রিয়রগ্রন 
লিখেছিলেন : 

“রায়হাটের কালিন্দী বা কালী নদীও তেমনই । তাহার মায়া-মমত। 

নাই,_পরিবারে পরিবারে মিলনের চেষ্টা নাই, আছে শুধু একটু 
কৌতুক করিবার চেষ্টা, মানুষে মাহষে মিলনের চেষ্টাকে, উন্নতি 


১২৪ তারাশঙ্কর 


করিবার চেষ্টাকে ফুৎকারে উড়াইয়! দিয়া তাহার প্রকৃতির মধ্যে 
ষে ক্রুরতা আছে তাহাকে প্রকট করিবার চেষ্টা । 


“মানুষের প্ররুতিও কি এ তটগ্রাসিনী কালিন্দীর মতো নয়? সোমেশ্বর- 
শৈবলিনী-সংবাদ যেন এই উপন্যাসটির সুর বাঁধিয়া দিতেছে? 
তখনকার দিন হইতে মহী-অহীর সময় পর্যন্ত অদৃষ্টের ক্রুর হাস্য 
তো! একই প্রকারের! কলিকাতার কলওয়ালা মহাজন 
বিমলবাবু আধুনিক যাস্ত্রিক সভ্যতার তেজ ও বর্বরতা লইয়া 
সগৌরবে দণ্ডায়মান | সেকালের সাঁওতাল হাঙ্গামা আর 
একালেয় যান্ত্রিক সভ্যতা__-উপত্রবের প্রক্কতি সম্পূর্ণ ভিন্নও নয়-- 
মাটির উপরেই সকলের কোপ, মাটি লইয়াই সকলের বিড়ম্বন]। 

“সাওতাল মেয়েদের নাচে, ইন্দ্র রায়ের গম্ভীর ও ক্র.র প্ররুতির রূপান্তরে, 
অহীন্দ্ের পুর্বপুরুষগত বৈপ্লবিক সংস্কারে, গ্রামের চাষীদের 
মনোভাবে তারাশঙ্করবাবুর বর্ণনাকুশলতা৷ ফুটিয়া৷ ইঠিয়াছে। 
ধাত্রীদেবতা*ক়্ তিনি যেমন শিবনাথকে দাড় করাইয়া বর্তমান 
যুগের তরুণ বাঙালী মনের একটা ইতিহাস লিখিয়াছেন, মান্ষের 
বিপ্রবী মনের পরিবর্তনের দিক দিয়া, এখানে কিছু করেন নাই, 
এখানে পুর্বপুরুষলব্ধ সংস্কারকেই যেন ফুটাইয়া তুলিতে 
চাহিয়াছেন,-অবশ্ত সে সংস্কারও নব কলেবর ধারণ করিয়াছে; 
একট? প্রশ্ন জাগে, ইন্দ্র রায় অহীন্দ্রের চেষ্টাকে যে ভাবে 
দেখিয়াছেন, সমধর্মীর মত,_-সকল কালের বিপ্লবী মন কি সেই 
ভাবে দেখে? যাহা হইক, "কালিন্দী'র মধ্যে অহী-মহী সব 
চেয়ে বড় ছবি নয়, তরুণী তপস্ষিনী উমাও নয়, দু্দীস্ত বিমলবাবুও 
নয়,_কালী নদীই স্পষ্ট, তাহার পাঁশে হাসি-কান্ন। সবই 
অনিত্য।২৩ 

“কালিন্দী” অবিশ্তি “চৈতালী ঘৃি'র অনেক পরের রচনা। কিন্তু শিল্প- 

কৌশলের দিক থেফে তারাশঙ্করের একটি প্রিয় এবং অভ্যন্ত রীতিই এই 
ছু'খানি বইয়ে প্রায় সমভাবে ব্যবহৃত হয়েছে । তাই এই ছু'খানি বইয়ের 
কথা একসঙ্গে মনে পড়ে। এবং কেবল এই ছু'খানিতেই নয়। অন্থাত্রও 





২৩। পরিচয়, বৈশাখ, ১৩৪৮ পৃঃ ৯৫০। 


তারাশঙ্কর ১২৪, 


'তিনি এ কৌশল অবলম্বন করেছেন। প্রথমে প্রকৃতির বিশেষ কোনো দৃষ্ত 
'দেখিয়ে দেওয়া এবং তারপর সেই পটেতেই--অথবা তারই সামনাসামনি 
মানব-সংসারের বিচিত্র অস্তদ্বদ্ব, বিভিন্ন ঘাত-গ্রতিঘাতের শোত দেখিয়ে 
দেওয়াই তার এ রীতির বিশেষত্ব 
রায়হাট গ্রামের প্রান্তে সেই ব্রন্ধাণী নদী-_যার নামান্তর “কালিন্দী”,--সেই 
নদীকেই “কালিন্দী উপন্যাসের আদিতে দেখা গেছে, অস্তেও দেখা গেছে! 
কালিন্দী'র প্রথম ক'টি অনুচ্ছেদের কথা আগেই বলা হয়েছে । এইস্থত্রে তার 
শেষ অনুচ্ছেদটিও উদ্ধত হোলো £ 
“হথনীতি উদাস দৃষ্টিতে চরটার দিকে চাহিয়াছিলেন, রামেশ্বরের কথা কানে 
যাইতেই তিনি আকাশের দিকে চাহিলেন; সম্মুখেই রক্তিম সুর, 
উদ্যয়শিখর হইতে অন্তাচল পর্যস্ত মেঘমুক্ত ভাবী আকাশ সর্বপাপদ্র 
দেবতার মহাছ্যতিতে ঝলমল করিতেছে । তারই প্রতিবিশ্ব 
পড়িয়াছে রায়হাঁটে, কালিন্দীর চরে, সবত্র-সর্বভ্র। তাহার চোখ 
ফাটিয়া জল আসিল ।” 
প্রিয়রঞ্জন খুবই সংগত ভাবে জর্জ এলিয়টের “মিল্‌ অন্‌ দি ফ্রুস'-এর সঙ্গে 
“কালিন্দী'র সাদৃশ্ঠটের কথা উল্লেখ করেছিলেন। স্থান-কাল-পাত্রের প্রভেদ সত্বেও 
তারাশঙ্করের উপন্যাসে এই আঙ্গিকের প্রতিধ্বনিটুকু সম্যকভাবে উপলব্ধি 
করবার জন্তেই জর্জ এলিয়েটের এঁ উপন্তাসের আখ্যানসার এখানে স্মরণ 
করা দরকার । সে গল্পটি এই : 
ফ্লু নদীর কিনারায় ভর্লকোট মিল। পাঁচ-পুরুষ ধরে টুলিভার পরিবারই 
সেই কারখানার মালিক। হালের মালিক ষিনি, তার নাম এডওয়ার্ড টুলিভার । 
তিনি সৎ, উদ্দার ব্যক্তি এবং আইনের মারপ্যাচ সন্বদ্ধে তিনি খুবই হুশিয়ার ! 
এডওয়ার্ড টুলিভার বিয়ে করেছিলেন ডডসন পরিবারের একটি 
মেয়েকে । তাদের ছুটি ছেলেমেয়ে । বড়োটি ছেলে, নাম তার টম। মেয়ের 
নাম ম্যাগি । ম্যাগির বয়স তখন ন' ব্ছর। ম্যাগি বেশ বুদ্ধিমতী, কিন্ত 
টম্‌ বড়োই একগু য়ে ধরনের ছেলে। এডওয়ার্ড টুলিভার স্থির করলেন যে, 
টম্‌ লেখাপড়া শিখতে যাবে তাদের সেই গ্রাম থেকে মাইল পনেরে দূরের 
এক ইস্কুলে। রেভারেও ওয়াপ্টার স্টেলিং সেখানকার প্রধান শিক্ষক। তিনি 
অচিরেই বুঝতে পারলেন যে, লেখাপড়াতে টমের বিশেষ আগ্রহ নেই! 
মাস-কয়েক পরে ম্যাগিকে সঙ্গে নিয়ে এড ওয়ার্ড নিজে গিয়ে টমকে দেখেও 


১২৬ তারাশঙ্কর 


এলেন। ম্যাগির জন্তে টমের মন কেমন করতে থাকে । তবু, উপায় কি শি 
রেভ'রেণ্ড স্টেলিঙের কাছে তাঁকে থাকতেই হবে । ইতিমধ্যে ফিলিগ 
ওয়াকেম নামে আর একটি ছাত্র আসে স্টেলিঙের কাছে। ফিলিপের বাবার 
নাম জন ওয়াকেম,-তিনি একজন উকিল। এডওয়ার্ড টুলিভার তাকে 
কিছুতেই দেখতে পারতেন ন]। 


ছেলেবেলায় এক দুর্ঘটনার ফলে ফিলিপের বেশ বড়ো গোছের একটা 
জখম হয়েছিল। তার সেই শারীরিক ত্রটির ফলে,_-টমের মনে তার সম্বন্ধে 
বিরাগ আরে] বেড়েই যায়। কিন্তু ফিলিপের সঙ্গে ম্যাগির ইতিমধ্যে বেশ ভাব 
হয়ে গেছে । ম্যাগিকে যখন ইস্কুলে পাঠানে। হয়, ম্যাগি তখন ফিলিপকে খুবই 
আদর জানিয়ে বিদায় নিয়ে যায়। 


টমের বয়স যখন ষোলো বছর, এডওয়ার্ড টুলিভার তখন এক মামলায় 
হেরে গিয়ে সর্বস্বান্ত হন ।_-এবং কেবল তাই নয়, ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে, 
তিনি সেইদিনই গুরুতর জখম হন ! 


এর পরে ওয়াকেম হয়েছেন মিলের মলিক। টুলিভারদের বাড়িট। অবিশ্ঠি 
টুলিভারদেরই থাকে। টুলিভারকে মিলের ম্যানেজারের কাজও দেওয়া 
হয়। আর ইতিমধ্যে টমেরও একটা কাজ জুটে গেছে। সে তার বাবাকে 
ওয়াকেমের চাকরি নিতে নিষেধ করে। এডওয়ার্ড কিন্তু টাকার জন্যে 
নিজে চাকরিট] মেনে নিয়েও নিজের ছেলের কানে ওয়াকেমের বিরুদ্ধে 
প্রতিহিংসাবৃত্তি জাগিয়ে রাখবারই পরামর্শ দেয়। ম্যাগির এসব খুবই 
খারাপ লাগে। তার /বয়দ যখন সতেরো বছর, সেই সময়ে হঠাৎ একদিন 
ফিলিপ ওয়াকেমের সঙ্গে ম্যাগির দেখা হয়ে যায়। তারপর, আরে একবার । 
ফিলিপ ওয়াকেমের সঙ্গে ম্যাগির এই দেখা-সাক্ষীতের খবর পেয়ে টম নিজের 
বোনকে এই বলে শাপিয়ে দ্রে় যে, ফিলিপের সঙ্গে আর কোনোদিনও 
ম্যাগিকে দি কথা বলতে দেখা যায়, তাহলে পিতা এড ওয়ার্ড টুলিভারকে 
সব কথাই জানিয়ে দিতে বাধ্য হবে মে! 

এদিকে নিজের মাইনের টাক] জমিয়ে, ওয়াকেমদের খণ পুরোপুরি শোধ 
করে দেবার সৌভাগ্য এলো এডওয়ার্ড টুলিভারের জীবনে । খণশোধের 
উৎসব উপলক্ষেই ভৌজের ব্যবস্থা ছিল সেদিন। কারখানার বাইরে ওয়াকেমের 
সঙ্গে দেখা করলে টুলিভার। কিছুক্ষণের মধ্যেই কথায়-কথায় হাতাহাতি শুরু 


তারাশঙ্থর ১২৭, 


হয়ে গেল দুজনের মধ্যে । ওয়াঁকেম অক্ষত রইলো! বটে, কিন্তু এই উত্তেজনার, 
ফলে এডওয়ার্ড টুলিভারের শেষ সময় ঘনিয়ে এলো! ! 

ফলন নদীর তীরে সেই ভর্লকোট মিলের সঙ্গে জড়িত এই ছুই পরিবারের: 
জীবন-জলতরন্দের ঘাত-গ্রতিধাত কিন্তু এখানেই শেষ হতে দেননি জর্জ এলিয়ট। 
বাপের মৃত্যুর পরে, ম্যাগিকে তার নিজের পুরোনো ইন্বুলেই একটি চাকরি, 
নিতে হয়। তখন তার বয়স উনিশ। দস্তরমতো সুন্দরী হয়ে উঠেছে সে। 
দূর সম্পর্কের এক বোন লুসির কাছে বেড়াতে এসে সেণ্ট-অগের সব চেয়ে. 
ধনী পরিবারের ছেলে স্টিফেন গেস্ট-এর সঙ্গে ম্যাগির আলাপ হয়ে ষায়। 
[স্টফেন ছেলেটি লুসিরই প্রণয়ার্থী। কিন্তু ম্যাগি তাকে ভালোবেসে ফেলে। 
একদিন ক্রস নদীতে নৌকো! ভাসিয়ে, ভ্োতের টানে তারা অনেক দুরে 
ভেসে যায়। ম্যাগিকে বিয়ে করতে চায় স্টিফেন। কিন্তু ম্যাগি তাতে 
রাজী হয় না। ফিরতে হয় দুজনকেই । 

ইতিমধ্যে স্টিফেনের সঙ্গে ম্যাগির পলায়নের খবর পেয়ে গেছে টম।' 
ম্যাগিকে কিছুতেই ক্ষমা করবে না টম। ম্যাগিকে বাড়ি থেকে বার করে 
দিতেই ব1 কু কিসের ? রাগে তার গা জলতে থাকে! 

তারপর ভর্লকোট মিলের মালিকানা বদলেছে আবার । নতুন মালিকদের 
অধীনে অতঃপর টমই ডলকোটের নতুন ম্যানেজার হয়েছে । সেখানে 
ম্যাগির পক্ষে আর কাজ পাবার উপায় নেই। সে কোনো মতে এক 
আত্মীয়ার আশ্রয়ে দিন কাটাতে থাকে। দিন ষায়, দিন যায়। তারপর 
সেবার সেপ্টেম্বর মাসট। এলে! বন্থা নিয়ে। ভাইয়ের বিপদ বুঝে ম্যাগি 
একখান। নৌকে। ভাসিয়ে ডলকোট দিলের দিকে এগিয়ে গেল। জানল! 
দিয়ে ঝাঁপিয়ে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে, শেষ-গধন্তনৌকোতে উঠলো টম । 
তাঁরপর, ভাই-বোনে বাঁচতে চেষ্ট। করলো মেই একই নৌকোয্ব। কিন্তু 
ক্রস নদীর উত্তাল ঢেউ এসে তাদের সে চেষ্টায় ছেদ টেনে দেয়। 
তাদের জীবনের ঝগড়া থেটাবার জঙ্তেই দরকার ছিল মৃত্যুর এই চরম 
স্তবূত।র ! 

জর্জ এলিয়টের এই “মিল অন্‌ দি ফ্ুস্ট বইখানিতে শুধু যে সেকালের 
ইংলগ্রের অঞ্চল-বিশেষের আচার-ব্যবহারের কথাই প্রাধান্য পেয়েছে, তা নয়। 
মানুষে মানুষে মনোভঙ্গিতে এবং অভিজ্ঞতায় যে প্রভেদ দেখ! যায়-জীবনের 
বিভিন্ন দৃকৃকোণের সমাবেশে এবং ঘাত-প্রতিঘাতের বিচিত্রতায় স্থবিপুল 


১২৮ তারাশঙ্কর 


যে সমারোহ অনুভব করা যায়, জর্জ এলিয়ট সেই জীবন-সত্যই দেখাতে 
চেয়েছিলেন! সেই সঙ্গে গভীর এক বিষাদের ছায়া ছড়িয়ে পড়েছিল 
তার এই উপন্াসের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পুরে! ক্ষেত্রটির মধ্যে ! তারাশঙ্করের 
“কালিন্দী'র সঙ্গে সেদিক থেকেও এ-বইয়ের বেশ একটু মিল অনুভব 
করা যায়। 
“কালিন্দী'র কথা আরো! বিশদভাবে আলোচ্য । এ-আলোচনার পরের 
ংশে পুনর্বার সে উপন্তাসের কথ! উঠবে । ইতিমধ্যে “কবি” “চৈতালী ঘৃণি' 
“কালিন্দী' ইত্যাদি লেখার সঙ্গে,_বিশেষতঃ রীতির দিক থেকে এবং কতকটা 
বিষয়বস্র জন্যেও__আর-একরকম তুলনার উদ্দেশ্তেই তার "আগুন" বইখানির 
কথা বলে নেওয়া যাক । 


আগুন 


্রস্থাকারে তারাশঙ্করের “আগুন' প্রথম দেখা দেয় তেরশ চুয়ালিশ সালে। 
তেরশ” পর্চন্নর বৈশাখের মধ্যেই সে-উপন্তাসের চতুর্থ সংস্করণ বেরিয়ে 
গেছে। “আগুন'-কাহিনীর কথক নরেশ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমকালীন 
ঘটনা সেটি। মোট উনিশ পরিচ্ছেদে সে কাহিনী সম্পূর্ণ। নরেশের 
কথকতা দিয়েই কাহিনী আরম্ভ হয়েছে। কাহিনী এবং কথকতার ধারা 
দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে পড়ে যায় 'বনফুলের” কথা। তারাশস্করের এই 
লেখাটির কোনো কোনো জায়গায় বনফুলের ভঙ্গিই যেন নর্তেছে! নরেশ 
স্থদুর অতীতের কথা ভাবছে £ 


“সারকুলার রোডের সমাধিক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া চন্ত্রনাথের কথাই 
ভাঁবিতে ভাবিতে বাড়ি ফিরিলাম। কত কথা মনে হইতেছে ! 
দীর্ঘ এতদিনের জীবনেতিহাসের মধ্যে কয়টি পৃষ্ঠায় চন্দ্রনাথ 
গভীর রাত্রির মধ্যগগনচারী কালপুরুষ নক্ষত্রের মত দীপ্তিতে 
পরিধিতে প্রদীপ্ত ও প্রধান হইয়া আছে। কালপুরুষ নক্ষত্রটির 
খড়গধারী ভীমকায় আকৃতির সঙ্গে চন্দ্রনাথের আকৃতির যেন 
একটা সাদৃশ্ত আছে। এমনই দৃপ্ত ভঙ্গিতে সেও আপনার জীবনের 
কক্ষপথে চলিয়াছে, একদিন পিছন ফিরিয়া চাহিল না, ক্ষণিক 
বিশ্রাম করিল না, যাহাকে কৃক্ষিগত করিবার অভিপ্রায়ে তাহার 


তারাশঙ্কর ১২ 


এ উন্ত্ত যাত্রা, তাহাকে আজও পাইল না, তবু সে চলিয়াছে।* 

এই ভাবনার শ্রোতে-_চন্ত্রনাথের সঙ্গেই আরো! একজনের কথা মনে পড়ে। 

এসে হীরু। চন্দ্রনাথ,-_চন্দ্রনাথের দাদা নিশানাথবাবু-_আর এই হীর-কোনো 

এক সময়ে এই তিনটি মানুষ এসে পড়েছিল একই গ্রামে। তিনজনের সেই 

সমাবেশের কথা উল্লেখ করে উপমা -দক্ষ তারাশঙ্কর সমুচিত এক সাদৃশ্তের ইশারা 

দিয়েছেন £ “আগ্নেয়গিরির গর্ভের মধ্যে কল্পনাতীত বিচিত্র সমাবেশে যত 

কিছু প্রলয়ন্কর দাহ বস্ত সমাবিষ্ট হয় কি করিয়া। এও হয়তো! সেই বিচিত্র 
সমাবেশ !? 


ইস্ধুলে চন্দ্রনাথ, নরেশ আর হীরু ছিল সহপাঠী। হীরু ইস্কুলের 
সেক্রেটারির “ভাইপো” বলেই মাষ্টারমশাইরা হীরুকে নাকি পরীক্ষায় প্রথম 
হতে দিয়েছিলেন,_-এই বিশ্বাসের বশে চন্দ্রনাথ বিক্রোহী হয়ে ওঠে। সে নিজে 
দ্বিতীয় পুরঞ্ার পেয়েছে খবর পেয়ে বড়োই বিচলিত বোধ করে! যাঁকে সবাই 
মেনে চলেন, সকলে শ্রদ্ধা করেন,_-সেই হেডমাষ্টারের সততা স্বদ্ধেও সে তার 
অশ্রদ্ধা গোপন রাখতে চায় না! এবং তার সেই দোষের জন্যেই বড়ে! ভাই 
নিশানাথবাবু যখন তাকে তিরস্কার করেন, তখন তার সে নিবেধও কানে 
তুলতে রাজী হয় ন চন্দ্রনাথ । 


ছুই ভাইয়ের মধ্যে চন্দ্রনাথ যেমন একাস্ত আত্মপ্রত্যয়ী, তার দাদা 
নিশানাথ তেমনি কঠিন, নিজের সংকল্পে তিনিও অটুট থাকতে জানেন। 
ইস্কুলের এই ঘটন!| থেকেই দুই ভাইয়ের মধ্যে পৈতৃক সম্পত্তি ভাগাভাগি হয়ে 
গেল। হেভমাষ্টার ক্ষুব্ধ হলেন, কিন্তু চন্দ্রনাথকে নিবৃত্ত করবার উপায় তার 
আম্নত্ের বাইরে ! ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বেরুলো৷ যখন, তখন কিন্তু ইস্কুলের 
মধ্যে হীরুকেই প্রথম হতে দেখা গেল। ইস্কুল থেকে হীরু বৃত্তিও পেলো! 
তার এই কৃতিত্ব উপলক্ষে একটা ভোজের আয়োজন হয়েছিল হীরুদের 
বাড়িতে । তাতে অন্তান্ত সকলেই এসেছিলেন । কিন্ত চন্দ্রনাথ সেখানে 
অন্থপস্থিত। বাঁড়িটায় নিজের অংশ যেটুকু, সেটুকু বেচে দিয়ে গৃহত্যাগী হয়ে 
গেল চন্দ্রনাথ । তার দাঁদা-বৌদি দুজনেই সে ব্যাপারে মর্মাহত হলেন। 
চন্দ্রনাথ এক ধরনের মানুষ, নিশানাথ অন্য ধরনের । এই আঘাতে তাকে 
খুবই কাতর হতে দেখা গেল। কাতর হয়ে ভগবানের নাম করতে 
বসলেন তিনি ! 

১ 


১৩০ তারাশঙ্কর 


“আগুন? উপন্যাসের ছিতীয় পরিচ্ছে্ের প্রায় শেষ অংশে পৌছোনো গেছে. 
ইতিমধ্যে । হীরুর কাছে লেখা চন্ত্রনাথের একখানি চিঠিতে অতীতের শ্বৃতিচিহ্ন 
দেখতে দেখতে উপন্যাসের কথক-চরিত্র নরেশ তখন চন্ত্রনীথের কথাই ভেবেছে ঃ 


কল্পনা করিয়াছিলাম, কিশোর চন্দ্রনাথ কাঁধে লাঠির প্রান্তে গোটলা বাধিয়া 
সেই রাত্রেও জনহীন পথে একা চলিয়াছে। ছুই পাশে ধীর মন্থর 
গতিতে প্রান্তর যেন পিছনের দ্রিকে চলিয়াছে, মাথার উপরে, 
গভীর নীল আকাশে ছায়াপথ, পার্থে কালপুরুষ নক্ষত্র সঙ্গে 
সঙ্গে চলিয়াছে।: 


এই উপন্যাসের সচনায় যে নক্ষত্রসমাকীর্ণ আকাশের কথ! বলাহয়েছিল, 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষ দিকে এইভাবে সেই আকাশ, ছায়াপথ, কালপুরুষ 
ইত্যাদির কথাই আবার ফিরে এসেছে । অতঃপর আবার এগিয়ে 
চলেছে আখ্যান । 

চন্দ্রনীথের গৃহত্যাগের পরে নিশানাথ গেছেন তীর্থভ্রমণে। নরেশ নিজে চলে 
গেছে পাটনায়-“মামাঁর বাড়ির স্থৃবিধাধ' | হীরু ভি হয়েছে কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজে । এবংনিশানাথবাবু গ্রামেই প্রবনক্ষত্রের চতুষ্ার্থবর্তী 
খধিমহলের নক্ষত্রের মত আপন দেবতার তপস্তায় নিমগ্ন থাকিয়। গেলেন ।” 

“চৈতালী ঘুণি'র প্রথম অনুচ্ছেদের সেই--লমস্ত আকাশ যেন মরুভূমি 
হইয়া উঠিয়াছে'__উক্ভিটি যেমন বিভিন্ন ঘটনার অস্তরালবর্তাঁ এক স্থায়ী দৃশ্ত- 
সংকেতের কাজ করেছে,_কালিন্দী'তে যেমন কালী নদী, “আগুন” 
বইখানিতে তেমনি এই রাত্রির আকাশ আর নক্ষত্রের প্রসঙ্গ! কিন্ত নিশানাথ 
বাবু স্থির নক্ষত্র নন! নিশানাথবাবু তীর্ঘভ্রমণে যাবার পরে তারই স্বীর 
এবং পুভ্রকন্তার অসহায় অবস্থা দেখে নরেশের মনে জেগেছে বেদনা 
আর প্রতিবাদ! নরেশের সেই সময়কার আত্মকথার একটু নমুনা দেখলেই 
এনমস্তব্যের সমর্থন পাওয়া যাবে। নরেশ বলেছে; “সংকল্প করিলাম, 
নিশানাখবাবুর সহিত দেখা হইলে প্রশ্ন করিব, এই সৌরজগতটাই কত বড় 
জানেন? কল্পনা! করতে পারেন? কত কোটি সৌরগজৎ আবিষ্কৃত হয়েছে, 
আর কত কোটি এখনও অনাবিষ্কূত ধারণা করতে পারেন ? 

তারপর, মাসতুতো! বোন শ্যামার মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে মামার অনুরোধে 
নরেশকে এলাহাবাদ যেছে হয়েছে। সেখানে কেল্লার দিকে চেয়ে চেয়ে নরেশের 


তারাশঙ্কর ১৩১ 


মনে দেখা দিয়েছে কবিতার লাইন! সেই এলাহাবাদের গঙ্গাতীরে, অনাবৃত 
সিক্ত বালুভূমিতেই ছোটো! একটি কুঁড়ে-ঘরে নিশানাথবাবুকেও দেখা গেছে। 
নিশানাথ সেখানে তখন 'কল্পবাদ, করছেন! সময়ের স্রোত বয়ে গেছে 
এইভাবে । হীরু কাশ্মীরে বেড়াতে গেছে । কাশ্মীরে হাউস.বোটে থাকতে 
থাকতে একটি কাশ্ীরী মেয়ের রূপে বিভোর হয়েছে সে। হীরুর সেই 
রূপোন্মাদনার কথাস্থত্রেই চেকের প্রপিদ্ধ “ডালি.এর ন্বতি জেগে 
উঠেছে। হীরু নরেশকে বলেছে £ 
“একে শুধু মোহই বল কেন? চেকভের ডালিং-এর মধ্যে যে বস্তুটা ছিল, 
সেটা কিন্তু মোহ, না প্রেম-স্সেহ-মমত1? ওই একই বপ্ত বন্ধু, 
একই বস্ত; শুধু প্রকারাস্তর। শুধু নারী নয়, নারী পুরুষ সবার 
মধ্যেই আছেন চেকভের ভালিং।, 
এর বছরখানেক পরেই হীরুর বিলেত-যাত্রা। সেখান থেকে সেই কাশ্মীরী 
সুন্দরীর সমস্ত ছবিগুলিই ফেরত পাঠিয়েছে হীরু । অতঃপর নরেশের হাত 
দিয়ে তারাশঙ্কর যা লিখিয়েছেন, হঠাৎ মনে হয় সে যেন “বনফুল'-এর 
লেখা! ও-রকম লেখ] যেন “বনফুল'-ই লিখে থাকেন। নরেশ লিখেছে £ 
“লিখিলাম-_কাশ্বার রূপসীর মৃতদেহ চিতায় পুড়িতেছে; তাহার প্রণয়ী 
শ্মশানে পর্যন্ত আমে নাই। আমি তাহার অস্ত্যেটিক্রিয়া 
করিতেছি । অপরূপ রূপ ছাই হইয়! আসিতেছে, আমি 
নিনিমেষ নেত্রে তাহাই দেখিতেছি।” 
সাহিত্যিক যশঃপ্রার্থী নরেশের সেই গল্পটির খুবই প্রশংসা হয়েছে। 
তারপর দেশ থেকে টেলিগ্রাম এসেছে প্রবাসী নরেশের কাছে। নরেশের 
মায়ের কলেরা! মায়ের মৃত্যুশয্যা! মাতৃন্েহ সম্বন্ধে তারাশঙ্কর তার আরো 
'অনেক রচনায় উচ্ছ্বাস গুকাশের স্থযোগ পেয়েছেন। “আগুন'"এর এই অংশে 
তেমনি এক স্থযোগের সঘ্যবহার করেছেন তিনি। ধাত্রীদেবতা'র মা-কেও 
মনে পড়ে এই সুত্রে। নরেশের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্কর অন্ততঃ কিছু 
পরিমাণেও যে তার আত্মকথা বলতে পেরেছেন, তাতে সন্দেহ নেই। নরেশ 
জানিয়েছে £ 
“কোন স্তনের কাছেই নিজের ম1 অপরের মায়ের চেয়ে খাটে হয় না-- 
ন্সেহে তো নয়ই! আলেকজান্বারের মা নগণ্যতম দীনছুঃখীর 
মায়ের চেয়ে অধিক ম্মেহময়ী নন; একথার চেয়ে বড় সত্য কথা 
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আর নেই। কিন্তু তবু বলিব, গুণে--ষে গুধ থাকিলে নারী 
উপযুক্ততম জননী হইতে পারে, সে গুণে, সে শক্তিতে মায়ের 
আমার তুলন! ছিল না। হয়তো একথা অপরে বলিবে মিথ্যা, 
অতিরঞ্জন; কিন্তু আমার কাছে এ সর্বোত্তম সত্য । পাগলের 
মত দেশে ছুটিয়া গেলাম ।' 
'ধাত্রীদেবতা'তেও এমনি এক মা, “কালিন্দী,তেও এমনি "মা" 
বড় মা'র কথা! 
নরেশের মাতৃবিয়োগের পরে হীরুর ছোটে। ভাই এবং আরো অনেকে 
'সেই একই মহামারীর প্রকোপে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। চন্দ্রনাথের দাদা নিশানাথ- 
বাবু পঞ্চতপা শুরু করেছেন__প্রতি দিন তার পাচটি হোমের ব্যবস্থা। হীরুদের 
বাড়িতে সকলকে হারিয়ে হীরুর কাকা বেঁচে আছেন একা। নরেশের বাবা 
যে তমস্থকে টাকা ধার করেছিলেন,_নরেশ মুখুজ্যেকে ডাকিয়ে, তিনি সেই 
কথাই জানালেন--এবং একমাত্র পৈতৃক ভিটেটুকু ছাড়া নরেশের সব সম্পত্তিই 
এইভাবে হস্তান্তরিত হয়ে গেল। হীকু গ্রামে ফিরছে শুনেই নরেশ গ্রাম ছেড়ে 
চলে গেল,_-তবে যাবার আগে চন্ত্রনাথের বৌদির সঙ্গে আর একবার ভাকে 
দেখা করতে হোলো। স্বামী নিশানীথবাবুকে বৌদি তীর ন্েহে মমতায় ভুলিয়ে 
রেখেছেন দেখে বৌদির সম্বন্ধে “বিজয়িনী' নাম দিয়ে একটি গল্প লেখবার 
সংকল্প দেখা দেয় নরেশের মনে । এবং তার পরেই চতুর্থ পরিচ্ছেদের শেষ 
ক'লাইনে আবার অন্ধকার আকাশ এবং নক্ষত্রের কথা ফিরে এসেছে-- 
“আমার চিত্বাকাশের সমস্ত নক্ষত্রগুলি একে একে অন্ত গেল! 
পঞ্চম পরিচ্ছেদের শুরুতেই আবার নক্ষত্রোদয়! এখানে সে জায়গাটুকু 
তুলে দেখা যাক। নরেশের কথ! £ 
'পাইয়াছি। 
দীর্ঘকালের পর আমার মনোগগন-প্রান্তে আবার কালপুরুষ নক্ষত্রের উদয় 
দেখিতেছি। চন্দ্রনাথের দেশত্যাগের বারে! বৎসর পরঃ আমার 
দেশত্যাগের নয় বৎসর পর, সহস1 একদিন চন্দ্রনাথের সংবাদ 
পাইলাম।* 
তখন নরেশ সত্যিই লেখক হয়ে উঠেছে। এবং চন্দ্রনাথের স্থুবিপুল 
পরিবতর্ন দেখানো হয়েছে এই পঞ্চম পরিচ্ছেদের মধ্যেই । কানপুর থেকে 
হঠাৎ চন্ত্রনাথের চিঠি পেয়ে নরেশ কানপুরে গিয়ে পৌছেচে। সেখানে 
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চন্দ্রনাথের বাগানের ফটক খুলতেই এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের নামের ফলক 
দেখা গেল। নরেশের বিন্ময় বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িগৌফে সমাচ্ছন্ন চন্দ্রনাথ এসে 
বলেছে £ "আমি যে শিখ হয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে উপাধিটাও পাণ্টে দিয়েছি।' 
চন্ত্রনাথের স্ত্রী শিখ-রম্ণী মীরাঁও এসেছেন। কিন্তু সেই প্রীতিসম্মেলনের মধ্যেই 
অপ্রত্যাশিত এক অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়েছেন এ-আখ্যানের বিধাত1! 
পাশের ঘর থেকে ছোটে একটি পোষা কুকুর খুশি হয়ে বেরিয়ে এসে চন্দ্রনাথের 
কোলে উঠেছে । আর তারই ফলে,__“মুহ্র্তে চন্দ্রনাথ যেন পাগল হইয় গেল, 
ব্রমুষ্টিতে সে কুকুরটার টুটি টিপিয়া ধরিয়া সঙ্ষোরে দুরে নিক্ষেপ করিল ।ঃ 
এবং-ক্ষুদ্র নিরীহ জীবট1 বার কয় প] চাটিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
উঠিতে পারিল না। তাহার একটা পা একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 
মুখটায় আঘাত লাগিয়া! রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে ।, 

“আগুন” উপন্তাসের এই দৃশ্যটি মোটেই মনোরম নয়। চন্দ্রনাথ নিজের 
নাম বদলে ফেলেছে, তার বিয়ে হয়েছে এক পাঞ্জাবী মহিলার সঙ্গে--সে 
শিখ হয়েছে,এবং এই সব পরিবর্তন ঘটে যাওয়া সত্বেও তার ছেলেবেলার 
উগ্রত1 বজায় আছে! অবিশ্তি সে-উগ্রতারও কিঞ্চিৎ রূপান্তর ঘটেছে! 
নিরীহ কুকুরটাকে গুরুতর ভাবে জখম করে চন্দ্রনাথ নিজের সেই কটু 
স্বভাবেরই নমুনা দিয়েছে,_এবং তারাশঙ্কর তারই মধ্য দিয়ে এখানে কিকিৎ চমক 
স্থির চেষ্টাকরেছেন। তবে, চন্দ্রনাথ নিজেই আবার কুকুরটাকে কোলে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি হাসপাতালে গেছে। তারপর সেই অম্বস্তিজনক অবস্থাটা 
হালক1 করবার জন্যেই নরেশ মীরাকে জিগেস করেছে তাদের খোকন”-এর 
কথা। সুন্দর খোকাটিকে দেখে খুশি হয়েছে নরেশ। মীরা জিগেস 
করেছে--“বলুন তো! দোস্ত, ববুয়া আমার কেমন আদমি হবে ? খোকন যখন 
বড় হবে তখন দুনিয়া ওকে ভালবাসবে, না ভয় করবে?” 

চন্দ্রনাথ যে খুবই খেয়ালী ধরনের মানুষ, দেদিন সে হাসপাতাল থেকে 
ফিরে আসবার পরে সে-কথা তার নিজের মুখ থেকেই শোনা গেছে। 
মীরার সেবা খুবই আস্তরিক। তবু ছু'চুমুক মাত্র চা খেয়েই চন্দ্রনাথ সেটা বিশ্রী 
বলে ফেলে দিয়েছে । সে-অবস্থায় নরেশের মনে স্বভাবতঃই একটু সন্দেহ 
দেখ। দেয়_-“বুঝবিতে পারিলাম না. কিসে সহসা চন্ত্রনাথের সমন্ত বস্ত 
এমন বিশ্বাদ করিয়া দিল। চক্্রনাথ কি আমাকে দেখিয়া সন্তষ্ট হইতে পারে 
নাই? 
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ইতিমধো মাঁলী এসেছে ফুল দিতে । তাতে, অকারণে রেগে উঠেছে 
চন্দ্রনাথ । কিন্তু কুকুরের নির্যাতন, _চাক্সের নিন্দা,-মালীকে কট,ক্তি*-- 
চন্ত্রনাথের সেদিনকার শেষ অনুষ্ঠানটির সঙ্গে তুলনা করে দেখলে,_তার 
পাশে এ সবই তুচ্ছ মনে হবে। তার দাড়ির বাহুল্য সম্বন্ধে নরেশ তাকে একটু 
ঠার্টাকরেছিল বটে। সে-কথা শুনে চন্দ্রনাথ সেই মুহূর্তেই দাড়ি কামিয়ে ফেলতে 
বসে যায়! এবং_-'কামাইতে কামাইতে বলিল শিখধর্ষের মধ্যে একটা বিক্রম 
আছে। বোধ হয়, সেই জন্তেই ওই ধর্ম তখন নিয়েছিলাম! নইলে বিবাহ 
তো অন্য যে কোন ধর্ম অন্ুপারে হতে পারত। দাঁড়িগৌফহীন ধর্মের তো 
অভাব নেই ।, 

উপন্যাসের পঞ্চম পরিচ্ছেদ এইখানেই শেষ হয়েছে। পরের পরিচ্ছেদেঃ 
গঙ্গাতীরে ছুই ব্ধুর অন্তরঙ্গ আলাপের মধ্যে চন্্রনাথকে বলতে শোনা গেছে £ 


“আজ জীবনের অপব্যয়ের জন্যে আমার আক্ষেপ হচ্ছে নরু। তোর 
খ্যাত্তি, তোর প্রতিষ্ঠার জন্তে আমার হিংসে হচ্ছে। সকালে 


বোধ হয় এই জন্টেই আমি হিংশ্র হয়ে উঠেছিলাম। ওই 
নিরীহ কুকুরটার ওপর পর্যন্ত নির্মম হয়ে উঠেছিলাম ! 

'**অথচ এটুকু খ্যাতি, এটুকু প্রতিষ্ঠা আমার গ্রহণযোগ্যই নয়। আই. 
সি. এস্‌ হবারও চান্স পেয়েছিলাম, কিন্তু নিই নি। দাপত্ব-_সে 
যত বড়ই হোক সে দাসত্বই ।* 

চন্ত্রনাথ যে ইতিমধ্যে যুদ্ধেও গিয়েছিল, সে কথাও জান! যায়। ষেগ্রামে 

ভার জন্ম, কেবল সেই গ্রামটুকুকেই নিজের জন্মভূমি ভেবে নিতে সে নারাজ! 
পৃথিবীর বিপুলত1 তার বৌঁধের অগোচর নয় । সে জেনে এসেছে যে, সৈনিক- 
জীবনের অভিজ্ঞতায় দাসত্ব, হত্যাকা, বর্বরতা তো! আছেই,_আর, 'সেল্ফ, 
বলে কিছু নেই সেখানে-_মান্থষ নেই, মন্ুমত্ব নেই, আছে শুধু শৃঙ্খলা, 
ভিসিপ্রিন। কিন্তু আশ্চর্য, তার মধ্যেও মনুষ্যত্ব মুহুমুক্গ আকাশস্পর্শী মিনারের 
মত রূপ গ্রহণ করে আত্মপ্রকাশ করছে।” চন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় প্রথম যেদিন 
গ্রাম ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে, হীরুর ওপর সেদিনকার হিংসা থেকে 
শুরু করে ক্রমশঃ তার পরবর্তা জীবনের কাহিনী শোনাতে থাকে ! অন্ধকার, 
নির্জন রাত্রে মাঠের পাথুরে মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে, নক্ষত্রের আলোতে পথ 
দেখে- বর্ধমান, মানভূমের মধ্য দিয়ে টাটানগরের দিকে এগিয়েছিল সে । 
টাটানগরে তার চাকরি শুরু হয়। কারখানার প্রকাণ্ড চুল্লীর ঢাকন! খুলে 


তারাশঙ্কর ১৩৫ 


কাজ করতে হোতো! তাকে । অবৃষ্টচক্রে সেই কারখাঁনা-জীবনের বিচিত্র 

ঘটনার মধ্যেই চন্দ্রনাথের সামনে অপ্রত্যাশিত এক দুর্যোগ বা স্থযোগ এসে 

হাজির হয়! তার নিজের কথা থেকেই সে বৃত্বাস্ত বিশদভাবে জানা যাঁয় £ 

“একটা আযাকৃসিভেণ্টে আমার উন্নতির পথ সেখানে খুলে গেল। রোলিং 
মেশিন হাউসে একট কাজে আমি গিয়েছিলাম ।  রোলিং 
মেশিন অবিরাম ঘুরছে, তারই বেগে আগুনের মত রাঙা 
স্টীলের বীম এগিয়ে চলেছে, মধ্যে মধ্যে মেশিনে পিটে 
কেটে ইচ্চামত আকার করে নিচ্ছে। সেইখানে মাথার ওপর 
ইলেক্ট্রিক ক্রেনে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল আর একট! জবলম্ত লোহার 
বীম। হঠাৎ বীমটা ক্রেন থেকে খসে নিচে পড়ে গেল। 
সেখানে কাজ করছিল একটা পাঠান লেবারার, তারই ওপর 
পড়লো!। সে একবার মাত্র চীৎকার করেছিল বাঁচা-ও। একজন 
ছোকরা বাঙালী ভদ্রলোক, ওভারম্যান তিনি, স্থইচের চার্জ 
নিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন, পাগলের মত ছুটলেন ওই লোক- 
টাকে বীচাতে। আমি কিন্তু তাকে বাচাতে পারতাম যদি 
তাকেই 'ধরতাম। কিন্তু ওদিকে তখন সুইচ যদি বন্ধ না 
করি তবে রোলিং মেশিনে ভয়ানক ক্ষতি হয়। নিচে রোলিং 
মেশিনে হয়েছে কি, _একটা কীম কেমন করে বেঁকে, দুটো 
রোলারের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। আমি ছঁটে গেলাম স্ুইচের 
কাছে। আর এ ভন্্রলোক নিতান্ত দুর্ভাগ্য তার, একটা লোহার 
পাতে জুতো। পিছলে তিনি এসে পড়লেন সেই জলম্ত বীমটার 
ওপর । দুজনেই মারা গেল। আমি স্থইচ অফ করে দিয়ে 
চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম। চমক ভাঙল সাহেবের পিঠ 
চাঁপড়াঁনিতে । বললে, আশ্চর্য নার্ভ তোমার! চান্স পেকে 
গেলাম, কিছু দিনের মধ্যেই একটা! পরীক্ষা দিয়ে ওভারম্যান 
হলাম।' 
টাটানগর কারখানায় সাধারণ একটা! মানুষের চেয়ে অপাধারণ এক-একটা 

'যন্তরের দাম অনেক বেশি! সেদিন গঙ্গাতীরে নরেশের সঙ্গে গল্প করতে করতে 

চন্দ্রনাথ বলেছে--.তুই শুধু ভাবছিস, ওট] একটা যপ্ত কিন্ত আমার চোখে মনে 

হয়, ব্রন্ষলোৌকের একট] অংশ প্রত্যক্ষ সুটটি হয় সেখানে 1, 


১৩৬ তারাশঙ্কর 


সেই টাটানগর অধ্যায়ের পরে যুদ্ধে যোগ দেবার স্থযোগ এসেছিল: 
চন্দ্রনাথের জীবনে । রবীন্দত্রনীথের কয়েক লাইন কবিতার সাহাধ্য নিয়ে, 
বন্ধুকে সে তার অন্থভূতির কথ! বোঝাবার চেষ্টা করেছে । আর বলেছে 
“সেদিন কল্পনা করেছিলাম কি জানিস, কি হবে এ কারখানায় পাচশ সাতশে! 
কি হাজার টাক] মাইনের চাকরি করে? আর এ বিপুল একট] বাহিনীর 
শীর্ষে বসব আমি, সম্মুখে টেবিলের ওপর থাকবে ফিল্ডের ম্যাপ, আশে-পাশে 
সারি সারি টেলিফোন । সংবাদ আসছে, আর ছোট ছোট আলপিনের' 
পতাকাগুলি তুলে তুপে বসাচ্ছি।, 


“আগুন? উপন্তাসে_-এই পৌনঃপুনিক চমক-উৎপাদনের উৎপাঁতের মধ্যেই 
--এই জায়গায় এসে হঠাঁৎ সংকেতভাষা তারাশঙ্করের.কবিকর্মের পুনরাবি9গাব 
চোখে গড়ে! কানপুরের গঙ্গায় তখন কৃর্যান্তের লাল রঙ। অহংকারী, 
দাভভিক, ঈর্ধাগ্রবণ, প্রতাপশালী চন্দ্রনাথ তার আত্মকথা শোনাতে শোনাতে, 
_ প্রতাপ এবং প্রভৃত্বের কোন্‌ স্বর্ণবর্ণ মদিরার কথ! ভাবতে ভাবতে--একবার' 
চুপকরেছিল। সেই অবকাশে তারাশঙ্কর এইটুকু যোগ করেছেন : 


«এই সময় চন্দ্রনাথের স্থৃতির সহিত সম্বঘ্বহীন একটি ঘটন1 সেইদিন 
ঘটিয়াছিল; সেটুকু আজ মনে পড়িতেছে। কেমন করিয়া 
মালার সঙ্গে বেন বাড়তি একটি ফুল গাঁথিয়! উঠিয়াছে। আকাশে 
সেদ্দিন পাতলা স্তরের মেঘ ছিল। অস্তোনুখ সর্ষের শেষরশ্মি 
সে স্তরমেঘের উপর যেন আবীর ছড়াইয় দ্িল। মধ্য আকাশ 
পর্যস্ত রঙিন ওপারের ক্ষেতে রক্তসন্ধ্যার আভা, গঙ্গার বুকে যেন 
গলিত সোনার ঢল নামিয়াছে। 


চন্ত্রনাথের বাংলোর পাশেই কানপুর ওয়াটার ওয়ার্কসের পাম্পিং স্টেশন £ 


“ছোট একটি বাধানো ঘাট, ঘাটের উপরেই বাগান, রাঙা 
গোলাপের সমারোহ-_শুধু তাহ!র উপর রক্তসন্ধ্যার আভায় রাড 
রঙ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। বেশ দেখিতেছি 
ঘাসে বপিয়া আছেন এক হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক, আর তাহার 
শিশুকন্ঠা--বছর চারেকের ফুটফুটে একটি মেয়ে। সহস1 মেয়েটি 
চুটিয়া গঙ্গার ঘাটে নামিল, এক আচল জল তুলিয়] নিবিষ্ট চিত্তে. 


তারাশঙ্কর ১৩৭? 


দেখিয়া! ফেলিয়া! দিল। আবার এক আচল তুলিল, আবার 
ফেলিয়া দিল। আবার তুলিল। 

“ভদ্রলোক মেয়েকে ডাকিয়া! বলিলেন কি করছ তুমি? হাতের অগ্রলির 
জল দেখিতে দেখিতে মেয়েটি সকরুণ স্বরে বলিল, জলের সোন! 
কোথায় গেল বাবা? 

জলের ব্বর্ণবর্ণও প্লান হইয়া আসিতেছিল, হূর্যের একফালি মাত্র তখন 
আকাশে ছিল। 


কানপুরের সেই গঙ্গাতীরে সেদিন আরো! একটি ঘটনা ঘটেছিল। 
চন্দ্রনাথের স্ত্রী মীরা সেদিন গাঢ় লাল রঙের শাড়ি আর ব্লাউজ পরে নরেশ আর. 
চন্ত্রনাথের জন্যে চন্ত্রপুলি নিয়ে এসেছিলেন । মীরার সেই বেশ দেখে তার 
স্বামীর বন্ধু তার সেই শাড়ি পরবার ভঙ্গির প্রশংসা করেছিলেন। একদিন 
ফতেপুরসিক্রির মেলাতে মীরার সেই লাল শাড়ির ভঙ্গিটি চন্দ্রনাথেরও 
ভালো লেগেছিল। সেই ম্বৃতির সঙ্গে নরেশের সেদিনকার প্রশংসার কথাগুলি 
চন্ত্রনাথের মনের মধ্যে অপ্রত্যাশিত আর-এক ঝড় তুলেছিল। তারাশঙ্করের 
নিজের কথাতেই এখানে সে অংশটুকু স্মরণ কর! যাক্‌ ঃ 


চন্দ্রনাথ বলিল, ও পোষাক তুমি পাণ্টে এস। ৬ পোষাক পরে তুমি 
আমি ছাড়া আর কারও সামনে এসো! না। 
মীরা অপরাধীর মত নতমুখে উঠিয়া ঈাড়াইলেন, চন্দ্রনাথও উঠিয়া! পড়িল 


নরেশ মীরাকে চলে যেতে দেখলেন। বলিষ্ঠ পায়ের ভারি জুতোর শব্দ 
শুনে মুখ ফেরাতেই নরেশের চোখে পড়লে! যে, চন্দ্রনাথ মীরার অনুসরণ 
করছে! তথন-__ 


শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম, মীরার উপর ছুর্ববহার করিবে না তে? পর্দার 
অন্তরালে আলোকিত কক্ষমধ্যে মীরা অপৃশ্ঠ হইয়া গেলেন। 
পর্দার বুকে তাহার ছায়া আমি দেখিতে পাইতেছিলাম, তিনি 
নিশ্চল হইয়] ফ্লাড়াইয়াছিলেন। পর্দা বাতাসে ছুলিতেছিল,, 
কিন্ত ছায়ার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্থির গতিহীন | চন্দ্রনীথও পর্দা ঠেলিয়। 
ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিল। তাহার সবল জক্ষেপহীন গতিবেগে 
এবার পর্দাটা একদিকে সরিয়। গিয়া জড় হইয়া গেল। আমার 


১৩৮ তারাশঙ্কর 


চোখের সম্মুধে আলোকিত কক্ষটার একাংশ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। চন্দ্রনাথ দুর্ব্যবহার কিছু করিল না, মীরাকে বুকের 
মধ্যে টানিয়া লইল। মীরার মুখের উপর তাহার মৃখ নামিয়া 
আঁসিতেছিল। আমি উদ্বেগ অপসরণের আনন্দে সুস্থ হইয়া 
গঙ্গার বক্ষম্পর্শী অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইলাম। দিক 
হইতে অন্ধকার আমার দ্রকে আগাইয়া আসিতেছে ।, 


কবি" উপন্যাসে কবিয়াল নিতাইচরণকে যেমন কেন্ত্রীয় চরিত্র হিসেবে 
'দেখা গেছে, সেখানকার স্থখছুঃখের নানান পরিস্থিতি আর অজশ্র চরিত্র 
রাজালাল বায়েন, বায়েনের বউ, বায়েনের শ্যালিকা,_-ঠাকুরঝি', মহাদেব 
আর মহাদেষের দোয়ার, নিতাইয়ের মামা--জেল-ফেরত গৌরচরণ, ঘনশ্যাম 
গোসাই আর তার নিঃসন্তান! স্থুলকায়! গৃহিণী,_তীাদের বাড়িতেই রাতের 
অন্ধকারে দেখা চারজন ধানচোর,_রেলস্টেশনের ভেগার “বেনে মামা? 
আর তার দৌকানে 'সজীব-বিজ্ঞাপন” বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ, দৃষ্টির 
আড়ালে থাকা ঠাকুরঝির ম্বামী,_-এদ্রিকে ঢোল, টিনের তোরঙ্গ, কাঠের 
বাক্স, পৌটলা, নানান আপবাব-সমেত বিচিত্র বেশভূষায় সঙ্ভিত বুমুরের 
দল এবং সেই দলেরই ঝুমুরওয়ালী বসন, ললিতা, নির্যলা,__সেই দলের প্রৌঢ়া 
নেত্রী আর মোহন্ত”-গ্রামের স্টেশনের কাছেই ঠাকুরঝি'র নান] সুখস্থৃতি- 
বিজড়িত সেই কুষচুড়। গাছটি--আর, বসনের মৃত্যুর পরে রাঁত ভোর হবার 
প্রহরে চোখ খুলতেই চোখের সামনে জেগে-ওঠা গঙ্গা শ্রশান, গাছপালা, 
চিতার আঙরা, কুকুরের পাল,_আর সে উপন্যাসের একেবারে শেষ পরিচ্ছেদে 
(একুশ) ঝুমুরের দল দেশে ফিরে যাবার পরে নিতাইয়ের কাশী-প্রবাস, সেখানে 
কোনো এক মা-ঠাকরুণের সঙ্গে কয়েকটি কথা, কয়েকটি গান,- আবার দেশে 
ফেরা,--রাঁনীগঞ্জ পর হয়ে বর্ধমান,_-বর্ধমান থেকে গাড়ি বদল করে বাকি ঘণ্টা- 
ছুয়েকের পথ,_-তারপরেই তার আপন গ্রাম,-সেই গ্রামে ফিরে রাজালাল 
বায়েনের মুখেই প্রথম ঠাকুরঝির মৃত্যু সংবাদ শোনা,__“কবি”র এইসব ঘটনা, 
চরিত্র, সংঘট বা পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে নিতাইচরণকে ই যেমন কেন্দ্রীয় চরিত্র 
হিসেবে দেখা গেছেঃ-'আগুন” বইখানিতে তেমনি চন্ত্রনাথই প্রধান ! “কবি” 
শেষ দৃশ্টে কবি যে কেবল 'ঠাকুরঝি'র ভাবনাই ভেবেছিল, তা নয়। 
নিতাইয়ের কবি-দৃষ্টিতে রাজালাল, বসন, কাশীর মা-ঠাকরুণ-'এ'র সকলেই 
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'বিষ্যমান ছিলেন! জীবনের সমস্ত ভালোবাসার কথা,_-সমস্ত ফুল, মাটি, নদীর 
শ্বতি__সেই শেষ দিনের চুড়ান্ত গানটিতে এসে মিশেছিল-_ 


এই খেদ আমার মনে মনে 
ভালবেসে মিটল না সাধ, কুলালনা এ জীবনে ! 
হায়--জীবন এত ছোট কেনে? 


“আগুন*কাহিনীতে চন্ত্রনাথই তেমনি কেন্দ্রীয় চরিত্র । “কবি” বইখানিতে 
নিতাইচরণের সঙ্গে 'ঠাকুরঝি” আর 'বসন-এই ছুটি নারীকে বিশেষ 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে দেখা গেছে। কিন্তু 'আগুন'-কাহিনীতে চন্দ্রনীথকে 
ছাপিয়ে উঠেছে মীরা,_হীরুকে আচ্ছন্ন করে মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে 
যাঁযাবরী “চিত্রাঙ্গদা! চন্ত্রনাথের দাদা নিশানাথ তো গৃহত্যাগী সন্যাসী 
হয়ে শেষ পর্যন্ত শ্বশানে গিয়ে তীর্থ-প্রতিষ্ঠার নিমিত্ততা ঘটিয়েছেন। তীর 
ত্র, নরেশের সেই “অপপুর্ণ/'-বৌদি দারিদ্র্যের আঘাতে,-ক্ষতিতে, _সহিষ্ণুতায় 
উজ্জল হয়ে উঠেছেন! তারাশঙ্কর তার এই চন্দ্রনাথকে যেন আকাজ্ষার 
প্রতিমূতি করে গড়েছেন ! সে বাল্যে গৃহত্যাগী, কৈশোরে পথিক-বাউল, 
যৌবনে কখনো টাটানগর-কারখানার উৎসাহী কর্মী,_কখনো মেসোপো- 
টেমিয়ার বাঙালী পণ্টন,_-কখনো। সে সহজেই আই-সি এস্‌ এর সুযোগ 
প্রত্যাখ্যান করে,_-ফতেপুর সিক্রির মেলায় গিয়ে শিখ-যুবতী মীরার রাড 
শাড়ির মোহে বিবশ হয়ে আচন্িতে তাকে বিয়ে করে বসে,__কানপুরে বিরাট 
মোটর-মেরামতের কারখানা খোলে,_শিখ-ধর্মের মধ্যে একটা বিক্রম আছে 
মনে করে সে স্বধর্মত্যাগী দ্াড়িওয়াল! শিখ হয়,_আবার অচিরেই হঠাৎ এক 
রাত্রে দাড়ি কামিয়ে ফেলতেও তার দ্বিধা নেই! কানপুরের কারখান! 
বেচে দিয়ে, সে তার আকাঙ্ষার ঘোড়ায় চেপে ধানবাদে এসে পৌছোয়! 
সেখানে চচন্ত্রপুরা ফায়ার ত্রিক্ম্‌ আযাণ্ড পটারীজ ওয়ার্কসে'র মালিক 
হয়ে উঠতেই বা বাধা কিসের? তারাশক্করের স্বভাব-রোল্্যাটিক মনের 
চড়া আবেগের উত্তাপে তৈরী তার কাঠামো! মীরাও তাই, হীরুও 
তাই, যাযাবরী চিত্রাঙ্গাও তাই! সন্গ্যাপী নিশানাথও তার বাতিক্রম নন। 
ধশ্বর্ষে, উল্লাসে, দেহরাগে তিনি চমকপ্রদ নন বটে। তবু তিনিও একই 
বিধাতার সৃষ্টি! তার মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে কৃদ্রুপাধনের রোম্যান্স,--হীরুর 
মধ্যে যেমন মগ্ঘপানের! কাহিনীর শেষে পৌছে অতি-ভোগে হীরুর 
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যন্থা হয়েছে-তখনো সে তার প্রণয়িনী বাজিকর-কন্তা চিন্রাঙ্গদাকে 
ত্যাগ করে নারী-সঙ্গহখের জন্কেই মুরোপে চলেছে! সন্তান-হখের 
চরিতার্থতাঁর আকাজ্রাতেই বহু-বেদনায় হীরুকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়ে 
চিত্রাঙ্গদা তার পুর্ব-জীবনে, পূর্ব-সমাজে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে। দেনার 
দায়ে চন্দ্রনাথ তার নতুন কারখানা এক মাড়োয়ারীর কাছে বেচে দিয়ে 
কলকাতায় এসে ফাটক1! খেলছে,_আর, তার স্ত্রী মীরা তখন এই 
প্রতাপশালী, প্রভৃত্বমদিরালিপ্লু বাঙালী স্বামীর খামখেয়ালীপনায় অভিভূত 
হয়ে বুদ্ধিভ্রশতায় ভুগছে! এ-ছাড়া আরে! একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
ঘটেছে । এ কাহিনীর কথক নরেশ নিতান্তই সমবেদনাবশে নিশানাথের কন্তা' 
নিরুপমাকে বিয়ে করেছে! বিরাট কারখান'র বিপুলতা,_-শিখ-বাঙালীর এবং 
বাঙালী-যাদুকরীর প্রণয়,_-সাপ, বিল, সরাল, ডাহুক,শ্বশান, সন্গ্যাসী, 
শ্গাল, অজগর--নানান্‌ প্রিয় এবং চমকপ্রদ উপকরণের এশ্বর্য হাতে নিয়ে, 
তারাশঙ্কর এই 'আগুন" রচনায় উদ্ধত হয়েছিলেন । চন্দ্রনাথের উচ্চাশার স্বরূপ 
বোঝাতে গিয়ে চন্দ্রনাথের মুখে তিনি লট্‌ হাম্হুনের “গ্রোথ অব. দি সয়েল, 
বইখানির নাম উল্লেখ করিয়েছেন একাধিকবার। তাছাড়া এ-উপন্তাসের প্রথম 
দিকে হীরুর মুখে একবার “চেকের ডালিং-এর নামও শোনা গেছে। সে-কথা, 
আগেই বল! গেছে। এই সব মনন-উপকরণের সমবায়ে এবং তারাশঙ্করের 
শ্বভাবধর্মের সহজ পরিচর্যায় এ-কাহিনী তারই নিজন্ব নিমিতি হয়ে উঠেছে। 
তবে, বিশ্বাস্ত বাস্তব উপন্যাস হিসেবে “আগুন” সত্যিই তুচ্ছ রচনা । এবং 
জীবনে কোন্ট! বিশ্বাসযোগ্য, আর কোন্টা যে তা নয়, সে-বিষয়ে তর্কের পথ 
কণ্টকাকীর্ণ! শরৎচন্ত্রের “প্রীকান্ত' কাহিনীর মোহাকর্ষণে হয়তে। তার মন 
তখন আচ্ছন্ন ছিল। হয়তো রাশি রাশি অবিশ্বাস্য ব্যাপার সত্যিই তীর 
অভিজ্ঞতায় ধর! দিয়েছে ! হয়তো! চন্দ্রনাথের স্ত্রী মীরা যে বশিষ্ঠপত্বী অরুদ্ধতীর 
মতো শান্ত হতে পারেননি, এ-উপন্যাসে সেইটেই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য এবং 
বিশ্বাসযোগ্য বাস্তব ব্যাপার ! পনেরোর অধ্যায়ে স্বল্পঘন পলাশ, শাল, মহুয়ার 
ব্সস্তবিপিনে নরেশের সঙ্গে মীরার পাথরে পাথরে হরিণীর মত লাফ-বঝীঁপের 
ছবি হয়তো সত্যিই অবিশ্বাস্ত নয়! মীরার মস্তিষ্কের গোলমাল তখন শুরু 
হয়ে গেছে। সে-অবস্থায় সবই সম্ভব, সবই ঘটতে পারে। প্রমথ চৌধুরীর 
কথা মনে পড়ে। ১৩৩২-এ অগ্রহায়ণ সংখ্যার “সবুজপত্রে' তিনি 'গল্পলেখা” 
নামে তার একটি লেখা ছেপেছিলেন। তাতে দুই পক্ষের সংলাপের মধ্য 
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দিয়ে গল্প-রচনার বিষয়গত বিশেষ আবশ্িকতা এবং এই শিল্পে প্রেরণা 
অপ্রেরণার প্রয়োজনীয়তা,_আর ইংরেজি গল্পের সঙ্গে বাঙালী জীবনের 
বাস্তবতা1-অবাস্তবতাঁর সম্পর্ক উল্লেখ করে কয়েকটি কথ! বল! হয়েছিল। 
এই হ্ত্রে সে-সব কথা অবশ্ই মনে পড়ে! এখানে তার লেখার সেই 
“অংশটুকু তুলে দেওয়| গেল £ 
--তা ঠিক, কিন্তু এই জীবন জিনিষটিকে গল্পে পোরা যায় না__অস্ততঃ 
ছোটগল্পে ত নয়ই । জীবনের ছোট-বড় ঘটনা নিয়েই গল্প হয়। 
আর সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে যা নিত্য ঘটে, এ দেশে 
তা নিত্য ঘটে না।” 
এখানেই তোমার ভুল। যা নিত্য ঘটে, তার কথা কেউ শুনতে 
চায় না) ঘরে যা নিত্য খাই, তাই খাবার লোভে আর কে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যায়,ঘ1| নিত্য ঘটে না, কিন্তু ঘটতে পারে, 
তাই হচ্ছে গল্পের উপাদান ।' 
প্রথম পক্ষ দ্বিতীয় পক্ষের এই উক্তিতে অবাক হয়ে জিগেস করেছিলেন, 
“তা হলে তোমার মতে গল্প মাত্রই রূপকথা ।* দ্বিতীয় পক্ষ বিনা দ্বিধায় 
জবাব দিয়েছিলেন, “অবশ্ঠ।* তখন দ্বিতীয় পক্ষই রূপকথা আর গল্পের 
প্রভেদটুকু ব্যাখ্যা করে জানিয়েছিলেন--'রূপকথার অসম্ভবকে আমরা ষোল 
আন। অসম্ভব বলেই জানি, আর নভেল-নাটকের অসম্ভবকে আমরা সম্ভব 
বলে মানি ।, 
সেযাই হোক্‌, “আগুন” উপন্তাসের আশ্চর্য কতকগুলি ছবির স্থখস্থতি 
কিছুতেই ভোলা যায় না। তা ছাড়া তারাশস্করের জীবন-জিজ্ঞাসার মূলগামী 
কয়েকটি প্রশ্নোত্তর আছে কাহিনীতে । আরো! পরের পর্বে “আরোগ্য- 
নিকেতন”-এর মধ্যে জীবন-ৃত্যু-সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি যে প্রশ্ন তুলেছেন, 
তার আরো! নানা রচনায় মৃত্যু সম্বন্ধে তার যে একান্ত অভিনিবেশ দেখা গেছে, 
এ-কাহিনীতে সেংপ্রসঙ্গও একাধিকবার উত্থাপিত হয়েছে। হীরু মৃত্যুবাদী ! 
বার বার সে মৃত্যুর কথাই বলেছে। মৃত্যু-ভাবন! এ-কাহিনীর অন্তরা 
একটি স্থায়ী ভাবনা । আবার, “আরোগ্য নিকেতনে” মানুষের ভোগ- 
লালসার যে-ছবি দেখা গেছে, এ-কাহিনীর দশম পরিচ্ছেদে তারই পূর্বাভাষ 
দেখা যায় শিকার-প্রসঙ্গের মধ্যে--সেই যেখানে বিকলাঙ্গ, পেশাদার এক 
“চোরকে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে আধপোড়া একটা ছাগল-ছানা 
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খেতে দেখা গেছে! তা"ছাড়া এ-কাহিনীর প্ররুতি-বর্ণনার এরও ভোলবার 
নয়।. কতো যে আশ্চর্য কবিত্ব, কতো সুন্দর সাদৃশ্ঠ তার কলমে এসে যায়! 
এই বিষয়টি একটু বিস্তৃতভাবেই বল! দরকার। আকাশের কালপুরুষের 
সঙ্গে চন্ত্রনাথের সাদৃশ্ঠ,-বশিষ্ঠ-পত্বী অরুত্বতীর সঙ্গে মীরার,-মহাভারতের 
চিতরাঙ্গদার সঙ্গে এ-উপন্যাসের বাজিকর-কণ্তার--এই সন সাদৃশ্ঠের ধ্যান 
তারাশঙ্করের শ্বকীয় ব্যাপার ! এ-ক্ষেত্রে তিনি নিজেই যেন নিজের প্রতিঘন্ী। 

তীর প্রথম দিকের গল্প-উপন্তাসগুলি এই ধরনের সাদৃষ্ঠ-চিস্তার বহু বিচিত্র 
ৃষ্টান্তে সমৃদ্ধ। নানা ছড়া এবং গানের মধ্যে তো বটেই, তাছাড়া 
গগ্বাহনে বাহিত বর্ণনাংশের মধোও তার কবিমনের এই হ্বকীয়তার চিহ্ন, 
ফুটেছে। তারাশঙ্করের সেই সামর্থ্যের উদাহরণ হিসেবে এখানে এই রকম 
কয়েকটি অংশের উল্লেখ কর গেল £ 


১। নিতাইয়ের সঙ্গে ঠাকুরঝি*র গ্রণয় সন্দেহ করে ঠাকুরঝির” আত্মীয় 
স্বজন যখন ভূত তাড়াবার নামে তার ওপর বিভিন্ন উৎপীড়ন 
শুরু করে, সেই সময়ে নিতাই দেশ ছেড়ে ট্রেনে উঠে দেশাস্তরে 
চলেছে। “কবি উপহ্থাসের চতুর্ঘশ পরিচ্ছেদের শুচনাতেই 
সেই যাত্রার বর্ণনাটুকু চোখে পড়ে। সেখানে তারাশস্কর 
লিখেছেন, ট্রেনখানা চলিতেছিল দক্ষিণমুখে। বা পাশে 
পুরবদিগন্তে চতুর্দশীর টাদ উঠিতেছিল--আকাশে মেঘের আভাস 
দেখা দিয়াছে, কুয়াসার মত পাতলা মেঘের আবরণের আড়ালে 
টাদের রঙ£ঠিক গুড়া হলুদের মত হইয়া উঠিয়াছে। নৃতন 
বরের মত টাদ যেন গায়ে হলুদ মাখিয়| বিবাহ-বাসরে চলিয়াছে। 
নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে টাদের দিকেই চাহিয়া ছিল।+ 


ই। বিপক্ষ দলের কবিয়াল নিজে বুন্দেছুতী হয়ে নিতাইকে কৃষ্ণ করে, 
থণ্ডিতা নায়িকার দৃতীর ভূমিকায় গান শুরু করেছিল। 
তারপরেই খেউড় আরম্ভ হয়। নিতাই শঙ্কিত হয়ে ওঠে। 
মনে হয় বসন বুঝিবা এই খেউড় শুনে ধৈর্য হারাবে । কিন্ত সেদিন 
দলের কোনো! মেয়েই মঘ্ খায়নি। বসনের সুস্থ দৃষ্টি নিতাইয়ের 
থুবই ভাল লাগে। “কবি? উপন্ামের ষোড়শ পরিচ্ছেদের এই 
জায়গায় তারাশঙ্কর লিখেছেন,--'অ্ভুত দৃষ্টি বসন্তের । চোখে 
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মদের নেশায় আমেজ ধরিলে তাহার দৃষ্টি যেন রক্তমাখা ছুরির 
মত রাঁডা এবং ধারাল হইয়| উঠে।* পর পর ছুটি উপমাই আশ্চর্য ।, 


৩। সেই রাত্রির পরে,সতেরোর পরিচ্ছেদে-_ সকালে নিভাইয়ের' 
আর এক রকম অভিজ্ঞতা ; “সকালে নিতাই যখন উঠিল, তখন. 
তাহার মুখের স্বাদ হইতে চোখের দৃষ্টি পর্যস্ত তেতো! হইয়া. 
উঠিয়াছে। নিশ্বাসের সঙ্গে একটা বীভৎস দুর্গন্ধ নাকে আসিয়া, 
ঢুকিতেছে। সবাঙ্গ যেন ক্রেদাক্ত। শীতের প্রারভ--তাহার 
উপর সকাঁলবেলা_-এই শীতের সক1লেও তাহার মৃছু মৃদু ঘাম 
হইতেছে । মাথার মধ্যে অত্যন্ত রূঢ় একটা যন্ত্রণা-_সমস্ত চেতন! 
যেন গ্রীন্ম-ছিগ্রহরের উত্তপ্ত মাঠের ধুলায় আচ্ছন্ন আকাশের 
মত ধূসর । বুকের ভিতর হইতে জিভের ডগ1 পর্যস্ত শুকা ইয়া 
কাঠ হইয়! গিয়াছে।” ভার এ উপমাও বিশিষ্ট, সন্দেহ নেই। 


৪। কুড়ির পরিচ্ছেদে--গঙ্গাতীরে সেই রূপোপজীবিনী বসস্তের শব- 
দ্রাহের পরে ঃ 'লারারাত্রি বালুচরের ধার ঘেঁসিয়া গঙ্গা কলকল 
করিয়! বহিয়! গেল । কলকল-কুলকুল শব্ধ কখনও উচু, কখনও মুদু) 
আকাশে ছুই-তিনট]1 তার খসিয়] গেল; গঙ্গার ওপারে শড়কটায় 
কত গরুর-গাড়ি গেল; গাড়ির নিচে ঝুলানো আলো ছুলিয়া 
দুলিয়া একট আলে তিন-চারিটার মত মনে হইল? সারারাত্রি. 
জোনাকিগুলা জলিল, নিবিল) গঙ্গার কিনারার জঙ্গল হইতে, 
বাহির হইয়া! শিয়ালগুলি বালুর চরের উপর ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইল; গাছে শকুন কাঁদিল, চিতার কাছে কত্তকগুল। বসিয়! 
রহিল উদাসীর মত। নিতাই বসিয়া বসিয়া! সব দেখিল, 
মুহূর্তের জন্য কোন কিছুর মধ্যে বচস্তের আভাস মিলিল না, 
বসন্ত বলিয়া কিছুকে ভ্রম হইল না। আকাশের তারাগুল। 
পুব হইতে পশ্চিমে ঢলিয়া! পড়িল, বড় কান্ডেটা পাক খাইয়া 
ঘুরিয়া গেল, বিছের লেজট] গঙ্গার পশ্চিম পাড়ের জঙ্গলের 
মধ্যে ডূবিয়া গেল? পুব আকাশে শুকতার] উঠিল |” 


্রিয্-বিয়োগ বেদনার গভীর অস্তরালোড়নের সঙ্গে বাইরে প্রকৃতির স্তব্ধ 
দৃশ্তটপটে শব্হীন পরিবর্তনের রূপটি এখানে পরমা্চর্য হয়ে উঠেছে! 
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৫ | “আগুন উপন্যাসে অষ্টম পরিচ্ছেদের শেষে, মীরা-চন্দ্রনাথের শিশু- 
সন্তান কুমীরকিশোরের অক্গপ্রাশনের সঙ্গেই মীরা-চন্দ্রনাথ 
কাহিনীতে বেশ কয়েক পরিচ্ছেদের জন্যে ছেদ পড়েছে। নবম 
পরিচ্ছেদের ুচনায় দেখা গেছে যে, চন্দ্রনাথ ত্বার কানপুরের 
মোটর-কারখান] বেচে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে । ইতিমধ্যে মীরার 
একখানি চিঠি এসেছে বটেঃ কিন্তু সে চিঠির পরে তারও আর 
কোনে! খোজ পাওয়] যায়নি। এই অবস্থায় কলকাতায় নরেশ 
তার মেসে বসে, মনে মনে মীরা-চন্ত্রনাথের পরবর্ত কাহিনী- 
কল্পনায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । কিন্তু এই ছুটি চবিত্রের পরিবর্তে, 
_নরেশের দৃশ্ঠলোকে এবং এই উপন্যাসের আখ্যানপটে-এই 

. ঘটনার অনতিকাল পরে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা দিয়েছে নরেশের 
বাল্যবন্ধু হীরক! নবম পরিচ্ছেদে মীরা-চন্দ্রনাথ কাহিনীর সাময়িক 
বিরতি একদিকে, অন্থদ্িকে হীরু-কাহিনীর স্ুচনা। সেই 
সন্ধিতেই পট-পরিবর্তনের স্মরণীয় কৌশল দেখিয়েছেন 
তারাশঙ্কর । সেই অল্প কঠ়েকটি অনুচ্ছেদের মধ্যে তার কবিমনের 
পরিচয়ও উদ্ভাসিত ভয়েছে। বনফুলের সঙ্গে এই জায়গায় তার 
রীতিগত সমধঞ্সিতার চিহ্ন আবার যেন অনুভব বরা যায়। তিনি 
লিখেছেন £ "আঃ, আবার জানালাট। খুলিয়া গেল। এক ঝলক 
তীক্ষ-শীতের বাতাস দেহটাকে কাপাইয়া দ্রিল। চিস্তাসত্রও 
ছিন্ন হইয়া গেল। খোল! জানাল! দিয়া পথ. প্রদীপের আলো 
আসিয়া! আমার মনশক্ষুর সম্মুখে রহস্তময় ছাঁয়াপটখানি ছিন্ন 
করিয়া দিয়াছে। জানালাটা ছিটকিনি আটিয়া বন্ধ করিবার 
সঙ্থল্প লইয়া উঠিলাম'। খোল জানালাট! দিয়া চোখে পড়িল-_ 
শহরের ধোয়। ও আলোর আবরণের উপর নৈশ আকাশ অস্পষ্ট । 
কোটি কোটি বৎসরের তপস্তার মত কত অসংখ্য নক্ষত্র যে 
আলোকের বার্তা পৃথিবীর বুকে পাঠাইয়াছে। সেআলো এ 
আলোকিত ধৃমচন্দ্রাতপের আড়ালে হারাইয়া গিয়াছে। শুধু 
পশ্চিম-গগনপ্রান্তে এ চন্দ্রাতপ বিদীর্ণ করিয়াও ধকধক করিয়া 
জলিতেছে--ভেনাস, শুকতার1। কিছুক্ষণ ফাড়াইয়া দেখিলাম 
স্সিপ্ধ জ্যোতির্ময়। ঈষৎ নীলাভ জ্যোতি । জানালাটা বন্ধ 


তারাশঙ্কর ১৪৪৫ 


করিয়। দিয়া আবার আসিয়া বসিলাম। অন্ধকার কক্ষ, মনের 
ছায়াপট ঘেন কায়া গ্রহণ করিয়া ঘরের মধ্যে মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে।...কাল ও সাদ! রঙের পক্ষপুটে ভর করিয়া কাল উড়িম়্া 
চলিয়াছে। ছুই বৎসরের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া সে আমার 
মন-বশম্পতির শীর্ষদেশে বিশ্রীম করিল।” এও তারাশঙ্করের 
নিজন্ব রীতি--এও ভার নিজস্ব ভঙ্গি! 


*৬। “আগুন' উপন্যাসের দশম পরিচ্ছেদে যাষাবরী বাঁজিকর-কন্তার স্থগঠিত 


দীঘল দেহের নৃত/ভঙ্গি উপভোগের পরে বৈশাখের প্রথম দিনে 
হীরুর সঙ্গে নরেশ শিকারে গেছে-_শঙ্খপতির বিলে। বিস্তৃত 
বিলের চারপাশে উলুখড় আর কাশের গুল, বিলের জলে পদ্পালতার 
কোমল কিশলয়, আকাশে নানা জাতের পাখি। সেই সরাল 
আর ভাহুকের দল দেখে এই ছুই শিকারী প্রলুব্ধ হয়। তারপর 
অকন্মাৎ বন্দুকের শব্ব! আকাশে উড়ে-চল। সরালের ঝাঁক 
থেকে কয়েকটি পাখি ঝরাপাতার মতো মাটিতে পড়ে যায়! 
--না, মাটিতে নয় জলে । সই অংশে £ 


“হী বলিল, কিছু না, চল। পাখিগুলে। জলের ওপর পড়েছে । যাক, 


মা ফলেধু কদাচন-শান্ত্রব।ক্যটা স্মরণ করতে করতে চলে যাই। 


এমন কিন্তু আমারই মানিল না॥ জীবনে হত্যাকাণ্ডের প্রথম পুরস্কার 


এই শবদেহগুলি ছাড়িয়া! যাইতে কিছুতেই ইচ্ছা হইল না। 
ভাবিলম, আমিই বিলের জলে ঝাপ দিয়া পড়ি। 


“আকাশ থেকে ফুল পাড়লা! গো বাবুং ফুল পড়ল জলে? হাম হায় হায়! 
"পিছন ফিরিয়া দেখি, মেই বাজিকরদের মেয়েটা পিছনে দ্রাড়াইয়। মুছু 


মুহু হাসিতেছে ।, 


৭। তারাশক্করের একেবারে প্রথম দিকের গল্প “হারানে। স্বর”এর 


মধ্যেও তার এই ধরনের রূপক-উপম।-সংগীত-বিলাসী কবি-মনের 
অভিব্যক্তি দেখা যায়। তেরশ পঁয়ত্রিশ সালের বৈশাখ সংখ্যার 
“কল্লোলে' তার "হারানো সর" গল্পটি ছাপা হয়। তাতে 
ননী পাল আর তার স্ত্রী গিরি-_এই ছুটি চরিত্রের দাম্পত্য সন্বন্ধের 
কথাই প্রধান। ননীর ঝেঁক ছিল বাঁশিতে, একতারায়। কিন্ত 
তার স্ত্রী গিরি স্বামীর এই শিল্পবিলাস সমর্থন করেনি বলেই ননী 


১৪৬ তারাশঙ্কর - 


সে-চর্চা ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। অনেকদিন পরে কোনো এক 
মাঘী পুণিমার রাত্রে গ্রামের বাবুদের উৎসব-মণ্ডপে যখন 
সংকীর্তনের আয়োজন হয়, তখন রাধাকষ্ণের প্রেমাভিনয়ের 
গান শুনে গিরির সমন্ত মন বিহ্বল হয়ে ওঠে। (প্রতি অঙ্গ 
লাগি কান্দে গ্রতি অঙ্গ মোর'-__'ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া শরণ 
লইন্গ আমি”__এই সব গান শুনে__'গিরির অন্তরের অরূপ কামনা 
অপরূপ হইয়া ফুটিয়৷ উঠিল। সে রাত্রে বাড়ি ফিরিল পু্পিত 
উদ্যানের মত মাতাল মন লইয়া! ।' এ-উপমাও স্মরণীয় । 
উপম] প্রয়োগের এই বিশেষত্ই তারাশঙ্করের স্বভাব । তার লেখাতে 
অতিকথন, পুনরাবৃতি, বাহুল্য ইত্যাদি দোষ যে আছে, তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত কথাসাহিত্যিক হিসেবে তার রীতিগত ম্মরণীয় যেসব বিশেষত্ব ইতিহাসে 
জায়গা পাবে, তারই মুষ্টিমেয় উদাহরণ হিসেবে এখানে পর পর তার 
বিভিন্ন পর্বের কয়েকটি রচনা থেকে তার সাদৃশ্ঠ-চিন্তা এবং কবি-কল্পনার 
কিছু নমুনা সাজিয়ে দেওয়া হোলো। তাঁর অনুরাগী পাঠকের কাছে এ-সব 
সত্যিই চিরম্মরণীয় সামগ্রী ! 
বেঙ্গল লাইব্রেরির ছাপা তালিকায় তার প্রকাশিত গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
“আগুন? বইখানির স্থান অষ্টম। তার আগে যথাক্রমে তার প্রথম ছাপা বই 
ক্রিপত্র” (কবিতার বই, ১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৬ £ পৃঃ ৬০),--চৈতালী ঘূরি' 
(উপন্তাস ১৯২৮),-পপাষাণপুরী” উপন্যাস (১৪ই জুলাই, ১৯৩৩ £ পৃঃ ১৩৮)১-- 
'নীলকঞ্ঠ (৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ £ পৃঃ ১৭০), প্রেম ও প্রয়োজন” (১০ই 
জুলাই, ১৯৩৬ £ পৃঃ ২৮৪ ),_-“ছলনাময়ী” ( গল্প-সংগ্রহ ৫ই অক্টোবর, ১৯৩৬ 2 
পৃঃ ২৬১),_এবং 'জলসাঘর+ (গল্প'সংগ্রহ ওরা অক্টোবর,১৯৩৭ £ পৃঃ ২৩৭ )-- 
এই ক'খানি বইয়ের খবর পাওয়া গেছে। তারপর “আগুন? (৯ই অক্টোবর, 
* ১৯৩৭ 2 পৃঃ ১৯৮)--এবং “আগুন'এর পরেই 'রসকলি” (২১এ মে, ১৯৩৮ 
পৃঃ ২০৭)৮--তারপর 'ধাত্রীদেবতা'র ( ৭ই অক্টোবর ১৯৩৯ £ পৃঃ ৪*৩) নাম 
পাওয়! গেছে । “কালিন্দী' ঠিক তারই পরের বই। বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা 
অনুসারে “কালিন্দীঃ উপন্যাসের তারিখ ৭ই নভেম্বর, ১৯৪--এবং তার পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা ৪১৬। অতঃপর “তিনশূন্ত' ( গল্স-গ্রন্থ ১৬ই এপ্রিল, ১৯৪১ : পৃঃ ২১৩)-- 
এবং তার পরেই চোখে পড়ে 'কালিন্দী'র নাট্যরূপ (১* আগষ্ট, ১৯৪১ £ 
পৃঃ ১৩৭1৩ )। 
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তার “আগুন উপন্যাসখানি বই হয়ে বের হবার চার বছর আগে 
বেরিয়েছিল «নীলক্, ৷ তাঁর উপন্থাসের মধ্যে নিসর্গচিত্র পরিবেষপের,-- 
বিশেষতঃ অরণ্য-প্রাস্তরময়, আদিবাসী*অধ্যুষিত, পন্লী-প্ররুতি বর্ণনার বিশেষত্ব 
--এবং তার উপম] ইত্যাদি সাদৃশ্ঠ প্রয়োগের কৌশল দেখাবার জন্তেই এতক্ষণ 
কিছু উদাহরণ উল্লেখ করা গেছে। এইবার তার উপন্াস-ধারায় অন্থান্তি 
কয়েকটি লক্ষণ অনুসন্ধানস্থত্রে 'নীলকণ্ঠ' বইখানির কথ! বল যাক। 


নীলকগ ্‌ 
'নীলকণ্' উপন্যাসের স্থচনাতেই অস্তগামী সর্ষের রশ্রিচ্ছটাপ্লাবিত এক 
দিনাস্ত বর্ণনার প্রয়াস দেখা যায়। শুরুতেই তিনি লিখেছেন £ 
“বেলা যায় যায়। অন্তমান কুর্যের শেষ রশ্মিধারা আকাশের বুকে ক্ষণে 
ক্ষণে নববূপ গ্রহণ করিতেছে । পৃথিবীর কোল হইতে অন্ধচার 
ষেন ক্রমশঃ মাথা! তুলিয়া উপরে উঠিতেছে। পল্লীপথ ধরিয়া 
একদূল ছেলে কলরব করিতে করিতে বাড়ি ফিরিতেছিল। 
সকলেই সমান ভাবে চীৎকার করিয়া ব্যঙ্গ-তীক্ষু প্রশ্ন-বর্ষণ 
করিতেছিল একটি ছেলের উপর ।” 


একা শ্রীমস্তকে ঘিরেই সেই ছেলেদের নানান প্রশ্ন শোনা যায়। শ্রীমস্ত 
সেদিন বাবুদের বাগানে পেয়ারা চুরি করতে গিয়ে ধর! পড়েছিল। দলের 
প্রায় সকলেই পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল। শ্রুমস্তও পাচিল ডিঙিয়ে বাগান 
থেকে নিরাপদ দূরত্তে চলে গিয়েছিল বটে, কিন্তু নহ্থ তখনে! গাছ থেকে নামতে 
পারেনি বলে,_তাকে পালাবার সুযোগ দেবার জন্যেই পড়ে যাবার ভান 
করে বিপিনকে আর্তনাদ করতে হয়। সেই শব শুনে হিনুস্থানী চৌকিদারও 
ছুটে এসেছিল নস্ও যথাসময়ে পালাতে পেরেছিল। কেবল স্রীমস্তই ধরা 
পড়ে গিয়েছিল। 


এ-উপন্তাসের প্রথম থেকে এই শ্রমস্ত ছেলেটির ওপরেই তারাশঙ্করের 
বিশেষ মনোযোগ দেখা গেছে। শ্রমস্তের বন্ধুরা তাকে কতো ষে বিদ্রুপে 
বিপর্ধস্ত করতে চায়। প্রহারেও তার নাকি গায়ে আঘাত লাগে না। সে 
বলে--বাবা_ গুরুমশায়ের কঞ্চি, বাবার পাচন, মায়ের হাতা, আর ওস্তাদের 
লাঠি পড়ে পড়ে পিঠ হয়েছে পাথর” তার বন্ধু রামকেষ্ট বলে, “মার খেকে 
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তোমার না লাগুক, তোমাকে কিন্তু এই ধর1পড়ার জন্তে জদ্িমানা দিতে হবে'। 
বিচারকদের মতে শ্রীমস্তের জরিমানা স্থির হয় চোদ্ব আনা। কিন্তু দীন-দরিষ্ 
জরমন্তের পক্ষে জরিমানার সেটুকু পয়সাও জোগাড় করা দুঃসাধ্য ব্যাপার । তার 
চেয়ে বরং হাস চুরি করা'সহজ কাজ। সেই চুরি-কর! ঠাস মেরে হাসের মাংস 
খাবে তার । এই জল্লন! চলতে-চলতে নিজেদের পলীতে এসে পড়ে ছেলের! । 
হালদারদের মজলিস বসেছে গীয়ে ঢোকবংর সেই পথের সামনেই । সেখানে 
তিনটি বৃদ্ধের অভ্যন্ত দাধা খেলার আয়োভন। ছেলের] তাই দেখে একে- 
একে সরে পড়ে। শ্রীমস্ত নিজেই জরিমানীর পয়সার বদলে হাঁস জোগাবার 
গ্রতিশ্রুতি দিয়েছে । সেই দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে, কয়েকটি আগাছার ডাব 
ভেঙ্গে-নিজের পিঠের আঘাতে সেই ওষুধ বুলিয়ে নিতে হয় তাকে ! সে যখন 
নিজেদের বাড়ির দরজায় এসে পৌছোয়, তার ভাগনী গৌরী তখন নম্ব্যার 
আকাশে তাঁরা গুনছে--“এক তারা নাড়াখাড়া, ছু তারা কাপাসের খাড়া।' 
এইখানেই “নীলকণ্ উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ হয়েছে । অতঃপর 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের প্রথম ক'টি অন্থচ্ছেদে লেখক নিজে শ্রীমস্তের প্রীহীন 
চেহারার বর্ণনা দিয়েছেন, আর তার দারিদ্রোর কথা বলেছেন। দারিদ্রোর 
চাপে গড়ে তার বাপের মন নিতাই বিষিয়ে থাকে। তবুও শ্রীমস্তের দৌরাত্ম্য 
কমেনা। প্রতিশ্রত ভোজের জন্যে হাস চুরি করতে গিয়ে সে ধরা পড়ে ঘায়। 
তারপর পাঠশালায় পণ্তিতমশায়ের কাছে বন্দী অবস্থায় তাঁকে যখন ধরে নিয়ে 
যাওয়া হয়, তখন বলপ্রয়োগ করে আত্মরক্ষা করতে সে বাধ্য হন্ব। পাঠশাল! 
থেকে--সেই ঘটনাতেই তাঁর নির্বাসন ঘটে যায়। সংসারে মা.মরা একমাত্র ছোট 
তাগ নীটিকেই শ্রীমন্ত ভালবাসে । এ একটি গ্রাণী ছাড়া এ সংসারে তার সত্যিই 
আর কোনো আশ্রয় নেই। সেষাই হোক, পাঠশাল! পরিত্যাগের ঘটনাতেই 
উপন্যাসের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ শেষ হয়েছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদ শ্রীমন্ত নিজের 
কুলকর্ম অর্থাৎ চাষ-আঁবাদের কাজ শুরু করবে বলে স্থির হয়। সেদিন সে যখন 
নিজেদের বাঁড়ির গরুর সেব। করতে ব্যস্ত, ঠিক মেই সময়ে তার ভগ্নীপতি হরিলাল 
এসে উপস্থিত হয়। এই হরিলালই গৌরীর বাপ। 'নীলকঞ্ঠ, উপন্তাসের এই 
ুর্বৃততি চরিত্রটিতে তারাশঙ্করের প্রথম পর্ধের চমক-প্রয়াসের উল্লেখষোগ্য নমুন। 
আছে । সে গেরুয়া কাপড় পরে, তেল মাখে না, দাড়ি কামায় নাঁ, বা! হাতে একটি 
লোহার তাগ! পরে থাকে, গাঁজা খায় এবং তাঁনপুরা নিয়ে গলা সাধে! 
শ্রীমন্তের মাঁষে এই জামাইটিকে স্থনজরে দেখতে পারে না, সেটা মোটেই 
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অন্বাভাবিক ব্যাপার নয়। শ্রীমন্তের বোনের-_অর্থাৎ গৌরীর মায়ের হঠাৎ ষে 
বাকৃরোধ হয়ে মৃত্যু হয়েছিল, সে এই কাওজ্ঞানহীন, নেশাখোর হরিলালেরই 
অত্যাচারে! পরে, হরিলালের সঙ্গে মিশে শ্রীমন্তও গাঁজা খাওয়া! শুরু করে, 
বেহারী ওন্তার্দের আখড়ায় লাঠি খেলাতেও মন দেয়, এবং সংগীতশাস্ত্রেও তার 
নিজের কিছু বোধ জন্মেছে বলে ভাবতে থাকে! এইসব দেখে তার মা শ্বামীর 
কাছে ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা করতে বলেন। মায়ের সেই প্রস্তার শুনে শ্রীমস্ত 
মনে মনে খুশি হয়ে ওঠে । এবং সেইখানেই তৃতীয় পরিচ্ছেদের সমাঞ্চি। 
চতুর্থ পরিচ্ছেঘে শ্রুমস্তের বিবাহ-অনুষ্ঠান। নববধূর নাম গিরি। 'গিরি' 
নামটি তার প্রথম ছাপা-গল্প হারানো স্থর-এতেই প্রথম পাওয়া গেছে। 
আগেই সে উল্লেখ কর] হয়েছে । এই নববধূ গিরির প্রভাবে শ্রীমস্ত 
হুরিলালের কুসন্গ ছাড়ে বটে, কিন্তু সে গাজ| ছাড়তে পারে না। তা হলেও 
গাঁজার মাত্রা কমে ষায়। কিন্ত হরিলাল শ্রমস্তকে ছাড়তে চায় না। সেদিব 
৫স মাঠ থেকে ফেরবার পথে হরিলাল তাকে ধরে ফেলে। শ্রুমস্ত অবিশ্টি 
সহজেই তার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেয়। তবুও হরিলাল শ্রান্ত 
হতে নারাজ! চতুর্থ পরিচ্ছেদের শেষ ঘটন। এই বিবাদ। এর পর 
শ্রীমস্তের এই আত্মরক্ষার চেষ্টা_গিবি আর গৌরীর গ্ররতি তার আস্তরিক 
ঘমতা-_এবং এই তিন জনের সম্বন্ধে শ্রীমন্তের বন্ধু বিপিন আর হরিলালের 
বিরোধিতার মধ্য দিয়ে উপন্তাসের ঘটনাশ্রোও এাঁগয়ে গেছে। পঞ্চম 
পরিচ্ছেদ্দের প্রথম তিন ছত্রের মধ্যেই শ্রীমন্থের পিতা-মাতার মৃতু ঘটে 
গেছে। গিরি নিজে সন্তানের জননী ভয়নি বলে তার শাশুড়ীরও পরিতাপ 
ছিল,তারও আছে বটে,তবু গৌরীকে নিয়ে শ্রীমত্ত আর গিরি দুজনে 
বেশ ম্থখেই দিন কাটীতে থাকে । প্রধ।নতঃ সেই কারণেই হরিলাল নিজের 
মেয়ের ওপর অধিকার ছাড়তে চায় না । গৌরীকে কৌশলে এক ক্রেতার কাছে 
হস্তাত্তরিত করতেও তার কু$া নেই ! আর শ্রীমন্তই সেই অসহায় গৌরীকে রক্ষ| 
করতে প্রস্তত হয়। এই সুত্রে একটি অন্ধকার রাত্রির ভয়াবহ গ্রাকৃত্তিক 
পরিবেশের ব্রন দিয়েছেন তারাশঙ্কর । এখান্কার এই নিসর্গ বর্ণনার 
মধ্যে আবার তার নিজস্ব প্রবণতারই ছায়] পড়েছে। যষ্ঠ পরিচ্ছেদের 
শেষ দিকে শ্রীমস্ত অত্যাচারী হরিলালকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। হরিলাল 
পুলিশের সাহায্যে মেয়েকে উদ্ধার বরে নিয়ে যাবে বলে শাসিয়ে গিয়েছিল । 
সপ্চম পরিচ্ছেদে গ্রীমস্ত আর গিরির দাম্পত্য আলাপের মধো গৌরীর বিয়ের 
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কথা উঠেছে । অষ্টম পরিচ্ছেদে পাত্রও স্থির হয়েছে,-এবং পণের ছুশ* টাকাও 
জোগাড় হয়েছে। গৌরীর সম্বন্ধে এই অপত্য স্নেহের তাগিদেই শ্রীমস্ত 
ভার একমাত্র সম্বল ছিল যে জমিটুকু, সেটুকুও বেচে দিয়েছে । টাক নিয়ে, 
বর্ষণসিক্ত এক অন্ধকার রাত্রে বাড়ি ফিরে, নিজের স্ত্রীর কাছে শ্রীমস্ত শুনতে পায় 
যে,তিন ক্রোশ দূরের গ্রাম মহাদেবপুরে গৌরীকে সেই রাত্রেই অন্ত কোন্‌ 
পাত্রের হাতে সমর্পণ করবার জন্তে তার বাবা এসে জোর করে তাকে কেড়ে 
নিয়ে গেছে। সেই কথা শুনে একগাছা। লাঠি নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে 
উত্তেজিত শ্রীমস্ত ! উপন্যাসের নবম পরিচ্ছেদে এই দুর্ঘটনা! ঘটে গেছে। তারপর 
হরিলালকে জখম করবার অপরাধে শ্রীমস্তের হাতে দড়ি পড়েছে,--তার বিরুদ্ধে 
হত্যা, রাহাজানি, চুরি ইত্যাদি অনেকগুলি ফৌজদারী ধার! শুরু হয়েছে। 
ইহজীবনের সুখ-শান্তি সঙ্গে_-গিরি আর শ্রীমস্তের বিচ্ছেদ দ্বেখা দিয়েছে 
সেই ঘটন1 থেকেই! মনে মনে স্বামীন্ত্রীর মমতায় কোনে! রকম শৈথিল্য ঘটেনি 
বটে, কিন্ত তাদের সংসারে অর্থাভাব ক্রমেই কঠোর হতে থাকে। শ্রীমস্ত বাড়ি 
থেকে পালিয়ে বাচে। আর গিরি সকাল থেকে সন্ধা পর্যন্ত নানালোকের 
তাগাদা আর কটু কথা শুনতে বাধ্য হয়। একাদশ পরিচ্ছেদে সেই দৈন্তের 
মধ্যেই শ্রীমন্তের মুখে স্ত্রীর বিরুদ্ধে একটি কটু মন্তব্য শোনা ঘাক্__“ঘেমন 
কপাল আমার, বিয়ে করলাম তা! কাজা।' অ্রস্বো্ষশ পরিচ্ছেদ্ধে সেই 
অপুত্রক, দুঃখী শ্রীমন্তের পাচবছর জেল হয়ে গেছে । সেই খবর শুনে গিরি 
চীৎকার করে কেঁদে ওঠে । এদ্রিকে গিরির সন্বন্ধে__বিপিন্র মনে লালসা 
বাড়তেই থাকে । অসহায় অবস্থায় গিরি তার কাছে আত্মনমর্পণ করবে, 
এই ছিল বিপিনের বিশ্বাস । গ্রামের মোড়ল সে, জমির্ধারের সেরেস্তায় তার 
টাকার অঙ্ছটা বেশ স্থুল_তাই তার নাম “বিপিন মোড়ল" ! তবু চতুর্দশ 
পরিচ্ছেদে_.গিরি সেই বিপিন মোড়কে খুবই তীব্রভাবে প্রত্যাখ্যান করছে। 
সেই অবস্থায় £ 
“বিপিন হতভন্ব হইফ্বা গেল, তাহার বুকখানা ধড়াস করিয়া উঠিল । 
তাহার মনের আগুনের আচ এ মেয়েটি পাইল কি করিস্থা £ 
“মানুষ বোঝে না-তাহার যে মন, সে মন কৃষ্টি করিয়াছে সর্বান্তর্যামী 
যে নেই। আরব্ট্টি করিয়াছে সে আপন সর্বান্তর্ধীমী মনেরই 
থানিকটা লইম্া, তাহার সেই সকল-জানা শক্তিই মানুষের মনের 
অনুমান-শক্তি, তাহাকেই মানব বলে দুরদৃষ্টি, তাই হেলায় 
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মানুষ যাহা অনুমান করে-_-তাহ ব্যর্থ হয় বটে, কিন্তু অস্তর 
সমর্পণ করিয়া যে অনুমান, সে হয় সত্য, প্রত্যক্ষ ।* 


সর্যাস্তর্যামী মনের" রহস্য সম্বন্ধে চোদ্দর পরিচ্ছেদের শেষ দিকের এই 
মন্তব্যের পরে পনেরোর শুরুতেই বাস্তব জীবনে স্থ-অভিজ্ঞ তারাশঙ্কর 
লিখেছেন, _-ভাবপ্রবণতাঁর দিক দিয়া যতই শোভনীয় হোক, দেখিতে 
শুনিতে যতই হল্দর হোক না কেন, বাস্তবতার এই কঠোর ছুমিয়ায় 
এই বেণের কারবারে,যেখানে ভান হাতট] তুমি না দিলে অপরের বাম 
হাতের সাহাধ্য পাইবে না, সেখানে বিপিনকে এই অপমান করিয়? 
তাড়াইয়া দেওয়া গিরির সঙ্গত বা বিবেচনাসম্মত হয় নাই-_এ বলিতেই 
হইবে।, 


বিপিন যে-লোভে শ্রমস্তের মামলার সময় তাকে সামান্য কিছু টাকা 
'দিয়ে সাহা্য করতে এগিয়ে গিয়েছিল, তার সেই লোভে নিরাশ হওয়াতেই 
সে মনে মনে গিরিকে জব্দ করবার প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায় পোষণ করতে থাকে। 
এদ্দিকে, প্রতিবেশিনী পাচুর-মার কাছে নিজের জীবিকা নির্বাহের সমস্যা 
সমাধানের উপায় কী হবে, গিরি সে-কথা জিগেস করে। পাঁচুর-মা তাকে 
বিপিনের কাছে ধান ভানবার পরামর্শ দেয়! তাই শুনে মন তার অন্ধকার হয়ে 
যাঁয়। অপরিসীম নৈরাশ্ঠে ভেঙে পড়ে গিরি ! তারাশক্করের নিজের কথায়-_'ষে 
রুদ্ধকান্না তাহার বুকের মাঝে কয়দিন হইতে স্তরে স্তরে জম! হইয়া আছে, 
সব যেন আজ নি:শেষে বাহির হইয়া আসিতে চায়। কান্না আজ তাহার 
হতভাগ্য স্বামীর তরে, কান্না আজ তাহার নিজের তরে, জীবনের তরে । 
হায়, বাচিবার আর ত তাহার কোন উপায়ই নাই।, এইখানেই পনেরোর 
পরিচ্ছেদের সমাণ্তি। এগারোর পরিচ্ছেদে__নিঃসম্বল শ্রমস্তকে তার খণ 
শোধের তাগাদ! দিতে গিয়ে, নিরুপায়ের উপায় নির্দেশ-প্রসঙ্গে বিপিন যেদিন 
খুবই রাগের সঙ্গে তাকে বলেছিল--“ঘটি বাটি বেচ, না থাকে পরিবার 
বাধা দে,-_-সেদিন ইজ্জতে ঘা খেয়ে শ্রীমস্তের অদ্ভুত এক পরিবর্তন ঘটেছিল 
অকল্মাৎ! তারই প্রতিবাদে মাথা খাড়া হয়ে উঠেছিল শ্রীমস্তের ! তার হুঙ্কার 
খুনে ভয়ে বিপিনকে সেদিন ছুটে পালাতে হয়েছিল। অথচ দ্রারিত্রযের লজ্জায় 
শ্রীমত্ত সেদিন ছিল সমা্জ-বিচ্যুতের মতন! তারপর সময়ের শ্রোত বয়ে গেছে 
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আরে] অনেক দূর।' সেই শ্রীমত্ত এখন জেলখানায়! বিপিনের লালসার. 
সামনে অসহায় গিরি এখন বড়োই একা, বড়োই নিঃসঙ্গ ! 


শুভবুদ্ধির সঙ্জানরুত সমস্ত প্রতিরোধের বিরুদ্ধে অসহায় মাহুযের দুরদৃষ্ট 
তবু বারবার তীত্র আঘাত হানতে থাকে! ষোলোর পরিচ্ছেদে._গিরি যখন 
পাচদিন অনাহারের ফলে অসম্থ যন্ত্রণায় চোখে অন্ধকার দেখছে, সেই সমফে- 
তার মনে হয়েছে যে, একটা কঙ্কালের হাত তার চোখের সামনে থেকে সমস্ত 
ছবি যেন মুছে দিয়ে যাচ্ছে "সমস্ত চেতনাকে প্রবুদ্ধ করিয়া গিরি প্রাণপণে 
জাগিয়া উঠিতে চাহিল। আবার অতি অঙ্ঈক্ষণ পরেই সেই অন্ভূতি--তাহাকে 
এই ধরণীর বুক হইতে সেই হাতখানা সবল আঁকর্ণে যেন ছিনাইয়া 
লইয়! যাইতেছে। পিছনে তাহার অবহেলার ঘরদ্বার- নির্মম সংসার মমতাময়ী, 
হইয়া তাহারই জন্য কাদিয়! উঠিতেছে ।, 


এ-উপন্যাসের প্রায় চার-পাঁচ পৃষ্ঠা জুড়ে এই অবস্থার বর্ণনা চলেছে। গিরির 
শারীরিক যন্ত্রণার,তার নানা স্বুত্তি-রোমন্থনের এবং অশেষ আত্মগ্রানির বর্ণনা 
দিয়েছেন তারাশঙ্কর । এই যন্ত্রণার কবল থেকে রেহাই পাবার জন্তে 
গিরি তার শেষ সম্বল কয়েকটি আতপচালের কণামান্র মুখে দিয়ে যখন জান 
করে উঠে দাড়িয়েছে, ঠিক সেই সময়ে আবার বিপিন এসে উপস্থিত হয়। 
তখন-- “ভোগের পুষ্টিতে সর্ব অঙ্গে মেদবহুল কদর্য স্থুলতা, মুখের রেখাস 
রেখায় কাপুরুষতার ছাপ, ছোট ছোট ছুটি চোখে শঙ্কিত কিন্তু লালসাভরা 
নিনিমেষ দৃষ্টি । তার সেই চেহার] দেখে আস্তরিক ঘ্বণায় গিরি তাঁকে 
তিরন্কার করে। বিপিন প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করে বলে, বৌ আমি তোমায় 
ভালবাসি |, সে-কথা শুনে রাগে, উত্তেজনায় গিরি সংজ্ঞা হারায়। মাটিতে 
পড়ে যায় সে,-পড়ে গিয়ে তার 'কপাল রক্তাক্ত হয়ে যায়। তার এই 
“ছিন্নমন্তা” মৃতি দেখে আবার পালিয়ে যায় বিপিন! 


অসীম ছুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যেও সতী নারীর মর্ধাদা অন্ধুপ্ন রাখবার এই 
আতবিলোগী সাধনাই 'নীলকণ্ঠ উপন্তণসের নামটি সার্থক করে তুলেছে। 
বিরুদ্ধ পরিবেশের সর্বপ্রকার ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে একল! চলার দুর্বার শপথ রূপায়িত 
হয়েছে গিরির চরিত্রে। সে সম্তানহীনা। গৌরীকে নিয়ে অপত্যন্সেহের 
খ্বাভাবিক স্কুধা-তৃফা মেটাবার চেষ্টা বরেছিল সে,-কিন্তু ভাগ্য তাতেও বাধা 
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দিয়েছে। অনুষ্টচক্রে তার স্বামী শ্রীমতস্তও তার কাছ থেকে হারিয়ে গেছে। ধনী; 
বিপিনের স্থুল প্রবৃত্তির কবল থেকে গিরির আত্মরক্ষার প্রয়াস,_-তার দারিদ্রের" 
চরম দুর্শশা,- মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও প্রাণের প্রতি মানুষের সহজ এবং দূর্মর 
আকর্ষণ,২-সেই অবস্থায় পাচুর-মার জঙ্সেহে সেবা দুর্যোগের গভীর 
মেঘাস্তরণের ফাক দিয়ে কঠোর মত্্য-সংসারে নেমে-আসা সামান্য একটু, 
আলোর রেখা,_যাকে বলা যায়--বিধাতার স্বহন্তে লেখ আশার ইশারা,-- 
গাচুর মা'র চেষ্টায় ভিন্গীয়ের ভবি মোড়লের ধান দ্রিতে সম্মতি--এবং সেই 
সম্মতিটুকু পেয়েই গিরির চোখে কৃতজ্ঞতার ধারা-বর্ধণ,- এইসব আ্ুযোগ- 
ছর্ধোগের মধ্য দিয়েই কাহিনী এগিয়ে গেছে । নিরক্ষর] পাচুর-মার মুখ দিয়েই 
জীবনাদর্শের সমালোচন] উচ্চারিত হয়েছে! গিরিকে সে বলে, “তোমাকে 
আমার বড় ভাল লাগে মা! এবং সেই মন্তব্যের পরেই দেখা যায়_-শীতের 
আকাশ প্রগাঢ় নীল! চলমান বিন্ুর মত আকাশে নিরস্তর উড়ে-চলা কয়েকটি 
চিল। দ্বাওয়ার কোলে করবী-গাছটিতে রাঙা ফুলের গুচ্ছ। মনে পড়েগোৌরীর 
কথ । দ্রিন যায়। রাত্রি হয়। বাগ্দী-পাড়ায় সন্তানহার] জননীর বিলাপ শোনা 
ষায়। গিরির মনে হয়, তবুযাঁহোক্‌ তার ভাগ্য ভাল,-মাতৃত্বে বঞ্চনার 
বেদনার চেয়ে এ বিয়োগের ছুঃখ অনেক বড়! রাত গভীর হয়। ঘরের দাওয়ার 
ওপর তেরছ! টাদের আলে এসে পড়ে। সে-আলো হঠাৎ যেন অন্ধকার করে 
দিয়ে আবার দেখ দেয় লুব্ধ বিপিন । ঠিক সময়েই পাচুর মা আর পাচুও এসে 
দাড়ায় । আবার পালিয়ে বাচতে হয় বিপিনকে | ক্ষোভে, অপমানে গিরি 
আবার কেঁদে ফেলে। প্রতিবেশী রামকে্ট সে-দৃশ্তের সাক্ষী থেকে যায়। 
আঠারোর পরিচ্ছেদে সেই দৃশ্ঠেরই পরিণতি দেখানে হয়েছে। রামকেষ্ট-- 
হবিলাল-বিপিন, এদেরই উৎসাহে গ্রামের সহত্র গিরির সম্বন্ধে ছুনাম ছড়িয়ে 
পড়ে। পঞ্চায়েৎ বসে। গিরিকে দোষী সাবান্ত করে পঞ্চায়েৎ গিরির কাছে 
হরেকষ্ণকে আর রতনকে প্রতিনিধি পাঠায়। খুবই দৃঢ়তার সঙ্গে গিরি তাদের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলে। 

অরপর, উনিশের পরিচ্ছেদে গিরির প্রসঙ্গ স্থগিত রেখে শ্মস্তের 
কারাবাসের দৃশ্ঠ বর্ণনা করা হয়েছে। এ-ব্যাপারটি কিঞ্চিৎ আকম্মিক এবং- 
অসংগত। শ্রীমস্তকে আরে! কিছুদিন কারাবাসে কাটাতে হবে- এই 
খবরটুকুই এ-পরিচ্ছেদের মোট কথা । আঠারোর পরিচ্ছেদের শেষ অনুচ্ছেদে 
রতন আর হরেরুষকে গিরি সেদিন তার বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার পরে: 
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অগ্রিপরীক্ষা সম্বপ্ধে গিরির আত্মচিন্তা দেখা গিয়েছিল | তারাশঙ্করের নিজের 
কথায়--গগিরি বারান্দায় ঈীড়াইয়া চতুর্দিকের উপর একটা অর্থহীন দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইল। তারপর অকন্মাৎ সে কহিল-__শেষ অগ্নিপরীক্ষাই দিয়ে যাব 
'পঞ্চায়েখকে। সে আগুনে দেখব গ্রাম পোড়ে কি না!' কুড়ির পরিচ্ছেদ 
সেই অগ্নিকাণ্ড দেখা দ্রিয়েছে। গিরি তখন সন্তানসম্ভবা। শ্রীমস্তের সন্তান! 
কিন্তু সেই সন্তানের সম্বন্ধে সন্দেহ-তাঁড়িত, অন্যায় ইশারা করে রতন জিগেস 
করেছিল, “এতুই সামলাবি কি করে কৌ?" তার উত্তরে গিরি বলেছে, "আমার 
ছেলে আমি বুকে করে সামলাব।” তারপর পাচুর-মাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে, 
নিজের ঘরে আগুন লাগিয়ে-পথে বেরিয়ে পড়েছে সে। কুড়ির 
পরিচ্ছেদের শেষ কয়েক অনুচ্ছেদ্দে মেই অগ্নিকাণ্ডের ছবি আকা হয়েছে। 
মনে পড়ে, “পাষাণপুরী'র পঞ্চম পরিচ্ছেদদে কালীকর্মকার আর বাশিনীর 
কথা-প্রপঙ্গে এমনি এক অগ্নিকাণ্ডের কথ! বলা হয়েছে । হয়তো এইরকম 
কোনো এক অগ্নিকাণ্ড তার স্থৃতিতে সে সময়ে সত্যিই বিদ্যমান ছিল! “নীলকণ্' 
কাহিনীতেও সেই অগ্নিশিখার মধ্য দিয়েই দেখা দিয়েছে আর এক জগৎ। গিরি 
সেই নতুন জগতে গিয়ে পৌছেচে__ 

“কিছুক্ষণ পর গ্রামের দিকে পিছন ফিরিয়া শুভ্র রান্তাটির চিহ্-পথে মন্মুখের 
দিকে আগাইয়া চলিল। পথের দূরত্বের হিসাব ছিল না। হিসাব 
রাখিবার প্রয়োজনও নাই। ঘরের বন্ধন, সমাজের নাগপাশ 
নিজের হাতে আগুন ধরাইয়া .স্থনিঃশেষে ভম্ম করিয়। পৃথিবীর 
বুকে ঈ্াড়াইয়া আপনাকে সে মুক্ত অন্থভব করিল। 

“রাত্রির অন্ধকার পরিষার হইয়া আসিতেছিল । আকাশ ক্রমশঃ রক্তরাঙা 
হইয়া উঠিল। তারপর সেই রাঙা দিগ্বলয় ভেদ করিয়া উদ্দিত 
হইল অতি স্বকোমল, রক্তবর্ণ প্রভাত-স্ুর্য। লে অরুণোদয়কে 
গিরি ভূমিষ্ঠ হইয় প্রণাম করিল।' 

এই প্রণতির পরে শেষ ছুটি পরিচ্ছেদের প্রথমটিতেই সুদীর্ঘ চার বছরের 
ব্যবধান চোখে পড়ে । 'নীলকণ্ঠ উপন্যাসের নামকরণের বিশেষ একটি যুক্তিও 
এই একুশের পরিচ্ছেদেই চোখে গড়ে । ইতিমধ্যে গ্রাম থেকে নিরুদেশ হয়ে 
গিরি পথে পথে ঘুরেছে। ঘুরতে-ঘুরতে কোন্‌ এক হাসপাতালে নাকি গিরির 
'সম্তানের জন্ম হয়েছিল। সে তার ছেলের নাম রেখেছে 'নীলকণ্ঠ। মনে পড়ে 
নীলকঠণকে বুকে নিয়ে দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াবার অভিজ্ঞতা,--সেই তার 


তারাশঙ্কর ১৫৫ 


নানা পীড়নের ম্বৃতি! মান্য হিংশ্র, লোভী, স্বার্থপর, বর্বর ! নদীর ঘাটে বসে 
সেদিন তার নিজের জীবনের সেই শোচনীয় ইতিহাসের কথা ভাবছিল সে ঃ 
“গিরি ছুই চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া! দেখিল । কোথাও কিছু দেখা যায় না। 
এ বিপুল অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী আজ মিথ্যা হইয়া 
গেছে। শুধু পদতলে দুকুলস্ফীতা আবর্তময়ী নদী অন্ধকারের 
মধ্যে চকচক করিতেছিল। ওই নদীর মধ্য হইতে ডাক 
উঠিতেছিল। গিরি এক দৃষ্টে নদীর বুকের দিকে চাহিয়! রহিল! 
মন্থর পদে জলের দিকে সে অগ্রসর হইয়! চলিল |, 


এই অন্ধকার নদীপ্রবাহে নেমেই গিরির কাহিনী খেষ হয়েছে । একুশের 
পরিচ্ছেদের শেষ বাক্যে তারাশঙ্কর জানিয়েছেন-_গিরি পদস্থলিত] হইয়া 
নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া গেল।' 


শেষ পরিচ্ছেদে ঘটনাশ্রোত আবার ফিরে এসেছে শ্রমন্তের গ্রামে । 
তখন--“বিপিন নাই, পাচুর মাও মরিয়াছে। আরও কত লোক গিয়াছে। 
কত নতুন মানুষের মেলা । শ্রীমস্তের ঘরখানা একট! মাটির স্তূপে পরিণত 
হইয়াছে । চিহ্ের মধ্যে বীচিয়া আছে একট! করবীর ঝাড়, আর তাহারই 
সমরেখায় ওদিকে সেই লেবু গাছট]11” তারপর-_গ্রামের লোকে বলে 
এই গাছ ছুইটার তলে নিশী রাত্রে কাহাকে নাকি দেখা যায়। শীর্ণ এক 
নারী অতি দুঃখে যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহার সবণঙ্গ যেন দগ্ধ হইয়া 
গেছে । কোলে তাহার অর্ধ-দপ্ধ একটি শিশু।' এবং_-'শুধু একট ছেলে 
মাঝে মাঝে ওখানে যায় আসে। পাঁকা লেবু সংগ্রহ করিয়! সে এখানে ওখানে 
বিক্রয় করিয়। বেড়ায়। তার নাম নীলকঠ। সে-_“বহ্মতীর সন্তান, জীব, 
মান্ষ!' এই কথার পরেই তারাশঙ্কর,--তার ওঁপন্যাসিক জীবনের সেই সুদূর 

'আদিপর্বে-_-তারই উত্তরকালের স্থপরিচিত ভঙ্গিতে লিখেছিলেন £ 
'সংসারে এইটাই বোধ হয়,বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই সবচেয়ে সত্য 
| সব চেয়ে বড় পরিচয়। আদিম মানব এই পরিচয় লইয়াই সংসারে 
আসিয়াছিল। কিন্ত মানুষ সংসারে যেদিন মালিক হইয়া উঠিল, 

সেই দ্দিন সে নিজেকে করিল প্রধান ।, 

মানুষের এই বিকৃতির বিরুদ্ধে নীলক্ঠ তার শিশু-মন বিদ্রোহ নিয়ে 
এসেছে ! তারাশঙ্কর প্রশ্নও করেছেন, জবাবও দিয়েছেন--ধনীর প্রতি স্পা, 
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_ ধনের উপর লোভ এই শিশুর বুকে কে দিল? সর্পের মুখে বিষ যে দেয়” 
সেই কি? | 

জেল থেকে বেরিয়ে শ্রীমস্ত নিজের ভিটেতে ফিরে আসে। জেলে 
থাকতেই গিরির মৃত্যুসংবাদ গৌছেছিল তার কাছে। স্বতরাং সে দিক থেকে 
নতুন কোনো শোকের হেতু ছিল না! । নিজের ভিটেতে ফিরে সেই নীলকণ্- 
ছেলেটির সঙ্গে তার আলাপ হোলো। তারা পরস্পরের প্রকৃত সম্পক- না' 
জানতে পারলেও--পিতা-পুত্র একই সঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়লো । 

তারাশঙ্কর তার এই “নীলকণ্ঠ' উপন্তাসে-তার আগে “চৈতালী ঘুণিন্সে 
এবং “কবি'তেও- আস্তরিক আবেগের সঙ্গে দুর্গত মানুষের কথা বলতে চেয়ে- 
ছিলেন। ছুভিক্ষের তাড়নায় সাধারণ মানুষের দুরবস্থা দেখা দেয় কী ভাবে, 
শহরে সাধারণ শ্রমিকের বস্তি-জীবনের চেহারাট] কী রকম)সংসারের ছোটে? 
ছোটে স্থখ-দুঃখের আম্বাদনেও কতো-যে বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা, -জীবনের' 
এইসব বাস্তব ছবিই তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন । প্রকৃতির সাধারণ-অসাধারণ। 
বিভিন্ন দৃশ্ঠের বর্ণনাতেও তার উন্লেখযোগ্য আগ্রহ ছিল। আবার কথায়- 
কথায় ছড়া, গান, পদ্য ইত্যাদি প্রয়োগের বৌকও তার সেই আদি-পর্ব থেকেই 
দেখা গেছে । উপন্যাসে মেমন, গল্পেও তেমনি-_-সাধারণ সংসারের পরিচিত 
দৃ্ট বেছে নিয়েই তিনি তাতে রঙ ফলাবার চেষ্টা করেছেন। তার; 
“জলসাঘর'-এর কথা আগেই বলা হয়েছে । এইবার তার *রসকলি” থেকে 
এবং তারই কাছাকাছি অন্তান্ত বই থেকে আরো! কয়েকটি গল্পের কথা বল 
'ষেতে পারে। 


রসকলি, পাযাণপুরী, ছজনাময়ী ইত্যাদি 


“রসকলির' প্রথম গল্প “কালাপাহাড়'-এর মোট কথা সংক্ষেপে এইভাবে বল? 
যেতে পারে £ রংলাল তার ছেলে যশোদানন্দনের হাতি কেনবার আবার 
শুনে বেশ একটু রাগ করেই তাতে সম্মতি দেয়। রংলাল নিজে সম্পন্ন চাষী । 
সে এবার একটি গরু কিনবে বলে সংকল্প করেছে। স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রি ক'রে, 
পাচুন্দির হাটে গিয়ে সেই টাকাতেই রংলাল অতিকায় দুটি মহিষ কিনে; 
ফেলে--একটির নাম দেয় “কালাপাহাড়', অনুটির “কুম্তকর্ণ'। তার অন্ত সাধের 
এই মহিষ দুটিকে নিয়ে একদিন নদীর ধারে সে তাদের চরতে ছেড়ে দেয়। 
তারপর রংলাল ঘুমিয়ে পড়ে । এমন সময়ে সেখানে এক চিতাবাঘ এসে পড়ে ।, 


তারাশঙ্কর ১৫৭ 


গ্তথন, ঘুম থেকে জেগে উঠে, মহিষের ডাকের অন্থকরণে আ আ শব্ধ 
করতে থাকে রংলাল। সেই শব শুনে কুম্তকর্ণ আর কালাপাহাড় ছুটিতেই ছুটে 
এমে সেই চিতাবাঘটাকে মেরে ফেলে। কুস্তকর্ণও মারা যায়। সেই 
“শোকে কালাপাহাড় খুবই বিমিয়ে পড়ে। রংলাল আর একটি মহিষ 
কিনে এনে কালাপাহাড়ের সংগবীর অভাব দুর করবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু কালাপাহাড়ের তাতে মন ওঠে না। রংলাল ছাড়া আর 
কাউকেই সে মানতে চায় না। ক্রমশঃ কালাপাহাড়ের দৌরাত্ম্যে প্রতিবেশীর! 
সকলেই অস্থির হয়ে ওঠে। এই ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে রংলাল তার সাধের 
কালাপাহাড়কে দূরের হাটে একশ পাঁচ টাকায় বিক্রি করে আনে। হাটে গিয়ে 
কালাপাহাড়কে হস্তান্তরিত করে একটু নিশ্চিন্ত হবার জন্যেই হাটা পথে না ফিরে 
ব্রেন উঠেছিল রঙ্গলাল। তবুও কালাপাহাড় তাকে ভোলেনি। নতুন মনিবকে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে, নান! উৎপাত করতে করতে রংলালের খোজেই সে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্তু শাস্তিভঙ্গের অপরাধে পুলিশের গুলিতে জখম 
হয়ে টলতে টলতে তাকে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে হয়! 

এর আগে ধারা এই ধরনের জন্ত-জানোয়ারের গল্প লিখে গেছেন, তাদের 
মধ্যে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এবং শরৎচন্ত্রের নাম স্বত:ই মনে আসে। 
দাহ্ুষের সঙ্গে অবোলা, গৃহপালিত দুটি জন্তর অকৃত্রিম প্রীতির ছবি এখানে 
খুবই উজ্জ্লভাবে ফুটে উঠেছে । এ-সংসারে জানোয়ারের সঙ্গে মানুষের 
এই প্রীতির সম্পর্ক সত্যিকার অধিকারী ব্যক্তি ছাড় আর কেই বা 
বুঝবেন! সত্যিই এসব কথা সকলের বোঝবার নয়। তাই কালাপাহাড়কে 
রিভলবারের গুলিতে বিদ্ধ করে-_গল্লের শেষে, সাহেব শুধু একটি মৃতপশুর 
শব অপসারণের লামাজিক দায়িত্বটুকুই ভাবতে পেরেছেন,_তার বেশি কিছু 
নয়! “সাহেব রিভলবারট! খাপে ভরিয়া সের কন্স্টেবল্‌কে নামাইয়! দিলেন, 
বলিলেন, ডোম লোককে বোলাও' ! 

রনকলির দ্বিতীয় গল্প “তাসের ঘর” । শখ করে চায়ের বাসনের একটি 
সেট কিনেছিল অমর,--ছ'টি পিরিচ, পেয়াল! ইত্যাদ্দি। তারই মধ্যে একটি 
পেয়ালা! ভেঙ্গে যাওয়ায় অমরের মাকে বড়ই উত্তেজিত হতে দেখা যায়। 
অমরের বৌ শৈল সুন্দর, স্সিগ্ধ মেয়েটি,--বাঁপের বাড়ির মহিম! প্রচারে তার খুবই 
উৎসাহ । সেই শৈল এসে দোষ স্বীকার করে; পেয়ালাটা সে-ই ভেঙ্গে 
'ফেলেছে। এইটুকুই এ-গল্পের ভূমিকা । এদিকে কলকাতাঃ্প্রবাণী হরেন 


১৫৮ তারাশঙ্কর 


বাবুরা দেশে এসেছেন । সে বাড়ির মেয়েরা এ বাড়িতে বেড়াতে আসছেন ।” 
সেই কারণেই অমরের মাঁবৌয়ের এই বিশেষ প্রস্তুতি । তার! যখন এলেন, তখন: 
বাপের বাঁড়ির শের কথা বলতে গিয়ে এলাহাবাদে শৈলর পিক্রালয়ের অবস্থা ষে 
খুবই ভালো! এবংদর্কার মতন তাদের জামাই অমরকে তারা পঞ্চাশ-একশ” টাকা, 
ষে নিতান্তই অবলীলাক্রাম দিয়ে থাকেন,_-শৈল দেই কথাই বলে ফেলে ! কথা, 
শুনে তার শাশুড়ী অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেন। অমর বাড়ি এলে সে-কথার 
সত্যাসত্য যাচাই কর! হয়। সব শুনে, অমর রাগ করে বৌকে এলাহাবাদে 
পাঠিয়ে দেয়। অমরের ভাই দাদার কথ|-মতন বৌদিকে বাপের বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে, মে বাঁড়িতে জলম্পর্শ না ক'রে সকলের অলক্ষিতে সেখান থেকে 
ফিরে আসে । শৈলর মা খন শৈলকে তার কথা জিগেস করেন, তখন শৈল 
আবার একটি মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য হয়। সে বলে যে, তার দেওর জরুরি 
কাজে সিমূলে গেছে, সেখান থেকে ফিরে সে চলে যাবে তার নতুন 
চাকরিতে! এই ভাবে তাসের ঘর গড়তে থাকে, ভাঙতে থাকে ! 

রসকলির তৃতীয় গল্প 'মুসাফিরখানা'। আরেকটি গল্পের নাম 'শ্রশান- 
বৈরাগ্য'। “মুসাফিরখানা*তে মা-পিসীমার তীর্থ-ভ্রমণ, গ্রামে মহামারী--এবং 
সেই অবস্থাতেই গল্পের কথককে গ্রাম ছেড়ে স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় যেতে দেখা 
গেছে। তারাশঙ্করের নিজের কথায়-_তারপর “কুভঙ্গে'র পালা"! চিঠি 
আসে, গ্রাম নুস্থ হয়েছে, মা-পিসীমা ফিরেছেন। সেই চিঠির পরে দম্পতির 
প্রত্যাবর্তন | ফেরার পথে গাড়ি-বদলের জন্যে বর্ধমানে কিছুক্ষণের 
বিরতি,-এবং সেই স্থযৌগে চমকপ্রদ এক দৃশ্ঠান্তর দেখা দিয়েছে। "শ্বশান- 
বৈরাগ্য'র গল্পবস্ত আর একু রকম | মহলার নামকরা মহাজন মহিম বাড়ুজ্যের, 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে শত্ররা! ইনকামট্যাক্স-অফিসে খবর দেওয়ার ফলে 
যহিমকে সরকারী তহবিলে অনেক টাক] জমা দিতে হয়। তখন ব্যবসার 
উন্নতির জন্তে”_মহিম রাগ করে হরিহরপুরে তার এক দিদ্দির বাড়িতে 
গিয়ে ওঠে। দিদি তখন মৃত্যা-শষ্যায়। হরিহরপুরে মহিমের সঙ্গী হয়ে যোগ 
দিয়েছে যোগী চাকর। দিদির মেয়ে বিভা মামার অভ্যর্থন'র জন্তে দরজা 
খুলে দেয়। কিন্ত মহিমের আচরণ নত্রতার ধার দিয়েও যায় না। ক্রমশঃ রোগে 
তৃগে তার সেই দিদির মৃত্যু হয়। এবং সেই অবস্থাতেই মহিমের মনে দেখা 
দেয়শ্বশান-বৈরাগ্য। দিদির বুষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সে হঠাৎ বেশ কিছু টাকা 
খরচ করে ফেলে বটে,_কিস্তু পরে তারই আবার মনে হয় যে, বিভা নিজের, 


তারাশঙ্কর ১৫৪. 


গয়ন1 দিয়েও তো। সে টাকাটা শোধ করতে পারে ! সেদিন রাতে মহিম যখন 
থেতে বলেছে, বিভা তখন সত্যিই তার গয়নার পুটলীট! এগিয়ে দেয়, আর 
মহিম বেশ খুশি হয়েই সেটা তুলে নেয়! কেবল মহিমের সঙ্গী সেই যোগী 
চাকর বলে, 'শোক চিরদিন থাকে না, দিদিমনি! 

এই বইয়ের আরেকটি গল্পের নাম 'প্রতিমা' । চাটুজো-বাড়ির বউ- 
ঝি-গিম্নি সকলেই বাড়ির পুজোর প্রতিমা-প্রস্ততি নিয়ে ব্যস্ত। সময়টা 
ভাব্রমাসের মাঝামাঝি । কুমারীশ এসেছে মৃতি গড়তে । এই বাড়ির 
ছোট বৌ যমুনাও এসেছে সেই আনন্দে যোগ দিতে,__কিন্তু অন্য সবাই তাকে. 
বলে যে, মাটি গোলার কাজে সে বরং না থাকলেই ভালো,_অমূল্য যদি 
আবার কিছু বলে। অমূল্য এই চাটুজ্যে-বাড়ির ছোট ছেলে । সে মগ্যপ এবং. 
ষণ্ডামার্ক। বিয়ের পরেই বৌকে প্রহার দিয়ে সে তাকে তার বাপের বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল, এদিকে নিজে এক নীচ অপরাধে জেল ঘুরে এসেছে । 
সেই অমূল্য জেল থেকে ফিরেছে বটে, কিন্তু তার স্বভাব বদলায়নি । অমূল্য. 
ফেররার পরে ষমুনাকেও বাপের বাড়ি থেকে ফিরিয়ে আনা হয়েছে। অমূল্য, 
প্রতি রাত্রে মদ খেয়ে ফেরে. - আর, ফিরে আসবার পথে কল্পিত অন্যায়” 
কারীদের বিরুদ্ধে সে খুবই গালিগালাজ করে। যমুনা ভয়ে ভয়ে প্রতীক্ষা করে। 
মৃংশিল্পী কুমারীশ এই ছুরবস্থার কথা! একেবারে কিছুই যে না জানে, তা নয়। 
নানান খেলন। গড়ে ষমুনাকে সে উপহার দেয়, আর বলে,“এ যেন ছুগগা 
প্রতিমীর মত বৌ। এই অবস্থাতেই চাটুজ্যে-বাড়ির প্রতিমার মুখে যমুনার. 
মুখের আদল দেখা! দিল। এই নিয়ে সকলেই বেশ কানাকানি করতে থাকে। 
অমূল্য কদিন বাড়ি ফেরেনি। সবাই এই ভেবে সন্্স্ত বোধ করে যে, অমূল্য 
এসে কীই-না-কী বলবে। যমুনা ভয়েই শিউরে ওঠে। তার পর বিজয়া" 
দিন মাতলামি করতে করতে অমৃল্যকে বাড়ির দিকে আসতে দেখে আসক 
দুর্ঘটনার আশঙ্কায় সকলেই উদ্িগ্ন বোধ করে। যমুনা তে পালিয়েই যায়! 
এই দৃশ্ের পরেই চকিতে পট বদলেছে। পরদিন সকালে কুমারীশ এসেছে 
বিদায় নিতে । আর, ঠিক সেই সময়ে পুকুরে যমুনার লাশ ভেসে উঠতে 
দেখা গেছে! অমৃস্য তাই দেখে কেদে আছড়ে গড়ে। 


এই সব গল্পের প্রসঙ্গ ধরেই এখানে তার আরো কয়েকটি গল্পের কথা উল্লেখ 
করা দরকর। রচনাকালের ক্রম অনুসারে তার বিতিষ্ন গল্পের মধ্য দিয়ে, 


প১৬৩ তারাশঙ্কর 


প্রবাহিষ্ঠ তারই শিল্পগত বিবর্তনের ধারা লক্ষা করা যেতে পারে। কিন্ত 
এখানে মে-দিক থেকে আলোচনার কথা নয়,_-“কবি”, 'আগুন”, চৈতালী- 
ঘৃথিঃ ইত্যাদি গ্রথম পর্বের উপন্যাসগুলির মধ্য দিয়ে তার বিশেষ প্রবণতার 
পরিচয় পাওয়া গেল,_-তার গল্পের বিষয়বস্তর মধ্য দিয়েও তেমনি ভার স্বভাবের 
মারে কিছু কিছু লক্ষণ চোখে পড়ে। তার জীবনের কয়েকটি দ্রিকের,-_এবং 
উল্লেখযোগ্য কোনো কোনো ঘটনার কথাঁও এই সব গল্পের সুত্র ধরেই তিনি 
নিজেও বলেছেন। এইশ্ত্রে সে-কথাও বিবেচ্য । 


“তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রিয়গল্প” নামে তার একখানি গন্প-সম্কলন 
প্রথম ছাপ। হয় ১৩৬০ সালের আশ্বিন মাসে । এই সংগ্রহে সর্সমেত এগারটি 
গল্প প্রকাশিত হয়। 'রায়বাড়ি', 'পিতাপুত্র” 'ফন্ত” “টু মোক্তারের সওয়াল? 
'সন্ধ্যামণি”। 'সনাতনঃ, “রিসকলি+, "দেবতার ব্যাধি “বোবা কান্া" এবং 
“শেষ কথা+--এই এগারটি গল্পের কথা তিনি তার এই বইখানির “ভূমিকা'তে 
বিশেষভাবে উন্লেখ করেছেন। অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র ভষ্টাচাধের সম্পাদনায় 
“তারাশঙ্করের শ্রেষ্টগ্পঃ এর আগেই ছাপা হয়ে গেছে । সে সংগ্রহের প্রথম 
'গল্প 'জলসাঘর*-এর কথা আগে বল] হয়েছে । তাতে মোট যোলটি গল্প জায়গা 
.পেয়েছিল--“জলসাঘর+, তারিণী মাঝি” খাজাঞ্চিবাবু”, 'আখড়াইয়ের দীঘি”, 
“নারী ও নাগিনী”, “কালাপাহাড়” “তাসের ঘর+', “অগ্রদানী', “বেদেনী, 
না", ধপৌধলঙ্ী', "দেবতার ব্যাধি”, “তমসা” ইমারত এবং “কামবেস্?। 
অধ্যাপক ভট্টাচারের মতামত বর্তমান আলোচনার স্থচনাতেই ( ১০-১৫ পৃষ্ঠা 
দ্রষ্টব্য ) উল্লেখ করা গেস্ছে। তারাশঙ্কর তার প্রিষ্ন গল্প-সংগ্রহের ভূমিকায় সে. 
বইখানির কথা নিজেই উল্লেখ করেছেন-_-এবং তারপর ভার এই প্রিয়-গল্পের 
সংগ্রহ সগবন্ধে জানিয়েছেন যে, তার “জলমাঘর*-এর প্রথম গল্প 'রায়বাড়ি'-র সঙ্গে 
তীরই ব্যক্তিগত জীবনে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি জড়িত আছে। “আমার সাহিত্য 
জীবন' বইখানিতে তিনি সেই ঘটনার কথা লিখেছেন। “জলসাঘর' ছাপা 
হবার অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই কোলকাতায় রবীন্্রনাথের সঙ্গে দেখা করে 
তিনি তাঁকে এই বইখানি দিয়ে আসেন। কলকাতা! থেকে শান্তিনিকেতনে 
ফেরার পথে সে-বার কঠিন রোগে আক্রান্ত হন রবীন্দ্রনাথ । তার চেতনা 
ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নাকি “জলসাঘর' বইথানির খোঁজ করেছিলেন । 
শ্রীযুক্কা রাণী চন্দের 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ" বইয়ে 'জলসাঘরের গল্পগুলি 
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যে রবীন্দ্রনাথের ভালো লেগেছিল, তার উল্লেখ আছে। তারাশঙ্করের 
নিজের কথার--রায়বাড়ি গল্পের মধ্যে মহাকবি নাকি তার ওই 
চেতনাহীনতার আবহছায়ায় মৃত্যুন্পোতে ভাসানো নৌকায় চড়তে গিষ়্ে 
সচেতনতায় ফিরে আসার অঙ্কে রাবণেশ্বর রায়ের নিরুদ্দেশ যাত্রার 
ংকল্প নিয়ে ভরাগল্ায় ভাসানো৷ ঘাটে বীধা ঁকায় চড়তে গিয়ে ফিরে 
আসার একটি মিল দেখতে পেয়েছিলেন।, এ-বইয়ের দ্বিতীয় গল্প “পিতাপুন্ত' 
তিনি যখন প্রথম লেখেন, তখন তাদের অঞ্চলের কোনো এক প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিতের জীবনের একটি সত্য ঘটনার ছায়! অবলম্বনেই .ত1 লেখা হয়। 
সেই আদিপর্বে এই গঞ্পে প্প্রতিষ্ঠাকঝান পিতা ও পুত্রের ছন্দের ধখাই 
ছিল উপজীব্য । তিনি বলেছেন--'শিবশেখবেশ্বরকে আকতে গিষ়্ে 
আপনার অজ্ঞাতসারেই আমি যেন স্বর্ণথনি আবিষ্কার করলাম। তার 
থেকেও বেশি। শিবশেখবেশ্বরের মধ্যে আবিষ্কার করলাম এদেশের সমাজ 
ও সংস্কৃতির প্রাণপুকুষকে |” এই স্থত্রেই তিনি তার 'পঞ্চগ্রাম' প্রসঙ্গে 
একটি উল্লেখযোগ্য খবর জাশিয়েছেন। এখানে সে-কথাও তুলে দেওয়া 
দ্বরকার। কারণ, *ধাত্রীদেবতা”, “গণদেবতা+ “পঞ্চগ্রাম* ইত্যাদি লেখাতে 
আমাদের সমাজে ব্রান্মণ-নেতৃত্ব সম্বন্ধে তার যে ধারণ ব্যক্ত হয়েছে, সেও 
তার মনের মুল সংস্কারগুলির মধ্যেই গণ্য। তিনি লিখেছেন__ 
“এদেশের সমাজ ব্রাহ্ণেই গঠন করেছে_-সমাজকে, সংস্কৃতিকে বন্ধ 
বিপ্লব, বু ছুর্যোগ ও বহু বিবর্তন, বছ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে শিল়ে 
এসেছে; বিংশ শতাব্দীর ভাববিপ্রবেও এদেশের নেতৃত্ব করেছে ব্রাঙ্ষণ। 
রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতাব্দীতে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্ষণ। অন্তদিকে গ্রাম্য সমাজে 
এধনও এই ব্রাহ্মণ বর্তমান রয়েছেন। ***** জন্মগত জাতিপ্রধান বর্ণীশ্রম 
ধর্ম উঠে গেলেও কর্মগত ব্রাহ্মণ-প্রাধান্তা থাকবেই । এই স্থায়রতুচবিত্র 
এই কারণেই পরবতীকালে আমার বনু বৃহৎ রচনার কেন্ত্রে প্রান 
প্রাণশক্তির মত আবিভূর্তি হয়েছে। গণদ্রেবতা, পঞ্চগ্রাম এ থেকেই 
স্ষ্টি হয়েছে। এ নিয়ে নাটকও রচনা করেছি। বৃহতের বীজ হিসাবে 
এই গল্পটি আমার প্রিয় গল্প।” প্রিয়গল্পের তৃতীয় গল্প “ফন্ত' তার “কালিন্দী 
উপন্তাসের বীজ। চতুর্থ গল্প 'যাদুকরী”-কে তিনি তার “নাগিনী কন্তার 
কাহিনী" এবং 'হান্থুলী বাকের উপকথা'র ভূমিকা বলেছেন। তবে, 
এটিকে যে বীজ বলা চলে না, বরং “ক্ষেত্র” বলাই সঙ্গত, তিনি 
১৯ 
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সে-কথ স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিয়েছেন। প্রসঙ্গত: আরো! বলেছেন--'যাছুকরী 
যাদের নিয়ে লেখা--তারা আমাদের ও-অঞ্চলের একটি অম্প্রদধায়। বিচিন্ত 
সম্প্রদায়। ওদের নিয়ে গল্পটি লেখার পর--এই ধরনের সম্প্রদায় নিষ্বে 
বড়ো রচনার ইচ্ছা এবং সাহস পেয়েছি পণ্ডিত হরেকুষ্ণ সাহিত্যরত্বের 
নাম উল্লেখ করে তিনি বলেছেন যে, বাঁ অঞ্চলের এই যাছুকর- 
যাছুকরীর দল রাটের সিদ্ধল নগরীর রাজা ভরদেব ভট্টরের গুপ্তচর 
হিসেবে দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে বেড়াত বলেই বরেকু্ণের ধারধা) গুগুচর বৃত্তির 
ক্ুবিধার জন্যেই পুরুষেরা শিখতো যাছুবিদ্যা, মেয়ের হোতো। নৃত্যগীতপটীয়সী ॥ 
নান! সাময়িক ঘটনা নিয়ে গান-রচন €য এদের শিল্প-সংস্কারের একটা বছো। 
অঙ্গ ছিল, তার এই ভূমিকাতে তিনি সে-কথাও ম্মরণ করেছেন। 
পঞ্চম গল্প “নুটু মোক্তারের সওয়াল+-কে তিনি তার “ছুই পুরুষ? নাটকের 
বীড। বলে উল্লেখ করেছেন। যন্ঠ গল্প “সন্ধ্যামণির সঙ্গে তার মেয়ে 
বুলুর মৃত্যুর স্মৃতি জড়িত । শুধু তাই নয়, এই হ্বত্রে তার সে-পর্বের 
ব্ক্তিগত আরো কয়েকটি তথ্যের যোগ আছে। তাই সে-প্রসঙ্গও কিঞ্চিৎ 
বিস্ততভাবে এখানে তুলে দেখ! দরঝার। তিনি লিখেছেন_-'আমার 
মেরে তখন বেচে, সেই সময় হেটে গেলাম উদ্ধারণপুর, আমাদের গ্রাম 
থেকে ২৩। ২৪ মাইল পথ। উদ্ধারণপুরের ঘাটের উপর ছোটে। বাজারের 
একপানি ছিটে বেড়ার ঘরে বাসা নিয়ে দ্রিন-তিনেক ছিলাম। বাসার 
পাশেই পালকর্ত। অর্থাৎ কুভ্তন্টার মশায়ের দোকান। রাস্তার ওপারে 
মাদুব বোনে একটি পরম শ্রীমতী মেয়ে। তার পাশে দ্বিজপদর মুদির 
দোকান-_এবং দ্বিজপর্দ শ্বশানঘাটের ইজারাদার। খানিকটা দূরে শ্মশান- 
ঘাট। পানের দোকানে ছুটি আধুনিক ছোকরা যাত্রার দলের নাটক পড়ে। 
কেনারাম আসে । আধ-পাগল, মানুষ। দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ার়। 
শ্বশানঘাটে চগাল পৈরুর সঙ্গেও আলাপ করলাম। গভীর রাত্রি পর্যস্ত 
টিনের চালায় কাটিয়ে এলাম। ইচ্ছে হোলে৷ বাজারটির ছবি তুলে রাখি। 
একদিন লন্ধ্যায় বসে গোড়ার ছবিটি তুলে রাখলাম। তারপর গ্রে 
ফিরলাম । লেখাটা পড়ে রইলে। ছোটে! সুটকেসটার মধ্যে। দিন পনেরো- 
কুড়ি পরে--মারা গেল আমার মেয়েটি । মেয়ের মৃত্যুর ঠিক দ্বিতীয় দিন 
সকাশে সাবিত্রী প্রসন্্ের পত্র পেলাম--“উপামনা; উঠে যাচ্ছে, সাবিত্রীপ্রসর 
চলে যাচ্ছেন, ইত্যাদি। ...উপাসনাঃ উঠে গেল। বঙ্গ্রী' প্রকাশের 


তারাশক্কর ১৬৩ 


উদ্যোগ আয়োজন হতে লাগল। আমি ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীকে নিয়ে 
কলকাতায় এলাম-_কিছুরিনের জন্তে-*কলকাতায় এসে এই গল্পটি 
লিখতে বসে আমার কন্তাশোকার্ড অন্তরের বেন! ফুটে উঠলো লেখাটির 
মধ্যে। "*নৃতন কাগজ “বজ্রী”র আসরে--উপস্থিত সাহিত্যিকদের 
সকলের নিমন্ত্রণ হোলো, আমার হোলে! নী+ বেশ একটু আহত হলাম 
*আত্মসন্বরণ করে গল্পটি লিখতেই মন দিলাম। গল্পটি শেষ হোলো । 
আমার সেদিনের সবচেয়ে অস্তরক্ত বন্ধু “বজ্জগ্রীর সহকারী সম্পাদক কিরণ 
রায় এসে গল্পটি শুনেই গল্পটি জোর করে আমার কাছ থেকে নিয়ে 
গেল। এবং সেই দিন দুপুর বেলা--সম্পারদ সজনীকাস্ত টেলিফোন 
করে বললেন-_গঙ্সটি শুনে ভার এতো ভালো লেগেছে যে, তিনি 'বনশ্রী'র 
প্রথম সংখাতেই গল্পটি ছাপতে চান। এবং তাই ছাপা হোলো । 
আরে হোলো--“বঙ্শ্রা' প্রকাশের পর থেকে আমার রচনা এবং সাহিত্য 
জীবনের নৃতন যাত্রা-_তার স্থচনা হোলে গল্পটি থেকে। আমার 
প্রিয়-গল্পের গল্পগুলির মধ্যে স্বতি ও ইতিহাসের দ্রিক থেকে সেই কারণে 
“সদ্ধ্যামণি” আমার সবচেয়ে প্রিয় গল্প 1; 

এই স্থত্রে আর একটি কথাও মনে পড়ে। তার এই গল্প-সংকলনের সঞ্ধম 
গল্প “সনাতন” এর মধ্যে তার একান্ত প্রিজন সনাতনের কথা বলা 
হয়েছে। সনাতনের মনিববংশের তরুণ মনিব তিনি নিজেই। এই 
মনাতন গল্পে তিনি যে মৃতু-তাবনার ছবি এঁকেছেন, সেই ভাবনাই 
তার “আগুন, “আরোগ্য নিকেতেন? প্রভৃতি নানা রচনার মধ্যে 
প্রতিধবনিত হয়েছে বল্লে ভূল হবে ন1। 'পাষাণ-পুরী'তেও এই মৃত্যু- 
তাবনার ইশার] আছে। সনাতন-প্রসঙ্গে তার এই প্রিয়-গল্পের ভূমিকাতে 
তিনি নিজে বলেছেন-_'মৃত্যুকে ভয় সকলেই করে। এক শ্রেণীর মানুষ 
নচিকেতার মতো! তাকে জানতে চেষ্টা করে। "**বাকী মানুষের 
মকলেই তার ভয়ে কতক নানাভাবে তাকে তুলে থাকতে চেষ্টা করেন, 
তুলে থাকেন। .*মৃত্যুভয়ে ত্রস্ত হয়ে সে (সনাতন) ছুটে বেডাচ্ছে। 
তাকে “মর? বললে সে প্রিয়তমাকেও ত্যাগ করে। কথাট।র আতঙ্কেই 
অস্থির। ..*পরিণতকালে সে ধন মৃত্যুর সন্দুখান হোলো, সে তধন 
নিঃশঙ্ধ সহজভাবেই তার সম্মুখীন হোলেঃ। এইটিই জীব বা জীবনের 
স্বাভাবিক পরিখতি |; 
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এর আগেই এ-বইয়ের অষ্টম গল্প 'রসকলি'র কধা বল! হয়েছে। 
এটি তার সাহিত্য-জীবনের প্রথম গল্প। তারাশঙ্কর নিজে বলেছেন__ 
“আমার গ্রথম গল্প আমার প্রথম সন্তানের মতই প্রিয়। সে ধাই 
হোক, এ বইয়ের নবম গল্প “দেবতার ব্যাধি'র কেন্দ্রীয় চরিত্র যিনি, 
গল্পের সেই নায়কের সন্বদ্ধে ব্যক্তিগ্রত-জীবনে তার নিজের অন্তরজতার 
উল্লেখ করেছেন তারাশক্কর। তীরই পরিচয়-স্বত্রে তিনি লিখেছেন, 
আসল মানুষটি ছিলেন বিপত্বীক। কতো রাত্রে দ্বেখেছি স্ত্রীর ছবি 
ফুলের মালায় সাজিয়ে ধ্যান করছেন। ধুপধুনো জেলেছেন। কি কঠিন 
তপশ্যাই না করেছেন এই ব্যাধি বা শাপ থেকে নিষ্কৃতি পেতে । কিন্ত 
কিছুতেই পান নি। আবজীবনের অন্ত-স্থলবাসিনী কুটিলক্ষুধারূপিণী তামসী 
নিষ্কৃতি দেয় নি। ডাক্তার বলতেন-__তারাশঙ্করবাবু, এই তামলীকে আঙি 
মহাশক্তি বলে গণ্য করি নি-চিনতে পারি নি, তাই তাকে পুষ্ছায় প্রসন্ 
করি নি। তাকে 95901175206 না করে 61171096 করতে চেয়েছিলাম । 
সার দুঃখে আমি কেঁদেছি। ডাক্তারটি একদিন এসে আবার একদিন চলে 
গেল। একেবারে নিরুদ্েশ।” 

মোট এগারোটির মধ্যে এই নটি গল্পই তারাশঙ্করের সাহিত্যিক- 
জাবনের বিশেষ বিশেষ রুচি বা প্রবণতার সঙ্গে এবং ব্যক্তিগত জীবনের 
বিশেষ স্খছুঃখের স্বৃতিত্ৃত্রে জড়িত। প্রিয়-গল্পের দশম গল্প “বোবাকারা' 
এবং শেষ গল্প 'শেষকথা' তার শ্রেষ্ঠ গল্পের মধ্যে জায়গা না পাওয়ায় 
ভিনি যে ক্ষু্ হয়েছিলেন, এই ভূমিকার শেষ অনুচ্ছেদে সেই স্বীকৃতিও 
ছাপা হয়েছে। তিনি বল্পেছেন।_নি:সংশয়ে ও ছুটি আমার প্রিয় গল্প । 

'যাছকরী'তে তিনি যে আবহের)-_ অর্থাৎ যে জীবন-পরিবেশের ছৰি 
এঁকেছেন, ভার ছু'খানি প্রসিদ্ধ উপন্যাসে সেই একই আবহ-প্রক্কতির ছায়া 
দেখা যায়। “যাছুকরী” গল্পের সেই আবহুই যেন উপন্যাসের বৃহৎ বিস্তারের 
স্বযোগ পেয়ে আরো ঘনীভূত হয়েছে । এখানে তার সেই বিশেষ আবহ- 
ঞীতির কথাটাও ম্মরণীয়। “নাগিনী কন্ঠার কাহিনীর আখ্যানবন্তর 
ইশারা আছে বইখানির নামের মধ্যেই। শুরুতেই ভাগীরথির তীরবর্তাঁ 
এক ঝাঁউবন আব খাসবনে ঘেরা চরের কথা বলা হয়েছে। সেই চরের 
উনুধাস কাশশর আর সিদ্ধি গাছের মধ্য দিয়ে গঙ্গার শোত এগিয়েছে 
একেবেকে। ক্রোশের পর ক্রোশ লম্বা হিজল বিল। এই হিজল বিল 
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থেকেই মালার শতনরী গিয়ে মিশেছে নদীর আোতের সঙ্গে। শরৎকালে 
সেই চরে থরে থরে কাশফুল ফোটে, বর্যার় হিজল-বিলের জলের বং 
বদলে যায়, কখনো! বা হিজল-বিলের বাতাস ভরে ওঠে অপূর্ব স্ুগন্ধে। 
'নাগিনী কন্তার কাহিনী"র প্রথম কয়েক লাইনের মধ্যেই। প্রকৃতির এই 
শাস্ত, তুদূরবর্তী সৌন্দর্যের পটে মানব-সংসারের ক্ষীণ একটি রেখা ফুটে 
উঠতে দেখ! গেছে। গঙ্গার বুকে নৌকো ভেসে যায়। নৌকো থেকে 
যাত্রীরা মাঝিকে প্রশ্ন করে। মাঝি জবাব দেয়। সেই প্রশ্নোত্তরের মধ্যেই 
বিল-অঞ্চলের পাখি.পাখালির খবর পাওয়1 যায়। শিকারীর৷ প্রলুব্ধ হয়। 
প্রকৃতির শান্ত শোভাতেই যারা খুশি,-অথব। পুষ্পবিলাপী যারা,_তারাও 
ব্যাকুল হয়। কিন্তু মাঝির! শিউরে ওঠে। কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে তারা বলে, 'এমন কথ|টি মুখে আনবেন না স্থজুর। যমরাজার 
দখিন-ছুয়ার হিজলেরই বিল ।” 


তারাশস্তরের বইয়ের সংখ্যা সত্যিই বড়ো বেশি। ছোট। গল্প, বড় গল্প, 
উপন্যাস--তিনি অনেক লিখেছেন। তার রচনা-প্রকৃতির বিশ্লেষণে রচনা- 
কাল অথবা প্রকাশ-কাল ধরে এগিয়ে যেতেও অনেক বেশি সময় লেগে যায়। 
শিজের পুনরাবৃত্তি করেছেন তিনি নান] ভাবে, নানান্‌ রচনায়। নিন্দা বা 
প্রশংসার লক্ষ্য মনে রেখেই যে একথা বলতে হচ্ছে, তা' ন)। এই তার 
স্বভাব! তার প্রথম দিকের অন্তান্য উপন্যাস ব! গল্পের কথা উল্লেখ করবার 
আগে 'হাসুলী বাকের উপকথা'র স্থৃচনার সঙ্গে 'নাগিনী কন্যার কাহিনীর 
এই ভূমিকাটুকুর সুস্পষ্ট সাঘৃশ্ত অনুভব কর] দরকার। তার এমন 
কতকগুলি প্রিয় অগ্ুভূতি আছে, যা তার বিচিত্র লেখাতে ফিরে ফিরে 
আসে। এখানকার এ-অংশও সেই রকম। 'হান্থুলী বাকের উপকথা"র 
তৃতীয় সংস্করণ থেকে প্রথম কয়েক ল।ইন এখানে তুলে দেওয়া গেল £ 
'হানুলী ঝাকের ঘন-জঙ্গলের মধ্যে কে শিস্‌ দিচ্ছে রাত্রে। 
দেবতা কি যক্ষ, কি বক্ষ বোঝা যাচ্ছে ন1। সকলে সম্রন্ত হরে 
উঠেছে। বিশেষ করে কাহারেরা। 
কোপাই নদীর প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় যে বিখ্যাত বাকটার 
নাম হান্ুলী বাক-_অর্থাৎথ যে বাকটায় অত্যন্ত অক্প-পরিসরের মধ্যে 
নদী মোড় ফিরেছে, সেখানে নদীর চেহ|র] হয়েছে ঠিক হান্ছুলী 
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গয়নার মত। বর্ষাকালে সবুজ মাটিকে বেড় দিয়ে পাহাড়িয়া 
কোপাইয়ের গিরিষাটি-গোল। জলতরা নদীর বাকটিকে দেখে মনে হয়, 
হ্টামল! মেয়ের গলায় সোনার হান্থুলী; কাতিক-অগ্রহায়ণ মাসে 
জল যখন পরিষ্কার সাদা হয়ে আসে--তখন হয় রুপোর হান্ুলী। 
এইজন্যে বাকটার নাম হান্থলী ৰাক। নদীর বেড়ের মধ্যে হাসুলী 
বাকে, ঘন বাশবনে ঘের] মোটমাট আড়াই শে বিষা জমি নিষ্কে 
মৌজ! 'বাশবশা্”, লাট ছ্বাঙলের অন্তর্গত। বাশবাদির উত্তরেই 
সামান্ত খানিকটা ধানচাষের মাঠ পার হয়ে জাঙলগ্রাম।' 
হুশন্ুলী বাকের উপকথা'র এই দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের পর থেকেই 
হানুলীর সঙ্গে নাগিনীর আবহাওয়ার প্রভেদ চোখে পড়ে। ক্রমেই 
পার্থক্যের লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাশবাদি গ্রামের বাবুমশায়েরা 
আর, এ গ্রামেরই চাষী-সদ্‌গোপ, গন্ধবণিক, নাপিত, কলু, তন্তবায় প্রসৃতি 
অন্যান্তেরা,এই দুই নিয়ে একটি “সত্য সম্প্রদায় এবং এখানকার 
কাহারদল-_এই নানান্‌ শ্রেণীর মানুষের প্রতিদিনের হাসি-কান্নার সংসারই 
লেখকের মনোযোগের বিষয় হয়ে উঠেছে। তবুও দে দেশ প্রকৃতিরই 
আপন হাতে গড়া! নদী-জঙ্গলের দেশ বাশবাদি। তার উত্তরেই 
ধানচাষের মাঠ পার হয়ে জাঙলগ্রাম। “হশন্থলী বাকের উপকথা" 
এই বাশবাদি আর জাউলগ্রাম,_এবং “নাগিনী কন্যার কাহিনী"র 
হিজল বিল,_ রহস্ত-রোমাঞ্চ-বিন্ময়ের আবহাওয়ায় এই ছুটি অঞ্চলকে পরস্পরের 
প্রতিছবন্দী বললে অন্যায় হয় না। তবে নাগিনী-কন্যাতে নিআর্গ-বর্ণনার 
মধ্যে লেখকের আত্তরিকঃ উপভোগের লক্ষণ চোখে পড়বার মতন। 
হিজল বিলের জল আর চরের কাশবন,_সেখানকার আকাশের গগন- 
তেরী পাখির বিপুল ডানার হুই, হুই শব ইত্যাদি তো আছেই, 
তাছাড়া চিতাবাঘ ব1! বুনে! শুয়োরের কথাও তুচ্ছ নয়; আর আছে, 
হিজল-বিলের অতয়াবহ সাপ । এই সাপ আর জঙ্গলের কথায় 
তারাশঙ্করের আগ্রহ সত্যিই সহজাত। এখানকার স্থান-বর্ণনার মধ্যে 
ভার আপন মনের বিশ্ময়-বোধ সহজেই ব্যক্ত হবার স্থুযোগ পায়। 
এসব জারগায় তার কলম যেন খুবই ভ্রুত চলতে চায়,--নাগিনীতেও 
তাই, হান্থলীতেও তাই। বর্তমান-কালের প্রশ্ন-কপ্টকিত জীবন- 
রঙ্গভূমিতে মেয়েলি ব্রতকথার শুর আর কবি-মনের অকৃত্রিম খুশির ভাক 


তারাশক্ছর ১৬৭ 


যেন হঠাৎ মিশে যায়! তার এইসব লেখ! পড়বার সময়ে মনে মনে, 
অনুভব করা যায় যে, আমাদের অত্যন্ত এবং মংকুচিত জীবন-পরিবেশ 
থেকে আমরা যেন উৎক্ষিপ্ত হচ্ছি অন্ত এক জগতে,--অন্ত এক 
পরিমণ্ডলে! 'নাগিনী কন্তার কাহিনীতে কী এক আবেশে মগ্র হয়ে 
তিনি লেখেন ; 

“ছিজল বিলে মা-মনসার আটন। পদ্মাবতী হিজল বনের 
পদ্ম শালুকের বনে বাসা বেধে আছেন। চাদর বেনের সাত 
ডিউা মধুকর সমুদ্রের বুকে ঝড়ে ডুবিয়ে এইখানে এনে লুকিয়ে 
রেখেছিলেন । বুন্দাবনের কালীদহের কালীনাগ কালোঠাকুরের 
দণ্ড মাথায় করে কালীদহ ছেড়ে এসে এখানেই বাসা বেধেছে। 
কালীনাগ বলেছিল-_তুমি তো! আমাকে দণ্ড দিয়ে এখান থেকে 
নির্বাঘন দিলে; কিন্তু আমি যাব কোথায় বল; ঠাকুর বলেছিলেন 
_-ভাগীরখির তারে হিজল বিল, সেখানে মানুষের বাস নাই, সেখানে 
যাও। বিশ্বাস ন! হয়, বর্ধার সময় গঙ্গার বন্যায় ষখন হিজল বিল 
আর গঙ্গা এক হয়ে যায় তখন গঙ্গার বুকের উপর নৌক1 চড়ে 
হিজলের চারিপাশে একবার ঘুরে এসো1। দেখবে, জল--জল আর 
জল : উত্তর-দক্ষিণে, পূর্বে-পশ্চিমে জল ছাড়া মাটি দেখা যায় না, 
জলের উপর জেগে থাকে ঝাউ আর দেবদারুর মাথাগুলি। দেখো, 
আকাশে পাখি গাছের চারিদিকে পাক দিয়ে ঘুরে হতাশকণে যেন 
মরণ-কারা কেঁদে আবার উড়ে যেতে চেষ্টা করে। কেন জান? 
গাছের মাথাগুলির দিকে তাকিয়ে দেখে! তীক্ষ-ৃষ্টিতে। শরীর 
তোমার শিউরে উঠবে। হয়তে। ভয়ে ঢলে পড়ে যাঁবে। 
মা-মনসার ব্রতকথায় মর্ত্যের মেয়ে বেনেন্বেটী মায়ের দক্ষিণমুখী থে 
মৃত্তি দেখেছিল--সেই মুতি মনে পড়ে যাবে। মা বলেছিলেন 
বেনের মেয়েকে--সব দিক পানে তাকিয়ো, শুধু দক্ষিণ দিক পানে 
তাকিয়ে! ন1।, বেনের মেয়ে নাগলোক থেকে মত্ত্যধামে আসবার 
আগে দক্ষিণ দিকের দিকে না তাকিয়ে দেখে থাকতে পাবে নি। 
তাকিয়ে দেখেই সে ঢলে পড়ে গরিয়েছিল। মা-মনসা বিষহরির 
ভয়ঙ্করী মৃতিতে দক্ষিণ দিকে মৃত্যুপুরীর অন্ধকার তোরণের সামনে 
অজগরের কুগুলীর পদ্মানে বসেছেন--পরনে তার রূক্তান্থর, 
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মাথায় পিঙ্গল জটাজুট, পিঙ্গল নাগেরা মাথায় জটা হয়ে দুলচে, 
সর্ধাঙ্গে সাপের অলঙ্কার, মাথায় গোথুরা ধরেছে ফণার ছাতা, 
মণিবন্ধে চিত্রিত1 অর্থ1ৎ চিতি-সাপের বলয়, শঙ্গিনী-সাপের শঙ্খ, 
বাহুতে মণিনাগের বাজুব্ধ, গলায় সবুজ পারার কণ্ঠির মত হবিদ্রক 
অর্থাৎ লাউডগা সাপের ঝেষ্টনী, বুকে ছুলছে কালনাগিনীর নীল 
অপরাজিতার মালা, কানে দুলছে তক্ষকের কর্ণভূষা, কোমরে 
জড়িয়ে আছে চন্দ্রচিত্র অর্থাৎ চন্দ্রবোড়ার চন্দ্রহার, পায়ে জড়িয়ে 
আছে সোনালী রঙের লম্বা! সরু কাড় সাপ পাকে পাকে বাকের 
মত; সাপের হয়েছে চামর, সেই চামরে বাতাস দিচ্ছে নাগকন্যারা_ 
বিম্বের বাতাদ। সে বাতাপে মায়ের চোখ করচে ঢুলুচুলু। মায়ের 
কাধে রয়েছে বিষকুম্ত, ই কুস্ত থেকে শঙ্খের পানপাত্রে বিষ ঢেলে 
পান করছেন, আবার সেই বিষ গলগল করে উগরে ফেলে 
বিষকুম্তকে পরিপুর্ণ করছেন। মায়ের পিঠের কাছে ম্বৃত্যুপুরীর 
তোরণে অন্ধকার করছে থমথম |” 


তারাশক্করের কবি-ম্বভাবের থা! অনেক বার বলা হয়েছে। বেছে, 
সাওতাল, যাছুকরী সন্বন্ধে তার আগ্রহের কথা তিনি নিজেই বলেছেন। 
জীবনের এ-অঞ্চলের রূপ-গুণের তিনি যে কী অকৃত্রিম গুণগ্রাহী, তারই 
ষ্টান্ত হিসেবে “নাগিনীকন্ঠার কাহিনী? থেকে এই বর্ণনা তুলে দেওয়া! 
গেল। বইয়ের কলেবর-বৃদ্ধির আশঙ্জায় উদ্ধতিতে এইখানেই ছেদ টানতে 
হোলো । তানা-ভলে এখানে আরে কয়েক ছত্র তুলে দেওয়া যেতো ৷ 

সব ওপস্তাসিককেই উপন্যাসের আধ্যান-পরিবেশের বিশেষ 
প্রয়োজনের কথা ভাবতে হয়। কিন্তু নে তো কেবল পটভূমি নয়,_বাইবের 
পরিবেশ মাত্র নয়। পরিবেশ আকবার সংকল্নর নঙ্গে লেখকের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা এবং আস্তরিক বিদ্ময়বোধের যথার্থ সমন্বয় না ঘটলে এরকম 
পরমাশ্র্য সাবলীলতা কখনই সম্ভব হয় না। তারাশঙ্করের অজন্র লেখার 
মধ্যে এই ধরনের বিশেষ কয়েকটি অঞ্চলেই তার হাদয়াভূতির স্বতঃস্ফূর্ত 
ব্যাকুলতা দেখ! দিয়েছে। “হান্ুলী বাকের উপকথা;র মধ্যেও এই আবেগসমুদ্ধ 
মহণতার চিহ্ন আছে। জাগুলগ্রামের ভদ্রলোকবাবুর! রাত্রে জঙ্গলের 
মধ্যে রহসাময় শিস উঠতে দেখে ভয় পেয়েছেন। তারা অনেক তাস্ত 


তারাশম্কর ১৬৯ 


করেছেন, লাঠিসোটা, টর্চ বন্দুক নিয়ে রহস্য সমাধানের অনেক চেষ্টাই 

হয়েছে। ক্রোশ-খানেক দূরে থানা । সেখান থেকে দারোগাবাবু এসেছিলেন। 

তিনি পূর্ববঙ্গের লোক। তিনি বলে গিয়েছেন নদীর ভিতর কোনো একট? 

কিছু হচ্ছে। 'নদীর ধারে বাস, ভাবনা বারোমাস।” কিন্তু পূর্ববাংলার 

“নদী এক ধরনের,--হাশ্ুলীর রীতি অন্ত ধরনের । তারাশঙ্করের নিজের 
কথায়--কোপাই নদী ঠিক যেন কাহার-কন্টে। এ উপমণ আশ্চর্য ! 

জাঙলগ্রামের ঘোষবাড়ির এক ছেলে কলকাতায় কয়লা আর পাটের 
ব্যবসা করে। পূর্ববাংলার কথা-প্রসঙ্গে তার মুখ থেকে শোন যায় £ 

“দে দেশই হোলে! নদীর দেশ। জলে আর মাটিতে মাথামাধি। 

বারোটি মাস ভরানদ্ী বইছে; জোয়ার আসছে, জল উছলে উঠে 

নদীর কিনারা ছাপিয়ে সবুগ্ধ মাঠের মধ্যে ছলছলিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; 

জোয়ার পর আসছে ভাটার পাল, তখন মাঠের জল আবান 

গিয়ে নামছে নর্দীতে; নদীর ভরা কিনারা খালি হয়ে কুল জাগছে। 

কিন্তু তাও কিনারা থেকে বড়জোর ছু' আড়াই হাত; তার বেশি 

নামে না। সে নদীও কি এমন-তেমন, আর একটি ছুটি? সে ষেন 

গঙ্গা-যমুনার ধারা, থে-ধথৈ করছে, থমথম করছে; এপার থেকে ওপার 

পারাপার করতে এ দেশের মানুষের বুক কেঁপে ওঠে। আর সে 

ধারা কি একটি। কোথ দিয়ে কোন্‌ ধারা এসে মিশল, কোন্‌ ধারা 

কোথায় পথক হয়ে বেরিয়ে গেল--তার হিসাব নাই। সেষেন 

জলের ধারার মাতণরী হার,_হান্থুলী নয়। নদীর বাকেরই কি 

সেখানে অন্ত আছে? “আঠারে! বাকি, তিরিশ বাকির? বাকে বাঁকে 

নদীর বিচিত্র চেহারা সেখানে । ছু* ধারে সুপারি আর নারিকেল 

গাছ ;--সারি নয়--বাগিচ] নয়--সে যেন অরণ্য। সঙ্গে আরও ষে 

কত গাছ, কত লতা, কত ফুল,__-তা যে দেখে নাই, সে কল্পনা 

করতে পারবে না। সে দেখে আশ মেটে না। ওই সব নারিকেল- 

সুপারির ঘন বনের মধ্য দিয়ে বড় নদী থেকে চলে গিয়েছে সরু সক 

খাল, খালের পর খাল। সেই খালে চলেছে ছোট ছোট নৌক!। 

নারিকেল-ম্থপারির ছায়ার তলায় টিন আর বাশের ছেঁচা বেড়া দিয়ে 

তৈরী ঘর, ছোট ছোট গ্রাম লুকিয়ে আছে। সব খালগুলি কোন 

শীয়ের পাশ দিয়ে, কোন গ্রামের মাঝখান দিয়ে চলে গিয়েছে-_-গ্রাহ 
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থেকে গ্রামাস্তরে। ও-দেশের ছোট নৌকাগুলি এ দেশের গরুর, 
গাড়ির মত, নৌকাতেই ফসল উ$ছে ক্ষেত থেকে খামারে, খামার 
থেকে চলেছে হাটে-বাজারে, গঞ্জে-বন্দরে ; ওই নৌকাতেই চলেছে--" 
এ গায়ের মানুষ ওশ্গায়ের কুটুমবাড়ি, বহুড়ী যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি, মেয়ে 
আসছে বাপের বাড়ি; মেলা-খেলায় চলেছে ইয়ারবন্ধুর দল। চাষী 
চলেছে ম'ঠে_+তাও চলেছে নৌকাতেই, কাস্তে নিয়ে লাঙল নিজে 
একাই চলে নৌকা বেয়ে। শরতের আকাশের ছায়াপথের মত আদি- 
অস্তহীল নদী-__সেই নদীতে কলার-মোঁচার মত ছোট্ট নোঁকার মাথায় 
বসে-বা হাতে ও বা বগলে হ|ল ধরে, ডান হাতে আর ডান পায়ে 
বৈঠ? চালিয়ে চলেছে ।, 
হাস্ুলী বাকের উপকথা'তে এইখানে নদী আর অরণ্য,-মাঠ আর ' 
আকাশ,__তুফানে ধুয়ে-মুছে যাবার ভয়ে নিত্যই থরথর গোলা-গঞ্জ-বন্দরময় 
পূর্ববঙ্গের দিকে গভীর বেদনার কয়েকটি দীর্ঘশ্বাস শোন! গেছে। পূর্ববঙ্গের 
দারোগাবাবু পূর্ববঙ্গের নদী-প্ররুতির কথা ভেবেছেন । ঘোষেদের যে ছেলেটি 
কলকাতায় ব্যবস1 করে, আর, বাংলার পূর্বাঞ্চলও যে ঘুরে এসেছে, সেই 
ছেলেটির মনের ভাবনা অশ্থুসরণ করেই পূর্ববঙ্গের লোক-জীবনের এবং 
সেখানকার নিসর্গ-পরিবেশের বর্ণনা পাওয়া গেল! কিন্তু কোপাইয়ের 
ৰাকে পৃথিবীর চেহার] অন্যরকম । সেখানে নদীর জন্যে মানের ছুর্ভাবনা 
মাত্র চারমাসের--আধাঢ় থেকে আশ্বিন। তার।শঙ্করের নিজের কথায়-_ 
“আধাঢ থেকেই মা-মরা ছোট মেয়ের বয়স বেড়ে ওঠে। যৌবনে 
তরে যায় তার শরীর ।£ তারপর হঠাৎ একদিন সে হয়ে ওঠে ডাকিনী। 
কাহারদের এক-একট1 ঝিউড়ী মেয়ে হঠাৎ যেমন এক-একদিন বাপ- 
মা-ভাই-ভাজের সঙ্গে ঝগড়া করে, পাড়া-পড়শীকে শাপ-শাপাস্ত করে, 
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে গায়ের পথে, চুল পড়ে এলিয়ে, গায়ের 
কাপড় যায় থসে, চোখে ছোটে আগুন, ষে ফিরিয়ে আনতে যায় তাকে 
ছু'ড়ে মারে ইট-পাটকেল-পাথর, দিগবিদিকজ্ঞানশূন্ত হয়ে ছুটে চলে 
কুলে কালি ছিটিয়ে দিয়ে, তেমনই ভাবেই সেদিন ওই ভরা নদী 
অকল্মাৎ ওঠে ভেসে । তখন একেবারে সাক্ষাৎ ডাকিনী।, 
কোপাইয়ের এই রূপ-বর্ণনা তার অন্তান্ত অনেক রচনার কথ! মনে করিয়ে; 
দেয়! মান্ধষের মধ্যে প্রকৃতির মধ্যে-যেখানেই এই রকম দুর্বার রূপ 
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তিশি অনুভব করেছেন, সেখানেই দেখা দিয়েছে তার গভীর উচ্াস! "জলসা 
ঘর'-এর কথা মনে পড়ে। “জলসাঘর+ বইখানির মোট এগাবোটি গল্পে-_ 
রায় বাড়ি, গজলগাধর+, 'পদ্মবউ”, “ডাক-হরকরা+, প্রতীক্ষা”, “মধুমাষ্টার*, 
“তারিণী মাঝি”, 'টহলদার” 'ট্যারা”, "রাখাল বাড়,জ্যে? এবং “নারী ও 
নাগিনী”র মধ্যেও জীবন সম্বন্ধে তারাশগ্করের নিজন্ব আম্বাদনের পরিচয় 
আছে। সেই সঙ্গে তারই নিজন্ব শির্প-কৌশল বলতে যা বোঝায়, সে-সবেরও 
অনিবার্ধ প্রকাশ ঘটেছে। 'জলসাঘর? গঞ্পটির কথ! আগেই বলা হয়েছে 
(পৃঃ ৩৫-৩৭)। কোথাও মানব-মন,--কোথাও বা প্রকৃতির বিচিত্র দৃশ্ত অবলম্বন 
করেযে সমারোহ বর্ণনার ঝেণাক তার নানান লেখার মধো দেখা গেছে, এই 
সব লেখাতেও সে-লক্ষণ সুস্পষ্ট । এখানে সে-বইয়ের অন্যান্ত কয়েকটি রচনার 
কথাও বল! যেতে পারে । 

'রায়বাড়ি'র স্থচনাতেই লেখক জানিয়ে দিয়েছেন--১২৭* লাল--ইংরেজি 
১৮৬৩ সালের ঘটনা । অগ্নি নিভিয়াছে, কিন্তু বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ তখনও 
সম্পূর্ণ বিকিরিত হয় নাই। দেশের লোকের অসি গিয়াছে কিন্তু বাশের 
লাঠি তখনও বাশিতে পরিণত হয় নাই।”_এই পরিবেশের মধ্যেই 
রাজারামপুবের বায়বাড়িতে তখন অদীম প্রতাপে রায়বংশের চতুর্থ পুরুষ-_ 
রাবণেশ্বর রায় বিদ্যমান! এক হাজার বিরানবধই নম্বর লাট হদ্দা-স্তামপুরের 
মাতব্ধর প্রর্জারা তারই সদরে এসে কেঁদে পড়লো--“ছুজুর রক্ষা করুনঃ। 
এই শ্তামপুরের সন্ান্ত প্রজার' ষড়যন্ত্রে দক্ষ । আর আছে দুর্দান্ত মুসলমান, বাগ 
আর হাড়ি লাঠিঘ্াল। চার-পাচঘর জমিদারের হাত-ফের হয়ে হুদ্দ শ্যামপুর 
এসেছে রাবণেশ্বরের হাতে । সেখানকার ছত্রিশখানি গ্রামের চল্লিশজন 
প্রক্জা এসেছে রাবণেশ্বরের অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে । গোমত্তা ঠাকুরদান 
চক্রবর্তী তাদের পরিচর্ধা করলেন। কালীতক্ত রাবণেশ্বর প্রজাদের কথা 
গুনে মিটমাট করে নিতে রাজী হলেন। তবে, জমিদারের মর্যাদাবোধ 
অটুট রইলো। প্রজারা বললে, 'রাজায়-প্রজায় ম্বন্ধ হোলো বাপ আর 
বেটা” ।-_রাবণেশ্বর বললেন, “কিন্তু বেটায় এত বাপ বদল করে কেনহে? 
পছন্দ হয় না? পরদিন সকালে সত্যিই তবু, মিটমাট হক্কে 
গেল। প্রঞ্ধারা ফিরে গেল স্বস্থানে। রাবশেশ্বর ভার নতুন জলসাঘরের নক 
দেখে দিতে গেলেন। 

এই ঘটনার মাসখানেক পরে, একদিন দুপুরে, আহারাস্তে রাবণেশ্বর যখন 
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বিশ্রাম করছিলেন, পেই সময়ে শ্যামপুরের সেই গোমস্তা ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর 
স্ত্রী এলেন কাদতে কাদতে | রাবণেশ্বর শুনলেন মব কথা। শ্যামপুরের গ্রজার। 
ঠাকুরদাসকে পুড়িয়ে মেরেছে । প্রভুর আদেশে খানসামা যুগল গিয়ে 
শ্যামপুরের নগীকে ডেকে নিয়ে এলো। বাবধণেশ্বর সেই নগর যুখ থেকে 
শ্যামপুরের প্রজাদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা গুনলেন। অতংপর লাঠিয়াল 
কালী বাগদিকে ডেকে পাঠানে! হোলো । রাবণেশ্বর তাকে হুকুম দিলেন-_ 
“ছত্রিশ মৌজা কালো করে দিয়ে আসতে হবে।, সেই সমস্বে রাবণেশ্বরের 
স্্রী্থয়ং রায়গিন্রি ঘরে এলেন। তিনি বললেন, “না নাঁ_তা! হবে না, 
গ্রাম পোড়াতে আমি দেব না। কিন্তু সে কথায় কান দ্বিলেন ন! 
রাবশেশ্বর । রায়গিম্নিকে বৈষ্ণব পরিবারের যেয়ে বলে ঠাট্টা করলেন তিনি । 
শ্যামপুর গ্রাম ছাই হয়ে গেল! 

তারপর একদিন বায়কর্তার শ্যালক বীজনগরের জমিদার হবিনারায়ণ 
সরকার এলেন। হরিনারায়ণের ছোটো! বোন বাধারাণীর বিবাহ উপলক্ষে 
এই আমন্ত্রণ পেয়ে রাবণেশ্বর সেই উৎসবে েগ দিলেন-- সেখান থেকে 
ফিরেও এলেন । গৃহিণী ব্রজরাণী এবং তাদের ছেলেটি সেখানেই রইলেন, 
কথ! হোলো তারা পরে ফিতুবেন। 

মাস-দেড়েক পরে,-আফাট়ের রথযাব্রার আগের দিন)--বথযাল্র 
উপলক্ষে রায়বাড়িতে নাচ-গান-জলসা বসেছে! ব্রজরাণী আর তার ছেলে 
বিশ্বেশ্বরের সেইদিন ফেরবার কথা । সন্ধ্যার সময়ে নায়েব এসে বললেন, 
“কই গির্িমায়ের বজরা তো এখনো! এসে পৌঁছুলো৷ ন1?? তখন জলসাঘরে 
মজলিশ কিন্তু জমে উঠেছে। :আতরে গোলাপ-জলে--বেলোয়ারী ঝাড়ের 
'আলোতে)_সেতারী-তবলচীর উৎসাহে সার] ঘরে যখন থুশির ঢেউ 
উঠেছে, ঠিক সেই সময়ে কালী বাগন্রী এসে আছড়ে পড়লো--বীজনগর 
থেকে ফেরবার পখে--'আকন্মিক এক ঝড়ের তাড়নায় মযুরাক্ষী ও 
শালার সংগমস্থলে ঘুশিতে পড়িয়া বজরা-ডুবি হইয়াছে ।, 

রাবণেশ্বর রায় “তারা? “তারা? বলে উঠলেন। নাটমন্দিরে পায়চারি নরুতে 
করতে অন্ধকার প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে তীর মনে হোলো যে, তার 
সেই জলনাঘরে সতাই আর কোনদিন উৎসবের আলো! জলবে না। 
তারপর পুণ্যাহ গেল, শ্রান্ধের আয়োজন হোলো । হচ্দা-শ্যামপুবের প্রস্াদের 
খএগেকে রাবণেশ্বর বললেন, “তোমরা ছুংখ পেয়েছ। তোমাদের সে দুঃখে 
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তিনি কাতর হয়েছিলেন । তোমাদের যার যা ক্ষতি হয়েছে, সেটা 
তোমরা গ্রহণ কর।” প্রজারা সে-কথা গুনে সত্যিই অভিভূত হোলো। 
এদিকে ছরিনাবায়ণ এসে তার ছোটা বোন নন্দরাণীর সঙ্গে রাবণেশ্বরের 
দ্বিতীয় বিবাহের প্রস্তাব জানালেন। তাতে রাবণেশ্বর সর্বত্যাগী হবার 
উদ্যোগ করলেন। ঠিক সেই সময়ে আবার গঙ্গার ভয়াবহ মৃতি দ্বেখ। 
গেল। দীঘলমারীর বধ ভেঙে যাওয়ার ফলে প্রজারা বড়োই বিপন্ন হয়ে 
পড়ে। : রাবণেশ্বর তখন গ্রামের সমত্ত ভদ্রপরিবারকে নিজের বাড়িতে 
আশ্রয় দেন। বৃদ্ধ নবীন গাঙ্গুলির মেয়ের বিয়ের আয়োজন হয় 
রাম্মবাড়িতেই সেই জলসাঘরে। এবং জলসাঘরে আবার বানরের আলো 
অলতে দেখে রাবণেশ্বর ফিরে আসেন। তীর নঙ্গে আসে কালী বাগদি। 


আবহ-বর্ণনার এই রকম ঝৌক তার গল্পে, উপন্তাসে বারবার দেখ দিয়ে 
থাকে। 'জলসাঘর' গল্পে আসর ভেঙে যাবার অনেকক্ষণ পরে,__গভীর 
রাত্রে বিশ্ব পুনরায় যখন জলদাঘরে প্রবেশ করেছেন,_£বসস্তের সেই 
চন্রালোক-পরিপ্লাবিত প্াত্রি,__চারদিকের বাতাসে সেই মুচকুদ্দ ফুলের গন্ধ,__ 
গাছে গাছে পাপিয়ার ডাক, আর, সেই গভীর নৈশ পরিবেশে বৃদ্ধ 
বিশ্বস্তরের হাতে এত্রাজ,_সামনে স্ুরা,_কণ্ঠে সংগীত--এবং সে-রান্ে 
সেই বৃদ্ধের কে অপ্রত্যাশিত গান শুনে ধেগে-ওঠ হুন্দরী কৃষ্ণা বাঈ,_ 
এই সব নিয়ে,_-সব কিছুর সমাবেশে গভীএ এক আবহেরই বিশ্িষ্টতা অন্ুতৰ 
করা পেছে। তার “কবি'তে,_'আগুন-এ,কালিন্দী'তে-'রাইকমলে*-_ 
'হাস্ুলী বাকের উপকথা'য়,_নাগিনী কন্যার কাহিনীতে তার এই আবহ্‌- 
মনস্কতাই বারবার ব্যক্ত হয়েছে। কালিন্দী মযুরাক্ষী প্রভৃতি নদীর বর্ণনাভে 
তিনি তার এই প্রবণতাই উচ্চারিত হতে দিয়ে ছিলেন। তার “তারিণা মাঝি, 
গল্পের কথ! এর আগেই বল হয়েছে (পৃঃ ১৫ )। এই “জলসাধর' গল্প-সংগ্রহের 
মধ্যে তার সে গল্পটিও জায়গা পেয়েছিল। মানুষের স্থুল আত্মরক্ষা-প্রবৃতির 
কথা তাতে একটু চড়া গলায় বলা হয়েছে বটে,_তবু পরিবেশ বা 
পারিপান্থিক আবহাওয়ার সমারোহ বর্ণনায় অনুমাত্র কার্পণ্য ঘটে নি। এবং 
এই পারিপাস্থিকত1 কেবল নিসর্গ-প্রকৃতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। মানুষের 
মনের রাজেযও আবহাওয়ার তীব্র তাপ-চাপের দ্িকটাত়েই তারাশঙ্করের 
বিশেষ আগ্রহ ! 'জলসাঘর”এর অনেক পরে “আরোগ্য-নিকেতন? বই খানিতেও 
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ঞ্জ 


ভিনি মশায়-পরিবারের কথা বলেছিলেন । 'জলসাধর'-এর 'পন্মবউ; গল্লেতেও 
কুষ্ঠরোগগ্রস্ত এক “ন্ত্র'মশায়ের রেখাচিত্র ফুটেছে । সেই সঙ্গে পারিপাস্থিক 
আবহের তীব্রতা দেখা গেছে । আগাগোড়া পুবে! গল্পটির মধ্যে গভীর 
সংহতি বোধ কর] যায়,-সেই সঙ্গে তীত্র ভাব-সংঘাত। প্রতীক্ষা, 
গল্পলেও কতকটা একই রকম তীব্রতা অছে। তাছাড়া, সে গল্পের বাউড়ীদের 
মেয়ে পরীর সঙ্গে “ইমারত” বইখানির “ইমারত+ গল্পের মিল আছে কিছু 
পরিমাণে । সেই সঙ্গে পরীর মনের প্রকৃতি দেখাতে গিয়ে তারাশঙ্কর ভাদ্র 
মাসের 'ভশাজো পরব? উপলক্ষে পরীর নাচ-গানের যে ছবি এ'কেছেন, সেও 
উল্লেখযোগ্য ! পরী আলো নয়, আলেয়া! সে শিজেও সমাজচাত1, আর 
তার গানের সঙ্গী “আখনা? ওরফে রাখনা? ওরফে 'রাখহরি'ও দীন 
দরিদ্র। তাদের গলায় তিনি যে গান দিয়েছিলেন, সেই গানটির কথার 
সমাবেশে দ্বেখ। যায় আবার এক নদীর নাম। 
ও কালে! কালিন্দী কূলে কালো কান।ই বাজায় বাশি 
আমি কুলে কালি দিব, কালো বূপই ভালোবসি । 

লেখক বলেছেন,_-'মনসিজের পুষ্পশরে পরী জর হ্ইয়! উঠিল। 
বিলাসিনী আথনাকেই বিবাহ করিয়া! বদসিল। ...আখনাও কৃতার্থ হইয় 
গেল, সেজাতি মানিল না) স্বজন ত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্রভাবে পরীকে লইয়া 
ঘর বাধিল।? পরী তখন নীড়ের মায়ায় রেজা-খাটা! (এইখানে “ইমারত 
গল্পের কথা আবার মনে পড়ে) ছেড়ে দেয়,__মাখনাও চাকরি শুরু করে। 
তারপর আবার দেখা দেয় লেখকের মন্তব্য-_“সত্য কথা, প্রেম মোহ-_ 
ছুইটা বস্তু আসল ও গিণ্টি সোনার মত, কালের আগুনে না পোড়াইলে 
স্বরূপ বোঝা যায় ন1।১ তারপর কয়েক মাস পরে, ভালে। শাড়ির অভাবে 
কতো য কষ্ট হয়,পরী সেছুঃখ অনুভব করলো; আখন! চুরি করে চুড়ি 
নিয়ে এলো পরীর জন্তে। পরীর শখ মেটাবার জন্যেই এক রাত্রে ধান 
চুরি করে এনে আখনা দেখলে! ঘর শুন্য, পরী নেই। জেল হোলো 
আখনার। ছু'বছর পরে জেল থেকে বেরিয়ে আরো অনেক দ্বিন 
পরে আখনা শুনতে পেলো যে পরী কাটোয়াতে ভিক্ষে করে দিন কাটাচ্ছে । 
কাটোয়ায় গিয়ে সে দেখলো পরীর রূপ-যৌবন শেষ হয়ে গেছে। ক্ষণিকের 
জন্যে-_ভিক্ষুণীকে টাকা-পয়সা দিয়ে সাহায্য করবার ইচ্ছে হয়েছিল আখনার 
মনে। কিন্তু সাহায্য করা হোলে! না তবু। 
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তিনি যে তীব্র আবেগের পক্ষপাতী, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবু সেই 
'আবেগেও “তর-তম' ভেদ আছে, সঙ্দেছ নেই। “পল্মবউ”, “ডাঁক-হরকরা? 
এবং “তাবিণী মাঝি'র ভীব্রতার তুলনায় তার এই প্রতীক্ষা? গল্পের পরী 
চরিত্রের তীব্রতা! সত্যিই অনেক কম। 'পদ্মবউ? কুষ্ঠরো গগ্রন্ত চক্ত্রমশায়ের 
স্ত্রী। চন্দ্রমশায়ের পাঠশালা আছে। তীর স্ত্রীকে ছাত্রের “মশায়-গিন্জি 
বলে ভাকে। দশ বছর আগে চন্রমশায় প্রথম যখন কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত 
হুন, তখন পদ্মবউ ভয়ে শিউরে উঠেছিল, চার ক্রোশ দুরে সে তার বাপের 
বাড়িতে চলে গিয়েছিল। কিন্তু রামায়ণ-মহাভারতের মহীয়সী রমণীর 
পুণ্যকীতি স্মরণ করে, পরদিন সকালেই বাপের সঙ্গে ফিরতে হয়েছিল 
তাকে। সেই থেকে নিষ্ঠার সঙ্গে স্বামীর সেবা করে এসেছে সে। 
তারপর নতুন পাশ করা এক ডাক্তার এসে চন্দ্রমশায়ের পাঠশাল] তুলে 
দেওয়ার ফলে সেখানে ছেলেদের পড়তে আসা বন্ধ হোলো। তাই সেই 
মশায়গিন্লির ওপর ডাক্তারের খুবই রাগ হয়েছিল। একদিন ঢেকিশাল থেকে 
বেরিয়ে, শ্বাস-প্রশ্থাসের কষ্টে ঘরের দাওয়াতেই শুয়ে পড়তে তোলে! তাকে। 
বিকেলের দিকে জর হোলো তার। বাড়িতে চাল ছিল না। তাই প্রতিবেশী 
মুখুজ্যেদের বাড়ি থেকে চাল আনতে যেতে হয় পদ্মবউকে। মুখুজ্যেগিরি 
চালও দিলেন, আদর-যত্বও করলেন_-এবং পদ্মবউর হাতের আড,ল ফুলেছে 
দেখে তার কুষ্ঠ হয়েছে বলে তিনি সন্দেইও করলেন। পদ্ম তয় পেলো,_-গভীর 
নৈরাগ্তে ভেঙে পড়লো সে,__সদ্ধাবেলায় আলো জেলে আয়নায় নি্দের মুখ 
দেখতে লাগলে1। তারপর--নিশীথ রাত্রে ঝন্ঝন্‌ শব্দে চন্দ্রমশায়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। "-পক্স নির্মম আক্রোশে দেওয়ালের দেব-দেবীর ছবিগুলি চুরমার 
করিয়া দিতেছে ।' পদ্মর মুখ তখন রক্তাক্ত । চঞ্জগমশায় তার নাম ধরে 
ডাকলেন, কিন্তু তাতে সে দৃক্‌্পাতও করলে। না। চন্দ্রমশায় তার হাত 
ধরে ডাকলেন। তখন--একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ স্বামীর দিকে চাহিয়া হা থা 
করিয়! কীদিয়া উঠিয়া মাটির উপর ভারকেন্ত্রচ্যুত মাটির প্রতিমার মতই 
সশবেে পড়িয়া! গেল। সে মৃচ্ছ4 প্র আর ভাডিল না। ডাক্তার খানিকক্ষণ 
মিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়া বলিল, নিউদ্রিশনের অভাবে এর বেরিবেরি 
হয়েছিল।” 

আবার, “ডাক-হরকরা” গল্পের ডাক-হরকর] দীন্ছ ডোম তার নিজের ছেলের 
' ডাক-ুটের চেষ্টার জন্তে তাকে ধরিয়ে দিয়েছে। সেই ছেলে ফেরার হয়ে 
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আফ্রিকায় জাহাজের খালাসীর কাজ নিয়েছে। অনেকদিন পরে এই 
নিরুদ্দেশ ছেলের মৃত্যু-সংবাদ এবং তারই জীরন-বীমার সাড়ে পাঁচশ, 
টাক1 দীন্ধু তার ডাকের থলিতে নিজেই বয়ে নিয়ে এসেছে! সেই দিন-- 
*চোখের জল মুছিয়! সে ধীরে ধারে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, আমি আর 
কাজ করব নাবাবু, কাজে জবাব দ্িলাম। 

তারিণী মাঝি মধুরাক্ষীর খরআ্রোতে খেয়া পারাপার করে। সে জার 
তার বউ সুখী--এই ছুটি মানুষের জীবন-কথার মধো সেই একই ধরনের 
তীব্রতা সঞ্চারিত হয়েছিল সে যুগে। “জলসাঘর বইখানির 'টহলদঘার», 
'রাখাল বাড়জ্যে”, 'ট্যারা” প্রভৃতি ম্মরণীয় আরো কয়েকটি লেখার কথা মনে 
পড়ে। কিস্তৃসে কথা থেকে এখন। এইবার তার “পাষাণপুর? উপন্ঠাসের 
কথায় এগিয়ে যাওয়া যাক। 


তারাশস্করের “পাষাণপুরী" উপন্টাস হিসেবে উচ্চ মূল্যের অধিকারী নম, 
কিন্তু তার অন্যান্ত রচনাপ্রসঙ্গে তার যে মনোধর্মের উল্লেখ করা গেছে, 
'পাযাণপুরীতে' তার কিছু কিছু নিদর্শন আছে। এই বইখানি সর্বপমেভ 
আট পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ; কাহিণীর স্থচনাতেই এই বইয়ের নামের ব্যাখ্যা 
চোখে পড়ে। “এ এক পাষাপ-পুরী”-অর্থাৎ জেলখানার বর্ণনা । এই 
কারাগারের ভেতরে কড়া শাসনের কাঠিন্য,--বাইরে শান্ত্রীদের অতি-নিয়মিত্ক 
বিচরণ, দিনে প্রকৃতির আলো, রাত্রে প্রকৃতির অন্ধকার । বন্দীর! প্রতিদিন 
প্রত্যুষে জেগে উঠে রাতের স্খস্বপ্রের কথা ভেবে দীর্ঘখাস ফেলে । এই সৰ 
বন্দীদের মধ্যেই একজনের নাম সাইদ আলি। পাধ।রণ কয়েদীরা এক রকম, 
রাজবন্দীর দল অন্য রকম'। এই রাজবন্দীর1 'পাষাণপুরীকে? বলে 'মুক্তি- 
মন্দির! অন্য কয়েদীরা তাদের সম্বন্ধে বলে--আরে ওরা সব গান্ধীর 
চেলা। প্রতিদিন সকালে এই দলের উপাসনার ব্যবস্থা । নরু নাষে 
একটি ছোট ছেলে এই উপাসনায় যোগ দেবে কি দ্বেবে না, তাই নিয়ে 
সপ্তীব নামে আর এক জনের সঙ্গে তার কিছু আলোচনা ঘটতে দেখা 
যায় বইয়ের প্রথম সাত-আট পৃষ্ঠার মধ্যেই । তাছাড়া সেই বন্দীশালার বিচিত্র 
দৃশ্ত! জেলের কারখানায় ঘাশি ঘোরে, চাকী ঘোরে, টেকি চলে, ছাপাখানায় 
কাগজের পর কাগজে কালির হরফ ওঠে, শতরঞ্চিতে ফুলের পর ফুল 
ফোটে-_-এবং এইভাবেই আরো নানারকম কার চলতে থাকে। এই. 
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আয়োজনের মধ্যে প্রথর শুর্যকিরণে এক বুড়ো! কয়েদী তার নির্দিষ্ট কাজ 
করে যায়।-এবং কাজ থেকে অঙ্ঠায়ভাবে সরতে গেলেই তাকে সিপাহীর 
হাতে লাঞ্চিত হতে হয়। এই লাগুনার পরে সেই বুড়ো তার নিজের অনৃষ্টের 
কথা ভাবে, তার মনে মনে পাপ-পুণ্যের চিত্তাদেখা দ্েয়। নরু আর 
সপ্ীবের মধ্যে সেই পাপশ-্পুণ্যের কথা থেকেই আরো! কথা ওঠে । হঠাৎ 
হরেন এসে পড়ে এই তর্ক-বিতর্কের মধ্যে। আবার কে একজন গেয়ে ওঠে. 
শিকলদেবীর এই যে পৃজা-দেবী, চিরকাল কি রইবে খাড়া ।১ এইখানেই 
“পাষাণপুরীর" প্রথম পরিচ্ছেদের সমাপ্তি। 


একদিকে এই রাজবন্দীর দল, অন্যর্দিকে সাধারণ অপরাধীর সাধারণ 
অপরাধ-প্রবণতা। একদিকে শক্তি-সামর্ঘ্য, আদর্শানুরাগ,__-অন্তদ্দিকে লোভ, 
হিংসা, সংকীর্ণতা! «পাধাণপুরী?র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে সাইদ আলি, কালা- 
পাগড়ী প্রভৃতি কয়েদীদের মধ্য দিয়ে এই সংকীর্ণতার দিকটাই বিশদভাবে 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এই পরিচ্ছেদের স্থচনাতেই তারাশঙ্কর তার 
অভ্যাস-মতন সাপ, বেদে, বিষ, অধৃত ইত্যাদি শব্দোল্লেখের সাহায্যে তার 
চির-অনুশীলিত সমারোহুময় একটি ভূমিক1 দেবার চেষ্টা করেছেন । তার এই 
রীতি-গত বৈশিষ্ট্যকে তার মুদ্রাদ্দোষেরই নামান্তর বলা চলে--যেমন, তিনি 
লিখেছেন £ 
“বেদে সাপকে ঝাপির ভিতর পুরিয়া রাখে, তার বিষদাত ভাতে, 
বিষের থলি গালিয়! ফেলে; --কিন্ত্র বিষের উৎস তাহার নিঃশেষ 
হয় না। দ্দিন দ্দিন আবার সে বিন্দুবিন্ু ক।রয়। সঞ্চয় করে। 
“দুনিয়ার প্রচলিত বিধানে পাবাণের অবরোধে পাগীকে আবদ্ধ 
করিয়া শিকলের পেষণে শাসক তাহার পাপকে বিনাশ করিতে 
চায়। কিন্তু তা হয়না। পাপীর পাপ শাসনে পেষণে নিঃশেষ 
হয় নী, ভয়ে সাপের মত মনের কন্দরে গিয়া লুকায়। শুধু 
লুকায়ও না, কন্দরের মাঝে আহত সাপের মতই আক্রোশে গর্জায়। 
বিষকে অমতে পরিণত করিবার উপায় মানুষের বুঝি আজও 
জান! নাই। যদ্দি-ব1 জানা থাকে, তবে শক্তির মত্ততায় শাসন 
প্রয়োগের প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে না। তাই দাগী 
চোর জেল খাটিয়! ঘাগী হইয়া! ফিরে ।, 
১৭ 
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সেই বর্ণনার মধ্যেই সাই? জালির আচরণের বেশ একটু নয়ন 
পাওয়া বায় £ 

'পশ্চিমদিকের প্রাটীরের গায়ে নেবু-বাগান | নেবু্গাছের 
নিবিড়তার মধ্যথানে বেশ একটু গোপন স্থান। মেখানটিতে প্রাচীরের 
গায়ে সাইদ আলি উপুড় হইব! ঝুঁকিয়। গলায় আনুল দিয়া বমি 
করিতেছিল, আর এদিকে ওদিকে চাহিয়! দেখিতেছিল। গলায় আঙুল 
দিতেছিল কিন্তু এমন ভাবে যেন শব না৷ হয়। মুখ হইতে বাহির হইল 
সিকি, দু আনি, হাফ-গিনি কয়টা। গলায় ওর থলি আছে। 

“পাপের বোঝা! গলায় বাধিয় মানুষ মরণের বুকে ভুবিবে, 
তবু ত্যাগ করিতে পারিবে না। 

“একটা সিকি রাখিয়া বাকিগুলা! সব আবার সে মুখে পুরিস়া 
বিচিত্র কৌশলে গলায় থলির মধ্যে রাখিয়া! দিল। 

হাসপাতালের ফটকে একটা কালা-পাগড়ী পাহার! 
দ্িতেছিল, তাহার কাছে আসিয়া! সাইদ আলি কহিল,_ 
মাল নিকালো-_ 

“কালা-পাগড়ী দশ বিশ বছরের আসামী । এখন সে সিপাহী 
হইয়াছে। মাসে চার আনা তলপ। কালা-পাগড়ী পকেট 
চাপড়াইয় হাত পাতিল। 

“সাইদ হাসিয়া দিকিট] দ্বেখাইল, দিল না। কহিল-_-একবার 
একট? সিকি মেরে দিয়েছে একজন । থে কড়ি খা পিঠে, বাবা, 
এক হাতে দাও--এরু হাতে নাও। 

গত মেলিয়া কালা-পাগড়ী কহিল,_-বহুত হছু'সিয়ার ছে! তু 
সাইদ আলি। 

“সাইদ আলি কহিল--এবারকার রুগী ফেরৰারকার ওবা!। 
দাদা, বের কর এক বাগুল বিড়ি, শিবের জট চার পয়সা, 
একটা দেশলাই। 

“কালা-পাগড়ী হিসাব করে--তিন পয়স! বিড়ি, চার গে! জটা, 
কয়! সাত, আউর মাচিস এক পয়সা, আঠ, আঠ দোনা যোল 
পয়সা--চার আনা। ঠিক ঠিকসে নিকালকে লে আয়া। নিকাঙগ 
ন! আওর একগে! চৌ-নি লাই আলী ।ঃ 
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এই সাইদ আলি আর কালা-পাগড়ীর পাশাপাশি আরো কয়েকজনকে 
দেখ! যায়--পনের বছর বয়সের এক চোয়াড়ে শহুরে ছেলে,--পকেট 
কেটে চার মাস মেয়াদ হয়েছে তার,_-তাছাড়া রাক্নাশালের মোট ল্বা মেয়াদের 
আসামী গৌরদাস,-বাইশ-তেইশ বছরের যুবক, চুরির আসামী কে্রদাস। 
এ ছাড়া সত্য বাবু"চোরও আছে। জেলের মধ্যে কবিগানও ঘটে থাকে । 
বলা বাহুল্য, এও একরকম পুনরাবৃত্তি, এও তারাশঙ্করের প্রিয় উপকরণ। 
ছুতীয় পরিচ্ছেদের শেষদিকে কেষ্ট, গৌর, গণশ1-_সাইদ, তহিদ, জোবেদ 
ইত্যার্দি নানাজনের সমাবেশে এই কবিগান জমে উঠেছে। কেষ্ট গান 
ধরেছে ঃ “আজকে আমি রাবণ রাজ। চৈতন্য আজ মন্দোদরী।” সমুচিত 
রসিকতার সঙ্গে চৈতন্য তারই জবাব দেকস। চতুর্থ পরিচ্ছেদের শুরুতে 
“বাবু'-চোরের চরিত্র বর্ণনা করেছেন তারাশঙ্কর । সে মোটা টাকা ভেঙ্গে 
জেলে এসেছে। তার ব্যবস্থা সাধারণ কয়েদীর মত নয়, সে বিশেষ 
শ্রেণীর কয়েদী। সে জানে সংসারে টাকাই একমাত্র আরাধ্য বস্ত। এইট 
'সব বিচিত্র মানুষের মধ্যেই কখনে। বা কোনে। 'তায়লেপ্ট? কয়েদী এসে 
উপস্থিত হয়। দারোগার সঙ্গে জেলারের বিশ্রস্তালাপ শোন" যায়। এই 
সব কথা লক্ষ্য করতে করতে মনে হয় যে, 'পাষাণপুরী” জেলখানার কাহিনী 
বটে,_কিস্তু ভারাশক্করের চিরাভ্যন্ত সাপ-বিষখুন-জখমের বিবরণের 
বহির্ভূত সত্যিকার অন্ত কোনো জগৎ এখানে চোখে পড়ে না। আবার 
কখনে। এসবের তুলনায় আরে! কিঞ্চিৎ বীভৎস বর্ণন,-_যেমন-_ 
“দারোগ! জেলারকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিল,_-সাবধান, 
লোকট! কিন্তু বড় ভায়লেপ্ট। 
'জেলার জিজ্ঞাস! করিল,-_কেসটা কি? 
-খুন। 
ডাকাতি করতে গিয়ে খুন না-কি? 
না । লোকট1 ছিল একঘরে। গ্রামের কারুকে মানত 
না) ভাই গায়ের লোকে ওকে' একঘরে করে। বেটা করলে কি 
রাতির়ে লাগাতে লাগল আগুন। নালিশ হোলো, ওয়ারেন্ট বেরুল। 
ও হোলো ফেরার। ফেরার মানে নিরুদেশ নয়_আজ এ গ্রাম, 
কাল ও গ্রাম, এমনি আরকি। মোট কথা ধরতে পার যায় 
না। শেষ যেদিন, মানে দিন-পাচেক আগে, আবার ও গ্রামে 


১৮৩ তারাশঙ্কর 


দিলে বেড়ী আগুন। সমস্ত গ্রাম পুড়ে ছারখার হয়ে গেল। 
মেরিন গ্রামের সকল লোক ওর পেছনে করলে তাড়া; 
তিন দ্দিন পেছনে লেগে লেগে কজনে ওকে এক জায়গায় ধরে 
ফেলে, কিন্তু তাদের মেরে ও আবার পালাল। ওই দেখছেন 
চিম্ড়ে চেহার! কিন্তু দেহে সাংঘাতিক ক্ষমতা মশাই। তার 
ওপর জাত কামার, লোহা-পেটা হাত। বাগিয়ে ধরতে পারলে 
পিষে মেরে দেবে। হ্যা_সেখান থেকে পালিয়ে ও পাশের গ্রামের 
একখান! পোড়োবাড়িতে গিয়ে ঢুকে পড়ে। বাড়িখানা কোঠাবাড়ি। 
সেই কোঠার ওপরে গিয়ে লুকোয়। গ্রামের লোক ধরতে গেল; 
ওর হাতে ছিল একখানা শাবল, সেই শাবলের ঘায়ে সামনের ' 
লোকটার মাথ! একেবারে চুর করে দেয়। অথচ মে লোকটাও 
ছিল এরই বন্ধু বদমাইপিতে দৌসর-_ 
জেলার শিহরিয়া কহিল-_ 
দারোগা! বলিয়! চলিল, বীভৎস দৃশ্ত দে মশাই। লোকটার 
মুখ চোখ খিলু রক্ত--উঃ, শরীর শিউরে উঠছে। লোকটাকে আর 
চেনবার উপায় নেই। আর সে লোকটা কী জোয়ানই ছিল। খুন 
হতেই গ্রামের সব লো দে ছুট। তারপর আবার তাড়া করে, 
তিন ক্রোশ দূরে আর একটা গ্রামে, মেরে ঘায়েল করে তবে ওকে 
ধরি। দেখুন না, কপালের ক্ষতট1 আর-পিঠে মারের দাগ। তা-ও 
ভাগ্যিস তখন ওর হাতে কিছু ছিল ন1।? 
পাষাণপুরী”র এই বীভৎ্সতার সঙ্গে এ লেখার অনেক পরের রচনা তামস- 
তগস্যা”র [প্রথম প্রকাশ চৈত্র, ১৩৫৫]পানুদাসের মিল অনুভব করা যায়। হয়তো 
প্রথম জীবনের জেলখানার অভিজ্ঞত1 থেকেই তাঁর পরিণত জীবনের লেখাতে 
এই পান্থ্দাষের আবির্ভাব ঘটেছে। 'পাষাণপুরী”র আরো! অনেক চরিত্রের কথা 
বলা যেতে পারে। যেমন, গৌসাইজী। গৌসাইজীর ধরদট। সাধু-সন্ন্যাসীৰ 
মতন--এক খুনের মামলায় পড়ে তাকে সাত বছর জেল খাটতে হয়। কিন্ত 
তিনি হাত দ্বেখতে পারেন, ছুদেশীবাবুরা তাঁর নাম দিয়েছেন 'রাসপুটিন?। 
আবার জেলের মেথর উদ্দেশ ময়রাও আছে। অশ্লীল গানের বই পড়তে তার 
আয় ভালে! লাগে না, জীবনে পাপের পধ থেকে সে অন্ত গথে সরে 
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আনতে চায়। এদিকে সেই জেলখানাতে বসেই অন্য ধরণের মাহয-_কিশোর 
নরু ছাদ থেকে খনে পড়া পলেন্তারার টুকরো দিয়ে মেঝের ওপর লিখে রাখে-. 
“মানুষের ভয়, 
সে-ত কভু মরণকে নয়। 
ভুর্ভেদ্য তমসা-মাখা আবরণ তার 
ভয়েই; ভয় শুধু তারে অজানার ।' 

কালী কর্মকারও আছে। তারই মৃত্যুদণ্ডাদেশ গ্রসলে 'বাবু”“চোর 
স্বরেশ বলে,--'হয়তে! বা মৃত্যুর আদেশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ আপনাকে, 
মানে 961কে চিনতে পারে,_জীবনের চেয়েও বড় কেউ তার ভেতরে 
জেগে ওঠে। মানবের জাগরণ, এই হয়তো! মানবের জাগরণ,_যা ওই 
ছেলেটি জন্ম থেকে নিয়ে এসেছে; _না! ওর সঙ্গে কিছুর তুলনা কর! 
ঠিক নয় ও আমাদের কল্পনার বাইরের বন্ত।" 

“পাষাণপুরী'র এই মৃত্য-ভাবনাও তারাশঙ্করের অভ্যন্ত প্রধান 
তাবনাগুলিরই অস্তভূক্তি। তার 'আগুন? উপন্যাসের হীরুর কথা মনে পড়ে, 
_-মনে পড়ে 'আরোগ্য-নিকেতন” আর *যোগন্রষ্টেখর কথা । খুন-জখমের বীভৎসতা 
সম্বন্ধে 'পাষাণপুরী'র কালী কর্মকারের কথা৷ আগেই বল! হয়েছে । “তামস- 
তপস্তা'র পান্নুদাসের কথাও সেই স্থত্রে উল্লেখ কর! হয়েছে। পান্ুর বাপ 
শ্তামার্দাসের বাড়ির পাশেই ছিল মাধব ময়রার বাড়ি। তারই অদুরে 
পুলিশের থানা। নাকু দত্ত ছিল সংসারে এক] মান্ষ। একরাতে থানার 
কাছেই তার বাসস্থানে সে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়েছিল। পরদিন সকালে 
দেখা যায়--নাকু দত্ত দোকানের বারান্দা হইতে গড়াইয়া রাম্তার উপরে 
পড়িয়া আছে, আতঙ্কবিষ্ফারিত নিষ্পলক দৃষ্টি, তাহার গলার নলীট! কে 
বা কাহারা ছুই ভাগে কাটিয়া দিয়া গিয়াছে । বিছানাট! রক্তাক্ত, 
ফোয়ারার মৃত রক্তের ফিনকিতে দ্নেওয়ালটাও রক্তাক্ত । নাকুর দেহের 
পাশে রাস্তার খানিকটা অংশের ধূল৷ কাদার মত জমাট বাধিয়া গিয়াছে। 
নাকুর দরজ! ভাঙা, ঘরের জিনিসপত্র ছড়াইয়া পড়িয়া আছে, বন্ধকী 
সোনা-রূপার অলঙ্কারের নাকি একটুকরাও নাই 

'পাধণপুরী' আর “ঠচতালীঘুর্ণী-_-এই ছু'ধানি বই যে একই সঙ্গে 
লেখা উরু হয়,--সেকথা আগেই বলা হয়েছে। এই ছৃ"খানি বইয়ের 
একটিতেও যথার্থ নতুন কোনো রকম সামর্থ্যের উজ্জল অভিব্যক্তি নেই। 
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তুষার সাহিত্যিক মনের গঠন,_ উপন্যাস-শিল্প সম্বন্ধে তার ধ্যান-ধারণা 
দুত্েপাত,তার বাস্তব অভিজ্পতা,-রাজনৈতিক চিন্তা এবং সে চিন্তা 
ব! অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যে রূপ দেবাব জন্তে তার এ্রকান্তিক আগ্রহ্--এই 
সব দ্দিক থেকে তার এই ছুখানি বইয়ের পরিমণ্ডল ও রচনাকাল সম্বন্ধে 
একটু বিস্ত ত আলোচনা! দরকার। 

এ তো] স্পষ্ট ভাবেই দেখা যায় যে, সে সময়ে সাহিত্য-সাঁধনার পথে তার 
যাত্রা শুরু হয়েছে বটে,--কিন্ধ কী যে তার বক্তব্য, সেটা সুস্পই্উভাবে আকার 
পারনি! তখন শরৎচন্দ্রের অনুকরণ চলছে,__'কল্লোল+ 'কালিকলম? ইত্যাদি 
পঞ্জিরার নতুন লেখক-গোঠির প্রভাবও এসে পেশীছেচে,_মনের গভীরে 
নিজের দ্বতগ্্র পথ রচনার আগ্রহও দেখ! দিয়েছে। এই নান" ইচ্ছা, বিচিঞ্জ 
উদ্যম, বিভিন্ন সান্সিধ্য এবং মিশ্র আবহের মধ্য দিয়েই তখন তার মন 
এগিয়ে চলেছে। ন্ৃভাষচন্দ্রের সঙ্গে তার প্রীতি এবং পরিচয়ের স্থচন] হয় 
তারই কাছাকাছি সময়ে। জেলখান।য় বাস করেই তাঁর মোহ কেটে 
গিয়েছিল-_-এ কথ তিনি বার বার বলেছেন। এই “পাষাণপুরী”র বিভিন্ন 
ক্মপরাধী চরিত্রের পাশাপাশি তিনি যে রাজনৈতিক বন্দীদের ছবি এঁকেছেন, 
সে-সব ছবি এই কারণেই ম্মরণীয়। এবং “পাষাণপুরীর” অনেক পরের বই 
“যোগত্রষ্টের কথা এখানে বার বার মনে পড়া শ্বাভাবিক। রাজনৈতিক কর্মী এবং 
নেতৃবৃন্দের মধ্যে তিনি যে সংকীর্ণতা লক্ষ্য করেছেন; এইসব ক্ষেত্রে তার সেই 
অভিজ্ঞতারই ছায়। পড়েছে। “যোগত্রষ্টরের' (প্রথম প্রকাশ, শ্রাবণ ১৩৬৭) 
ধীরেন বাবুর কথা ল্মরণীয় ! 


কল্লোল, পত্রিকায় 'রসকলি+ এবং “হারানো স্বর; প্রকাশিত হবার পরে-_ 
সেই ১৩৩৫ সাল থেকেই “কালিকলম' “উপাসনা” 'ৃপছায়। ইত্যাদি পত্রিকায় 
লেখবার জন্টে আমন্ত্রিত হন তিনি। “রসকলি” এবং “ছারানে। সুর? 
ছুটিই প্রকাশিত হয় ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে। তারপর তিরিশ সালের আন্দোলন। 
সেই আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েই তিনি জেলে গিয়েছিলেন । ১৯২৯ থেকে 
১৯৩১-- অর্থাৎ জেলে যাবার আগে থেকে শুরু করে, জেল থেকে বেরিয়ে 
আসবার মধ্যবর্তা এই দু'বছরের কথা-প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর নিজে বলেছেন ঃ 
“এই কিছু কম ছুটে! বছর আমার মনের অবস্থা দ্বিধাগ্রন্ত। 
দ্বিধার মধ্যে বাছনৈতিক জীবনাবেগটাই ছিল প্রবল। এক সমক্ 
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কৈ শোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে বামপুরহাট অঞ্চলে আলাপ হয়েছি বিপ্লবী 
বীর নলিনী বাগচীর সঙ্গে। তিনিই আমার জীবনক্ষেত্রে এই দেশপ্রেমের 
বন্ছিকণ! আমার মনে জাগিয়ে দিলেন। পরাধীন দেশকে বৈদেশিক 
শাসন-মুক্ত করবার সংকল্প ছিল তার জ্ঞাগির মত লেলিহান। - সে 
বছ্ছি ছিল পরম পবিভ্র। কয়েকবারই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
তারপর ১৫১৬ লালে তিনি যখন অন্ধ নিয়তিকে বন্ত ঘোড়ার মত 
বেধে তার পিঠে সওয়ার হয়ে নিরুদ্দেশ--তখন হঠাৎ আমার বোনের 
বিবাহ-উপলক্ষ্য করে আমার বিয়ে হয়ে গেল। ওদিকে বাংলার 
বিপ্রবের ক্ষেত্রে নিদারুণ দুরধধোগ নেমে এলস। দ্দিকে দিকে ব্যর্থ হয়ে 
গেল বিপ্লবের উদ্ভম। আমাকে কিছুদিন ধরেই পুলিশের সতর্ক দৃষ্টির 
সামনে কাটাতে হোলো । তারপর এলো উনিশ শো একুশ। একট। 
যুগাস্তর ঘটল ভারতের রাজনৈতিক জীবন-ক্ষেত্রে। আমার জীবন- 
ক্ষেত্রেও এলে!। আমি দলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসবার শ্ুযোগ 
পাই নি। কাজেই আমার জীবনে দলীয় মনোভাব বা সশস্ত্র বিপ্লবের 
নেশা বড় ছিল না। দেশপ্রেমের আবেগটাই বড় ছিল। 

তিনি আরে বলেছেন : 

“১৯২১ সালে মহাত্বাজীর অহিংস অসহুযোগের জাদর্শ-গত 
রোমান্টিসিজম আমার করপনাপ্রবণ মনকে আকর্ষণ করেছিল 
প্রবল ভাবে।-*” 

£পর “কালিকলম? পত্রিকায় তার 'শ্বশানের পথ গল্পটি ছাপ হয়। 
সেই গল্পটিই পরে “চৈতালীঘুণী? উপন্াসে রূপান্তরিত হয়। “চৈতালী- 
ঘুর; আগেই তার গ্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ হিসেবে তার কবিতার বই 'ব্রিপত্র! 
বেরিয়ে গেছে। সেই মময়ের আরো ছু'একটি কথা এখানেই স্মরণীয়। “ভিপত্রঃ 
বইখানির কথা-শৃত্রেই তাকে লিখতে দেখ। গেছে £ 

“আমার এক শ্তালক--তিনি হ্বর্গত, মহ] উৎসাহী যুবক, ঝড়ের 
মত প্রককতি,__গানে, বাজনায় অভিনয়ে, উল্লাসে, হুল্লোড়ে, সামীহ্বিত্ে 
সে একেবারে অদ্বিতীয়। ব্যবসা করতে নেমেই প্রচণ্ড বাবসা 
এবং প্রকাণ্ড লোকসান করে বসলেন ।...এই ছেলেটি আমার থেকে 
বয়সে বছর-কয়েকের ছোট ছিলেন। কিন্তু আমার তীর জো 
সহোদর হিসেবে এবং স্বকীয় স্বাভাবিক গুণে আমার পেন হয়ে 
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উঠলেন। এবং জোর করে আমার কবিতার খাতা নিয়ে--কবিতার 
বই ছেপে বসলেন। লাল কালিতে ছাপা কবিত্তার বই। ছাপা 
হোলে! কোন প্রেসে মনে নেই, তবে কয়লার ব্যবসায়ী মহলের লেটার- 
হেড ছাপ! হোতো সেখানে । এবং বইগুলি এসে উঠল শ্ঠালকের 
আপিসে। কোণে বস্তাবন্দী হয়ে পড়ে রইল। অত:পর শ্যালক 
কলকাতার ব্যবসায়ের পাট উঠিয়ে গেল রানীগঞ্জ অঞ্চলে; বইগুলি 
এবার স্থানান্তরিত হোলো সালিখার এক লোহার কারখানায় । 
এদিকে শ্যালকটি একদিন মোটর সাইকেলে চড়ে রানীগঞ্জ অঞ্চলের 
পাথুরে ভাঙার উপর পাথরে ধাক্কা খেয়ে পড়ে বুকে আঘাত পেলেন, 
তাঁ থেকে শেষ পর্বস্ত দাড়াল নিউমোনিয়! এবং তাতেই তার ঝঞ্চার 
মত জীবনের অবপান হোলো। তার সঙ্গে স্্ে ত্রিপত্রে”র সর্ব 
সন্ধান বিলুপ্ত হোলো ।, 
“আমার সাহিত্য জীবন'-এর এই অংশেই (পুঃ ৩৫) তিনি তার প্রথম 
উপন্যাসের কথা বলেছেন £ 
.. প্বাজনৈতিক জীবনের ভাটার সময় একখানি উপন্তাস রচনা! 
করিয়াছিলাম-_“মারাঠাতর্পণের? সঙ্গেই । বা কিছু আগেই। সেটি 
প্রকাশিত হয়েছিল শিশির বস্ু সম্পাদিত 'এক পয়সার শিশিরেঃ। 
তখন “সচিত্র শিশির” এবং 'এক পয়সার শিশিরঃ বলে ছুখানি কাগজ 
চলতো। বইথানির নামও মনে নেই; তার কোন চিহছও নেই। 
শিশির বন্থুর কাছেও নেই। কারণ, তখনও নৃতন যুগের রচন1 পড়ে 
পথ পাই নি, শরৎচন্দ্রকে অক্ষমভাবে অনুকরণ করেছিলাম ।; 
নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় নবম করে 'পুণিমা” পত্রিকার জন্যে লেখা সংগ্রহের 
কাজে নেমে শৈলজানন্দের সঙ্গে তার তখন আলাপ হয়েছে। শ্রীযুক্ত 
কালিদাস বায়ের সঙ্গে তখন তিনি পরিচিত হয়েছেন। জগদীশ গুপ্তকেও 
দ্বেখেছেন,-তবে “গুপ্ত কোনো কারণে 'পুধিমা'র উপর বিরূপ ছিলেন) 
ভার সঙ্গে আদৌ জমে নি।' 


ভার যে বংশে জন, একদিকে সেই ছোট জমিদার বংশের আধিক দায়- 
ছুর্গতির কথা--মক্সদিকে, সেকালের বিশেষ ভূম্বামী-শ্রেণীর আচার-আচরণ 
এবং স্তায়-অন্তায়ের বোধ--প্রজার কাছে খানা আদায় করা, 
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নেওয়া”-এমন কি ভাই মারা গেলে তারাই বিধবার হিতৈষী সেজে তাকে 
বঞ্চিত করবার কৌশল, সেই সঙ্গে আবার কংগ্রেলকর্ হিসেবে তাদের 
বিশেষ পরিচয়,_-অন্যদিকে তারাশন্তরের শ্বশুরকুলের সন্বদ্ধে কিঞ্চিৎ ইশা র1,_- 
কলিয়রির মালিক তীারা)__তীদদের অভিজ্ঞতার ভিন্ন এক জগৎ-_-চৈতালী- 
খুর্ণীতে' তিনি এই ছুই জগৎকে এক পাত্রে মেলাবার চেষ্টা করেছিলেন। 
“আমার সাহিত্য-জীবন? বইখানির মধ্যেই তিনি (পৃঃ ৪৯ ) বলেছেন £ 
শ্বশুর-কুল আমার কলিয়ারির মালিক। তারা পড়ো জমিদার- 
ঘরের অর্ধশিক্ষিত জামাইটিকে নিয়ে বিব্রত হয়েছিলেন যথেষ্ট। 
কখনও কলকাতার আপিসে, কখনও কয়লা-কুঠিতে পাঠিয়ে কাজের 
লোক করে তুলতে চেয়েছিলেন। প্রতিবারই মাস-ছয়েকের বেশি লেগে 
থাকতে পারি নি। পালিয়ে এসেছি। কাজের লোক হই নি--তবে 
সেখানকার অভিজ্ঞতা আমার জীবনের পাথেয় হয়েছে । 

“ছুই অভিজ্ঞতাকে জুড়ে “চতালীঘৃণি'র সৃষ্টি। 

“জেলখান! থেকে বেরিয়ে এলাম। “উপাসনা'র সম্পাদক কৰি 

সাবিত্রীপ্রসন্্রের সঙ্গে আলাপ আগেই হয়েছিল, এবার তিনি অন্তরঙ্গ 
বন্ধু হলেন। তার 'উপাসনা"তেই “ইচতালীঘুণা" বের হল। “কল্লোল”, 
“কালিকলম” তখন নাই। 
“*"বইখানি উৎসর্গ করলাম নেতাজী স্ভাষচন্দ্রের,নামে। বাঙালার 
যৌবনশক্তির ভিনি প্রতীক। নব যুগের অগ্রদূত। শুধু তাই নয়, 
আগেই বলেছি এই সময় তর ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এসে আমি মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলাম । 


আুভাঁষচন্দ্রের সঙ্ষে তারাশক্করের আবেগের সমধমিত1 ছিল। সেকথা 
শ্রদ্ধার সন্ধে স্বীকার্ধ। এখন তার 'পাষাণপুরী”র কথাতেই আর একবার 
ফিরে যাওয়া যাক। 'পাধাণপুরী”র অপরাধী চরিত্রগুলির মধ্যে কালী কর্মকার, 
সাইদ, স্থরেশবাবু, গিরিশ চাটুজ্যে ইত্যাদি অনেকেরই এমন কিছু কিছু বিশেষত্ব 
আছে, যে-দন্তে শ্ৃদীর্ঘকাল পাঠকের ম্থৃতিতে তারা থেকেই যায়। কালী 
কর্মকার খুন করে এসে খুনের অভিজ্ঞতা কিছুতেই ভূলতে পারে না,_-শেষে 
পাগল হয়ে তাকে হাসপাতালে যেতে হয়--তখন তার "স্থান হইল 
সিগ্রীগেশন সেলে । গণশা হাতুড়ি পিটতে পিটতে বলে-_-'জানিস 
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মাইরি, আমাকে যদি ছুনিয়ার রাজ করে দেয় ত আমি ছুনিয়াটাকেই একটা? 
জেলখান! করে দিই | লবৰ বাবা খাটো! আর খাও, খাও আর খাটে পয়সা 
কেউ পাবে না। নতৃন আর একজন কয়েদী বলে--'ডাকাতি বল্লাম চে 
এই পঞ্চাশ বছরে, পঁচিশ বছরে আ।রস্ভ করে আজ পর্যস্ত গোটা যাট-সপুর 
তে হবে। দেখলাম একটা একবার আরস্ত কল্পে হয়, তারপর আর বাধ 
মানে না। তবে আমার ডাকাতি হিংসেয়, লোভে, অভাবে,_-এ আমি ঠিক 
বলতে পারি। কতবার চেষ্টা করেছি ভাল হয়ে থাকতে, ত1 শালার থাকস্ে 
দিলে না। জেলার এবং ডেপুটি জেলার দু'জনেই কয়েদী-গৌসাইজীকে 
খুব খাতির করেন। গৌঁসাইজী হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে। 
এদিকে রাজনৈতিক বন্দী নরু তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাঁয়। 
আবার ভভূতপুব পুলিশের সাব-ইন্স্পেক্টর গিরিশ চাটুজয তার নিজের 
ধর্মনিষ্ঠা এবং ভগবানে বিশ্বাস সম্বন্ধে বলে--'জান, পুলিশের সাৰ- 
ইন্স্পেক্টারি করেও কখনও ভ্রিসদ্ধ্যা ন! করে জল খাই নি,-_মহামায়াকে 
প্রণাম না করে কোনো কাজ করিনি? মায়ের পুষ্প পকেটে নিয়ে যেখানে 
গিয়েছি, সেইখানেই সাকৃসেস্! মুরেশ বিশ্বাসকে নিজের জীবনের কথা 
বলতে-বলতে অমর রায় নিজের গায়ের জামাট1 তুলে অগ্নিণাহের ক্ষত-চিহুটা 
দেখিয়ে দেয়। সেতার প্রথম জীবনে মনুষ্যত্বের বিরাট এক আদর্শ সামনে 
রেখে এগিয়ে যেতে চেয়েছিল। জমিদারের কবল থেকে সে না-কি একটি 
মেয়েকে রক্ষা করবার জন্তে ছস্তরিক চেষ্টাও করেছে। কিন্তু মেই অত্যাচারী 
জমিদারের চক্রান্তে আদালতে সেই মেযেটিই নাকি তার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
জানিয়েছে। তারই ফলে তার বিকুদ্ধে দণ্ডাদেশ হয়ে গেছে--পীচ বছর 
জেল আর বিশ ঘা বেত শেষ কালে জেলে এসে সেই আদর্শবাদী 
কমর রার়ই গাজা খেতে গুরু করেছে। তবু এখনো কোনে। কোনে। দিন 
ভার হঠাৎ মনে পড়ে যে, এক সময়ে সে কবিতা লিখতে পারতো | কয়েছী- 
জীবনের এই সব ঘটনার মধ্যেই সাইদের নামে একদিন এক চিঠি আসে। 
ভার সাত-আট বছরের ছেলেটার মৃত্যু হয়েছে সর্পাঘাতে। 

“পাযাণপুরী'ড়ে গল্পের ধারা মোটেই দুবিত্তত্ত বা সুগঠিত নয়। নানা 
অপরাধীর নানা! ছবি সাদ্ধিয়ে এখানে বিষয়ের এঁক্য বায় রাখ! হয়েছে 
বডে, কিন্ত একে কোনোমতেই আধ্যানের পরিণতির অথবা চরিত্রের পুর্ণ 
তব ভিব্যকির উদ্দাহরণ বল! চঝেন1। তবে এখানেও তারাশক্করের চিন্তাপ্রবধ, 
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স্বভাবের কিছু কিছু লক্ষণ দেখ! দিয়েছে। তার মৃত্যু-সম্পকিত ধারণার 
কথ জাগেই বল! হয়েছে। তাছাড়া আরো মতামত আছে। ন্যায় বিচারের, 
আদর্শ সম্বন্ধে ছু'ঁএক কথা বলা হয়েছে। তাই তার “বিচারক? এর কথ! মষে 
পড়ে। স্ত্রীশপুরুষের আকর্ষণ সম্বন্ধেও রেশ আর অমরের ছু'একটি মন্তব্য 
আছে। জেলখানার গল্প হিসেবে, আরো সাম্প্রতিক কালে জরাসন্ধের “লৌঁছ 
কপাট'-এর প্রসিদ্ধি হয়েছে । তারাশঙ্করের এই 'পাষাণপুরী”জরাসন্ধের সে-লেখার 
বন পর্বব্তা রচনা--এবং 'পাধাণপুরী?ও কতকট' সেই একই জাতের রচন।। 


“পাষাণপুরী” প্রকাশের প্রায় তিন বছর পরে 'ছলনাময়ী? গল্প-সংগ্রছ 
প্রকাশিত হয়। এই বইখানি তার শৈশবে লোকান্তরিতা কন্। বুলুরাণীর 
উদ্দেশে উৎসর্গ কর। হয়। 'দন্ধ্যামণি”, “মেলা”, 'আখড়াইয়ের দীঘি”, “খড়ন। 
“ডাইনীর বাশি” "ঘাসের-ফুল”, “ব্যাধি, 'র্ভীন চশমা”, 'মুখুজ্জে মশায়? এবং 
'ছলনাময়ী'--এই দশটি গল্পে ছলনাময়ী বইখানি সম্পূর্ণ। বইয়ের নাষ- 
গল্পটিতে এক কয়লা-খানদ অঞ্চলের পটভূমিতে তন্ত্রসাধনালন্ধ অলৌকিক 
শক্তির কথ! বল হয়েছে। শ্বপ্তরের কলিয়ারিতে ঠিকাদারি কাজ নিবে 
এসে উপস্থিত হয়েছেন জামাতা অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়। তাকে অভ্যর্থনা 
জানাতে এসেছেন স্টোরবাবু, সার্ডেয়ার চক্রবর্তী-_কলিয়ারির পরিভাষা, 
অন্গসারে থিনি “কম্পাস বাবুঃ নামে পরিচিত,--আর এসেছেন মুন্সী হুঃ'জন, আর 
খাদবাবু। তখন সন্ধ্যা। পেট্রোম্যাক্স আলো জালা হয়েছে। কম্পাসবারু 
নিজে ম্যানেজাখের তন্ত্রসীধনার কথা বলছিলেন। ঠিক সেই সময়ে সামনের 
মাঠে উজ্জল একটি আলো! এগিয়ে আসতে দেখ! গেল। সেই আলোর সঙ্গে 
সজেই ম্যানেজারবাবু এসে পৌঁছোলেন! তিনি শীর্ণ এবং খর্বাক্তি,_ 
কাচা পাকা দীর্ঘ কৃক্ষ চুলে তার মুখ যেন ঢাকা পড়েছে-_ধন ভুরুর নিচে 
তার অদ্ভূত দুটি চোখ-_'কোটরগত অতি ক্ষুত্ব চোখের প্রদীপ্ত তারা দুইটি 
অচঞ্চল, স্থির,দৃষ্টি নিমেষহীন, কঠিন। প্রান্তরের বুকের অদূরবর্তা 
ঘনান্ধকার পটভূমির সম্মুথে সে মৃতি যেন এক অদ্ভুত-শোভন রহম্ত।” 
কথায় কথায় তিনি বললেন-_“তান্ত্রিকসাধনায় মানুষ অলৌকিক শক্তি 
আয়ত্ত করতে পারে, অমিয়বাবু। অড্ভূত সে শক্তি। আধুনিক যুগের বিশ্বান 
সে শক্তি অন্ধ। কিন্তু তা নয়। সে সজ্ঞান, চঞ্চল, ছলনাময়ী। ছলনা 
সে মান্থধকে প্রতারণ! করে। সেই তন্ত্রসাধনার বলেই তিনি শদ্ষি- 
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পেয়েছেন বটে, কিন্তু সেও সামান্ত শক্তি! ইচ্ছে করলেই নিজের হাত থেকে 
তিনি নান! শুগন্ধের ঝলক স্যষ্টি করতে পারেন। কম্পাসবাবুর অনুরোধে 
অমিয়কুমারকেও তিনি তার সে-শক্তি দেখিয়ে দিলেন। ঈষৎ হেসে তিনি 
নিজেই বললেন-_“সামান্ত শক্ি। মধ্য-জীবনে সন্ন্যাস নিয়ে তন্তরসাধনায় 
একটু পেয়েছি । রাক্ষসী ছলনাময়ী সামান্ দিয়ে আমায় প্রতারণা করলে। 
***অনীম, জমীম শক্তি লাভ কর! যায়-_-মা রাজার নেই, অসতরাটের নেই, 
জ্ঞানীর নেই, কারও নেই” 

পরদিন সকালে সেই কম্পা্বাবুর মুখেই ম্যানেঞ্জারের বিষয়ে আরো 
ভব একটি কথ! শোন1 গ্নেল। ভদ্রলোক মিজের আঠারো বছর বয়সের 
মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করেন না।--নিজের স্ত্রীকে প্রহার করে থাকেন। আপিসে 
এদে অমিয়কে ডেকে নিয়ে পাচ নম্বর ইনক্লাইন দেখাতে চললেন তিনি । 
যেতে-যেতে,-_দিনের আলোতে, অমিম্বর চোখে পড়লো তার আসল রূগ-_ 
এরৌদ্রদপ্ধ তাত্রাত-ললাট ভ্রিবলীরেখার মতন কুঞ্চন রেখায় রেখাষ্ছিত। 
নাসিকার প্রান্তের বামপার্খ ঈষৎ ন্ফীত, তাহার কোলে কোলে গণ্ডদেশে 
অধচন্দ্রাকৃতি একটি কুঞ্চন-রেখা ঈষৎ নিয়ে শ্বশগুন্ফের মধ্যে আবৃত হইয়া 
গেছে। অসন্তোযে-_ক্রোধে-_দ্বণায় মানুষটি যেন অতিমাত্রায় জর্জর, তাহারই 
অভিব্যক্তি পুর্ণপ্রকাটত |; 

তারাশহ্করের ভূরিপরিমিত রচনার মধ্যে তার এই "ছলনাময়ী* গল্পটি অতি 
সামান্ত এক অংশ বটে,_-এবং সেই কারণেই এখানে এইসব গল্পের বিস্তৃত 
বিশ্লেষণ নিশ্রয়োজন। কিন্তু তার রচনাবলীর মর্ধা দিয়ে ভার লেখক-সতার 
ধান যে লব বিশেষত্ব চোখে, পড়ে, মেই বিশেষত্বের তাবনা-্থত্রেই 
“ছলনাময়ীর” এই পর্যবেক্ষণ-শক্তির কথা উল্লেখ করা গেল। মানুষের 
যুখে অসস্তোষ, ক্রোধ, ঘ্বণা ইত্যাদির রেখা-সমাবেশ এখানে যেন প্রত্যক্ষ 
ভাবে ধর! পড়ে,_-সাক্ষাৎ অভিজ্ঞত1 বলে বোধ হুয়। 

সেযাই হোক, পাচ নম্বর ইনক্লাইনের দিকে যেতে যেতে ম্যানেজার 
বলেন যে, ঠিকাদারের কাছ থেকে তার কিছু টাকা পাওয়া দরকার। 
উঈাকা তাকে তার আকাজ্ফিত শব-সাধন সার্থক করে তুলতে সাহায্য করবে। 
হঠাৎ উচ্ছৃপিত হয়ে তিনি এমন এক বিষয় উত্থাপন করেন, ষা-_তারই অর্টা 
ভারাশঙ্করের একটি প্রিয় প্রসঙ্গ,_-তার সেই পরিচিত জীবন-ৃত্যু কথা! তার দে 
উত্তেজনার উপমা দিতে গিয়ে বল' হয়েছে,উতেজনার আবেগে 
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কথশ্বর অদুরের বয়লার-গর্ভের কুদ্ধ বাশ্পশক্তির মত কীপিয়া কীপিয়া 
উঠিতেছিল।” ম্যানেজার বলছিলেন তাস্ত্িক-সাধনা-লধ শক্তির কথ! £ 
'স্টির শ্রেষ্ঠ রূপ, দুলভ বিলাস, শ্রেষ্ঠ আহার ইচ্ছামান্ধে 
ক্রীতদাসীর মত সে জোগাবে। আর গ্রতৃত্ব? কি প্রতুত্ব আছে 
সম্রাটের? মৃত্যুর গ্রাস হতে রক্ষা! করতে পারে সে? মৃতু যখন 
আসে তখন সে সাধারণ মানুষের মত ভগবান ভগবান বলে 
নির্মম প্রকৃতির পায়ে মাথা কোটে। অন্ধ মানুষ জানে না--নির্ম 
নিষ্ট্র। প্রকৃতি ক্রন্দনে টলে না, প্রার্থনায় নিষ্ঠুরার মত ব্যঙ্গ করে চলে 
যায়। তাকে আয়ত্ত করতে হয়, জোর করে হ্ববশে আনতে হয়, 
নারীর মত-_পৃথিবীর মত। তখনই সে হয় দাসী, মানুষের 
মনোরগ্রনে বেশ্তার চেয়েও সে তখন মিষ্টমুখী |, 
কিন্ত সাধনার জন্যে টাকার কী দরকার? __অমিয়র সে-প্রশ্নের জবাবে 
ম্যানেজার বলেছেন-_“একাস্তই শুনতে চান যখন শুনুন, শব চাই। 
উপযুক্ত শবসংগ্রহের জন্যে চাই অর্থ। অমিয়্বাবু, আমার প্রয়োজনমন্ড 
উপযুক্ত শব শ্বশানে আসবে না। তাকে নিয়ে আসতে হবে। জীবন্ত 
মানুষকে শব প্রস্তত করে নিতে হবে। তার এই কথা শুনে অমিয়ুবাবু 
তাকে নিজের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। পরদিন সকালে ঘুষ 
ভাঙতেই কম্পাসবাবুর মুখ থেকে খবর পাওয়া! গেছে যে, খাদের কর্মীরা 
কাজে যোগ দিতে নারাজ--কম্পাস বলেছে, সে-সবই নাকি ম্যানেজারের 
“অন্তর টিপুনির ফল'! ম্যানেজার মত্যিই কুলিদের কাজে যেতে নিষেধ 
করেছেন বলে জান! গেল। অমিয় নিজেই ম্যানেজারের বাংলোতে গিয়ে তার 
অবস্থাট! ভালো করে দেখে এলেন। অমিয়র প্রশ্ের উত্তরে ম্যানেজার 
নিজেই বললেন যে, স্ত্রীকে এবং কন্যাকে তিনি সত্যিই প্রহার করে থাকেন, 
তাতে কারও কিছু বলবার নেই”_কারণ--'আমি একজনের স্বামী, 
একজনের পিতা অর্থাৎ প্রভু । বুঝলেন? ম্যানেজারের ঘরের 
বর্ণনাও সত্যিই চমৎকার-_একদিকে একখানা মাছুরের উপর কতকগুলো মুড়ি 
ছড়ানো, কোণে একটা শুন্য বোতল.*.মদের বলিয়াই মনে হয়". 
গড়াগড়ি যাইতেছে, পাশেই গাঁজার কলিকারও সন্ধান মিলিল। দরজা 
বিহীন একট] দেওয়াল-আলমারির উপর একটা নরকপালের পাত্র, 
একট পেরেকে ঝুলান একগাছি ক্ুপ্রাক্ষের মাল1। সারা ঘরের মধ্যে 
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বসিবার কোন আসন নাই।১ ম্যানেজার বললেন যে, চাকরি তিনি 
ছেড়ে দিচ্ছেন-_তিনি 'ডাক' পেয়ে গেছেন--অতএব "আঙ্গ থেকেই আরম্ভ 
করব আমি। এক্ষনি বেরুব নদীর ধারে- কঞ্চদর্প চাই আমার ।! 
অমিয়বাবু তাকে নিরস্তভ করতে চেয়েছিলেন বটে, কিন্তু পুনরায় তারই 
যুখ থেকে শোন! গেল--'বুঝবেন না, আপনি সে বুঝবেন না অমিয়বাবু। 
আনন্দ-অমৃত ওইখানে আছে। এঁ শক্তি তার উত্স। এর স্বাদ আপনি 
পান নি, আপনি এর আকর্ষণ জানবেন ন1। অভিসারের আকর্ষণের 
হতততা অভিসারিকা ভিন্ন অপরে অন্ুতব করতে পারে না, অমিয়বাবু।ঃ 
হয়তো, এই অভিসারের আকর্ষণ বশেই সংসারে একাস্ত প্রিয়জনের প্রতিও 
ভাস্ত্রিক কোনো আকর্ষণ বোধ করেননি । ম্যানেজার সংসার ত্যাগ করে 
চলে গেছেন। কম্পাসের সঙ্গেই তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। এবং সেই 
রাঞঝ্জেই কম্পাসের ধরে বৃহৎ এক বিষধর সাপ দেখ! দিয়েছিল। কম্পাস 
বাসরে ছিল বলেই বেচে গেছে, ঘরে থাকলে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা পেতে! না সে। কয়েক দিন পরেই কিন্তু অবশ্বস্তাবী হুর্ঘটনাটি ঘটে 
গেল। শোন! গেল, খার্দের নিচে কম্পাস নাকি ধ্বস চাপ! পড়ে মার! 
গেছে! তবে,--পরেও কানাই কম্পাসের মৃতদেহ পাওয়া যায়নি। তাই 
শ্বশানে তার কুশপুত্তলী দাহনের ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু-- 

“অকন্মাৎ নৈশ-গ্রকৃতির মশচ্ছেদ করিয়। কে চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_বাবা! শবলক্ষ্যে দৃষ্টি ফিরাইয় সকলে দেখিল শঈষদ্দরে 
সেই জলন্ত চিতার পার্থ সস্ভবিধবার মৃতি থর থর করিয়া কাপিতেছে। 

'ছুটিরা সকলে অগ্র্গর হইয়! গেল। 

জলস্ত অগ্নিকুণ্ডের লম্মুখের শবারোহী, খর্বারুতি তান্ত্রিক লাফ 
দিয়! আসন ছাড়িয়! উঠিয়া বলিয়। উঠিল-_দুর দুর, দূর হ! 

মেয়েটি আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_কি করেছ বাবা গো-_ 
ও যে আমার ..! 

'অধ্নিকুণ্ডের আলোকে দেখা গেল, কম্পাসের নিথর বিবর্ণ 
শবদেহ পড়িয়া আছে আর তাহার পাশে দীড়াইয়1 তান্ত্রিক । 

“অমিয় চীৎকার করিয়া উঠিল-_পাষগ্ড! 

'কোধায় কে? দুরে অন্ধকারের বুক চিরিয়া শঙ আগিল 
-আ$ছি, ছি, ছি! আ:_আঃ। | 
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'মাঙছ্ষ কলপটি নির্বাক নিম্পদ। সগ্যবিধবার আর্ভধ্বনিও মক 
হুইয়। গেছে। আবার নৈশ-অন্ধকারের বক্ষ বিদ্ধ ৮৮ রব 
উঠিল--এবার আরও দৃূরে__-আঃ--আঃ। 

“কে যেন কাহাকে নির্মম কশাঘাতে তাড়াইয়া লইয়া টী 
এক শ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্তে ।? 


একালের বাংলা কথা-সাছিত্যে এ-রকম দ্বশ্যে তারাশস্করই প্রথম পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখিয়েছিলেন। সেই প্রবণত। ধরেই পরে দেখ দিয়েছেন অল্প 

কালের জনপ্রিয় “অবধৃত” ! 
তন্ত্রশক্তির প্রতি উন্ম।দ অন্ুরাগের ছবি ফুটিয়ে,-অসাধারণ পরিবেশের 
মক দেখিয়ে, _অলৌকিকের মিশ্রণ ঘটিয়ে, তারাশঙ্কর এ-গল্পে তার 
অভ্যস্ত শ্বভাবেরই আনুগত্য করেছেন। গল্পের শিল্পাদর্শের দিক থেকে 
গার এই 'ছলনাময়ী? লেখাটিতে এইখানেই সমান্তির ছেদ পড়লে ভালো 
হোতো। শ্বশানের নৈশ স্তন্ধত1, চিতার অগ্নিকুণ্ড, সগ্ভবিধবার আর্তনাদ, 
শব এবং শব-সাধক-_-এই সব অপাধারণ উপকরণের সমবায়ে এ-গল্পের এই 
যোগ্য আবহ্টিই নিঃসন্দেহে এক স্থায়ী ব্যঞ্রনাপ্রকাশের সহায়তা 
করতো!। কিন্তু আরে] পরবতার্ণ ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যেতে চেয়ে, দীর্ঘ দশ 
বছর পরের এক দৃষ্ঠ দেখিয়েছেন তারাশক্কর। তখন অমিয়কুমার বেশ 
ধনী ব্যবসায়ী, বালিগঞ্জ অঞ্চলে বাড়ি গাড়ি সবই হয়েছে তার! সেই 
অবস্থা এক বাত্রে এক উন্মাদ ভিক্ষুকের মঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 
বল! বাহুল্য, সেই ভিক্ষুকই গল্পের ভূতপূর্ব ম্যানেজার । বিলাসপুরিয়া 
এক কুলির সাহায্যে কানাই কম্পানকে তিনি যে হত্যা করেছিলেন, সে কথা 
কবুল করে তান্ত্রিক বললেন_-কম্পাসের দ্বেহ অতি লক্ষণযুক্ত ছিল। 
--তার ঘরে সাপও আমি দিয়েছিলাম।? তিনি আরে বললেন, 'রাক্ষসী ভীষণ 
প্রতিশোধ নিয়েছে মনে করেছে। কিন্তু না, আবার আমি দেখব? তখন-- 
“অমিয় শিহরিয়া পা বাড়াইল। তিনি কহিলেন-_-কিছু পয়স! 

স্বেবেন 1 কদিন থাইনি কিছু। 

“অমিয় পকেটে হাত দিয়া কিছু অর্থ বাছির করিতেছিল। 
অকন্ধাং অতি চঞ্চলভাবে খর্বাক্কৃতি মান্ষটি বলিয়। উঠিল-_ 

আঃ, ছি,ছি, ছি! 
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“দুই হাত দিয়া! মুখের শূন্ঠ পটভূমি হইতে কি যেন সে সৃছিয়া 
দিতে চেষ্টা করিতেছিল। অবশেষে আপনার হাতখানা নজোরে 
ক্ষিপ্ত পণ্ডর মত সে কামড়াইয়া] ধরিল। দেখিতে দেখিতে দীতের 
পাশ দিয়া বীভৎসভাবে রক্তের ধার? গড়াইয়া পড়িল। 

“সভয়ে অমিয় ডাকিল-_ম্যানেজারবাবু, ম্যানেজারবাবু। ক্ষত-বিক্ষস্ধ 
হাতখানা ছাড়িয়া! দ্রিয়! রক্তাক্ত-মুখে একান্ত শাস্ত ক্লান্ত ভাবে তিনি 
বলিলেন_-অতি যন্ত্রণায় সম্বিত ফিরে আসে--তাই। মানুষ সত 
অমিয়বাবু ** 1, 


৯৯২ 


প্রধানতঃ সাপ, বেদে, তান্ত্রিক, শ্বশান, শিকার প্রভৃতি উপকরণের 
দিকেই তারাশম্করের নজর থাকে। গল্প-উপন্তাসের শিল্পরূপের দিকে তার 
সত্যিই খেয়াল কম। “ছলনাময়ী'র গল্পগুলিতেও তার এই সাধারণ শ্বভাবেরই 
লক্ষণ দেখা যায়। 'সন্ধ্যামণি'তেও শ্রশানের ছবি.--'মেলা' গল্পে মেলার 
ছবি,--খড়গ” লেখাটিতে রায়বংশের কীতিকপাপ আর জীব-হত্যার 
ভাবনা--এই সবই তারাশগ্করের নিজন্ব উপকরণ। তবে শিল্পের ভাবনা 
তিনি একেবারেই যে না ভেবেছেন, তা নয়। সেই সুত্রে এবং তাছাড়া 
অন্ঠান্ত কারণেও তার “রাইকমল? বইখানির কথা মনে পড়ে। 


গ্রন্থাকারে 'রাইকমল* প্রথম দেখ! দেয় তেরশ বিয়াল্লিশের আশ্বিনে । 
আট বছর পরে তেরশ পঞ্চাশের শ্রাবণ মাসে সে বই পুনমুর্দ্রিত হয়। 
তেরশ বাহান্নো সালের ভান্র মাসে বইথানির দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপ! 
হয়__এবং তার তিন বছর পরে তেরশ পঞ্চারোর শ্রাবণ মাসে আবার এক 
পুনমম্রণ ঘটে। দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় ( ভান্র, ১৩৫২) তারাশঙ্কর 
বলেছিলেন £ “চৈতালীবূর্ণা, প্রথম প্রকাশিত হইলেও--রচনা হিসাৰে 
“'রাইকমল'ই আমার প্রথম উপন্যাস ।' 

সেই ভূমিকাতেই আরো! বলা হয়েছিল : 

“ইহার পূর্বে “রাইকমল+ ছুইবার ছাপা হইয়াছে। এবার 
মুদ্রণের ময় হঠাৎ হাতে গড়িল_রাইকমলে?র যূল গল্প হুইটি, 
“কল্লোলে' প্রকাশিত প্রথম অংশ 'রাইকমল” ও “উপাসনা প্রকাশিত 
ঘিতীয় অংশ “মালা-চন্দন' । মিলাইয়] দেখিতে চোখে পড়িল গ্রস্থাকারে 
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প্রকাশের সময় কতক-অংশ বাদ দেওয়। হইয়াছে । বাদ অবশ্ত 
আমিই দ্বিয়াছিলাম সে-কালে। এ কালে তাহার কতক-অংশ 
নিজের খুব ভাল লাগিল। সেই অংশটুকু যোগ করিয়া দিলাম, এবং 
মূল রূপের পরিবর্তন যখন হইলই, তথন প্রথম দিকে-__বৈষুব সংস্কৃতির 
লীলাক্ষেত্র রাঢ় দেশের কেন্দুবি্ব এবং নবধবীপের মধ্যবতীণ অজয়ের তীর- 
ভূমির কিছু পরিচয় প্রয়োজন-বোধে যোগ করিয়া দ্বিলাম। 
চালচিত্র না হইলে প্রতিমা মানায় ন1) স্থান ও কালের পটভূমি 
উপযোগী ন1 হইলে পাত্র-পাত্রীর পুর্ণ অভিব্যক্তি হয় না। পাঠকেরও 
বুঝিতে কষ্ট হয়, 
চালচিআের সঙ্গে প্রতিমার এই সংগতিশ্রক্ষার ভাবনা তিনি অবিষ্ঠি 
বেশিক্ষণ ভাবতে পারেন না। বোধ হয়, প্রথম রচনায় সময়ে--এ সব চিন্তা 
তাকে কিছুতেই জাক্রমণ করতে পারে ন1। নতুন সংস্করণের তাগিদ না ঘট] 
পর্যস্ত তার লেখক-জীবনে এ-ধরনের ভাবনার অবকাশই দেখা দেয় না! 
“রাইকমল”-এর দ্বিতীয় সংস্করণে সে অবকাশের সছ্যবহার করেছিলেন 
তিনি। সংস্করণে সংস্করণে তার এই পরিমার্জন-ম্বভাবের কথা এর আগেও 
বলা হয়েছে, এখানে তা? পুনরায় বলা গেল। যখন 'সপ্তপদী” বই হয়ে 
বের হয় (পৌষ, ১৩৬৪), তখন তিনি তা"তেও এই 'রাইকমল”-এর দ্বিতীয় 
সংস্কণের মতন একটি ভূমিকা যোগ করেছিলেন। তীর সাহিত্য-ধারায় তার 
কলাকৌশলের প্রকৃতি বিশ্লেষণের পক্ষে “সগুপদী'র সেই ভূমিকাটিও কাজে 
লাগবে। তিনি লিখেছিলেন £ 
“তেরশ ছাপ্লান্ন সালে পৃজার আননদাবাজারে সঞ্চুপদদী প্রকাশিত 
হয়েছিল। আমার সাহিত্য-কর্মের রীতি অনুযায়ী ফেলে রেখেছিলাম 
নৃতন করে আবার লিখে বা আবশ্তকীয় মার্জনা করে মংশোধন 
করে বই হিসেবে বের করব। বিগত ১৫।১৬ বৎসর ধরে “কবি'র 
সময় থেকে এই রীতি আমার নিয়ম ও নীতি হয়ে দাড়িয়েছে। 
আমার জীবনে ও শিক্ষায় এ শক্তি আমার নেই, আমি জানি যে, 
একবার লিখেই কোন রচনাকে নিখুত দুরের কথা--আমার সাধ্যমত 
নিখুত করতে পারি। কিন্ত “সপ্তপদ্ীর? সময়ে ঘটনার জটিলতায় তা! 
সম্ভবপর হয়নি। যেমনটি ছিল তেমনটি ছেপে বইয়ের আকারে 
বের হয়েছিল। ইচ্ছে ছিল দ্বিতীয় সংস্করণের সময় সংশোধন ও 
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মার্জনা করব, কিন্তু তাও জন্তবপর হয়নি বইখানির চাহিদার জন্তু 
দু'বৎসরে আটটি সংস্করণ হয়েছে। প্রকাশকের! বিলম্ব করতে চান 
নি, আমাকেও জ্মযোগ দেন নি।, 

এ ভূমিকাতেই তিনি জানিয়েছিলেন যে, সাধ্যাঞ্টসারে সংশোধন করেও 
'সগ্তুধদী'র সংশোধন-কর্ণ তিনি সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। সমুচিত নম্রতা 
প্রকাশ করেই তিনি জানিয়েছিলেন £ 

'ংসারে অসহিষু উদগ্রীব মানুষের তাগিদে ভারতের জগন্নাথকেও 
অসম্পূণ থাকতে হয়েছে। হয়তো জগয্নাথকে রূপ দেবার ক্ষমতার 
দৈন্ত মানুষ ওই কাহিনী দিয়ে টেকেছে। আমার এ উদ্কির মধ্যেও 
আমার অজ্ঞাত মনের সেই ভানই হয়তে! প্রকাশ পেল। সেদৈন্ 
সবার কাছে স্বীকার করে তাদের কাছে হাতজোড় করাই ভাল ।' 

_-এবং সবক্ষেত্রে "ধু শিল্পরূপের কথ! দিয়েই যে তার এ-রকম ভূমিকা শেষ 
হয়, তাও নয়। প্তপদী'র এই ভূমিকারই শেষ অনুচ্ছেদে তিণি 
এ-উপন্তাসের কৃষেন্দুরিনার আসল কাহিনীর সতা-মিথ্যা সমন্ধে 
কিছু মন্তব্য করেছেন। এই লেখাটির পরিশেষে তিনি যে পরিশিষ্ট” যোগ 
করেছেন, তাতে তার উপন্তাসের শিল্পরূপ সম্বন্ধে কোনে! মন্তব্য বা বিশেষণ 
নেই বটে, কিন্তু উপন্যাসের সঙ্গে অভিজ্ঞতার সম্পর্ক কী, সে-বিষয়ে কিছু 
কিছু ইশারা আছে,__যেমন সেই “পরিশিষ্ট অংশে তিনি লিখেছেন,_-'এককালে 
বাংলার মেলায় মেলায় ঘুরেছি। গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি। এখনও ঘুরি। 
এমনই ঘোরার মধ্যে দেখা পেয়েছিলাম একজন মনে রাখার মত ঘান্ষের। 
-**সপ্তপদি সৃষ্টির এই র্লিচিত্র সত্যটি-_ইদানীংকালে আমার রচনার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষ1 বেশি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1 বা বাস্তব-বৈচিত্র্য-অন্গসারী | অতঃপর 
একটু ব্যাপক ক্ষেত্রে নজর রেখেই তিনি বলেছেন,-“আমার কাছে মনে 
রাখবার মত মান্য যারা, তার! আমার লেখার মধ্যে অবশ্ঠষ্ট রূপ নিয়েছে। 
এক শশী ডোমই কি কম বার এসেছে ফিরে ফিরে। আজ বিষ্লেষণ বিচার 
করতে গিয়ে দবেখছি-নিজেই আমি ছন্সবেশ নিয়ে বেশিবার এসেছি।+ 
গুপন্তাসিকের নিজের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার জঙ্গে তার নায়ক-নায়িকার জগৎ 
ও জীধনের সম্পর্কের কথ। মনে রেখে, সাধারণ ভাবে, এই কথাগুলি বলে 
মিয়েমতঃপর তিনি 'সপ্তপদী'র কৃষেম্ছু এবং রিনার কথাই বিশেষভাবে 


বলেছেন। 
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এখানে তার 'পাযাণপুরী' “ছলনামরী, 'রাইকমল? ইত্যা্ি 
'লেখাগুলির লঙ্গে 'সপগ্তপদী'র নামোল্লেখ কর! গেল একাধিক কারণে,--প্রধমতঃ 
এইসব লেখাণ মধ্যে--নিজের বাস্তব অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তার বিশেষ আগ্রহের 
প্রকাশ ঘটেছে,--দ্বিতীয়তঃ রচনার শিল্প-রূপ সব্ষপ্ধে গভীর বিষ্লেষণ না থাক, 
তার সচেতনতার পরিচয় আছে এইসব লেখাতে । আর, *ছলনামধ়ী; 
গল্পের শেষ দিকে, প্রত্যাশিত সমাণ্তি-স্থান অতিক্রম করে তার স্বভাবে 
ঝোকেই তিনি যে আরে! কিছুদূর এগিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, সে কথাও 
এখানে পুনরায় স্মরণ কর] গেল। 


তার শ্বভাবের এই আরো-কিছুদুর এগিয়ে-যাবার ঝোক--এবং ক্ষণে 
ক্ষণে তার দার্শনিকতার খেয়াল,--তশার অতিকথন আর বৃথা-ভাবন1,-_ছুটির 
কোনোটিকেই তিনি--একেবারে সাম্প্রতিক-কালেও পরিত্যাগ করতে 
পারেন নি। 

“ছলনাময়ীর প্রথম গল্প 'সন্ধ্যামণি? সন্বন্ধে “প্রিয় গল্পের” ভূমিকায় তিনি 
নিজে ষা বলেছেন, সে-কথ1 আগেই বলা হয়েছে। তার কন্তার শ্বৃতি-সম্পকিত 
+সন্ধ্যামণি'র সেই ব্যক্তিগত, করুণ অনুষঙ্গের দিকটি সমুচিত সমবেদনার সঙ্গেই 
স্মরণীয়! কিন্তু তার অনুরাগী পাঠকের কাছেও গল্প হিসেবে 'সন্ধ্যামণি'র মর্মকথা 
তীব্র কোনো আবেদনের বিষয় হয়ে উঠতে পাবে নি। ছোটে! একটি বাজারে 
তীর্থযাব্রীর ভিড়,__বিড়ির দোকানদার ছকু আর তার বাব দ্বিজদাস,_ 
কুমোরবুড়ো৷ পাল-কর্তা,__-তার্দেরই গ্রুতিবেশিনী বামুনদের মেয়ে কুন্ুম৮__ 
“অল্পবয়সী, বেশ শ্রীমতী, কিন্তু ভাগ্য বড় মন্দ_তিন কুলে কেহ নাই, বাউগুলে 
স্বামী-__সেই স্বামীর নাম কেনারাম চাটুজ্ে_-তারই শ্ত্রী কু্গমকে মাছুর 
বুনে জীবিকা অর্জন করতে হয়। এই পাত্র-পাত্রী-সমাবেশ দেখিয়েই 
গল্পটিকে তিনি অচিরে শ্বশানের দ্বিকে ঠেলে দিয়েছেন! তারপর শ্বশানের 
চগ্ডাল পৈরুকে আর পৈরুর ঘুমস্ত ছোটো মেয়েটিকে দেখা যায়। কেনারাম 
চাটুজ্জে নিজ্জের মেয়েকে হারিয়েই যে এই রকম খেয়ালী হয়ে উঠেছে, সে 
খবরটুকুও অনুক্ত থাকে নি। “ছলনাময়ী” গল্প-সংগ্রহের প্রথম গল্প 
“সন্ধ্যামণিঃর শেষ দিকে তারাশক্করের অভ্যস্ত ভঙ্গিতেই, এক রাত্রে উদ্ভ্রান্ত 
কেনারাম চাটুজ্যেকে দেখা গেছে গ্রামের শ্বশান-ঘাটে । সে সেখানে জলন্ত 
চিতার আগুন অব্যাহত রাখতেই ব্যস্ত! সেই চিতার আলোতেই চোখে 
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পড়েছে পৈরুর উদ্ভাসিত মুখ,_-এবং তারই অদূরে দীড়িয়ে, কেনারামের সেই 
ছুর্শা দেখে ন্নেছে-মমতায় বিগলিত কুনুমের চোখে নেমেছে অবিরল জল-ধারা। 
তারপর, দেই রাত কেটে যাবার পরে, মকালের আলোতে চারদিকের চেহারা 
বদলে গেছে আবার । দ্বিজদাসের দোকান; -পালকর্তার রঙ"বেরউর পুতুলের 
সারি--এই সব পারিপাশ্িক দৃশ্ঠের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে কুকুমের প্রতীক্ষার 
সঙ্গে কেনারামের সম্মতির গুভ-নংযোগ ঘটে গেছে হঠাৎ! তখন, কেনারামের 
সামনেই কুন্ুমের ঘরের দাওয়া! সেখানে সন্ধ্যামণি-ফুলের গাছটি দেখে 
থমকে দাঁড়াতে হয় কেনারামকে। গ্বামী-্্রীর মনে মনে আবার জেগে 
ওঠে পরলোকগত সন্তানের ভাবন1। মেই তাবনাতেই এ-গল্পের শেষ ছেদ 
দেখা দিয়েছে £ 

'কুন্ুম আবার ডাকিল--এসো1। 

সেংকোচভরে চাটুজ্জে কহিল--তেল দাও তো, আগে ম্লান করে 

আসি। রাত্রে শ্মশানে--1, 

হাসিয়া কুনুম কহিল-_তা হোক।? 

“চাটুজ্দে বলিল-_সন্ধ্যামগি ফুল ফুটেছে--খুকু গাছ গুতেছিল।, 

“দোকানে দোকানে তখন হাক উঠিয়াছে_ 

£_ ভূফানী বিড়ি, মিঠা পান-_) 

গঙ্গা ফল নিয়ে যান ম11? 

“পুতুল মা, পুতুল? 

কুসুম সজল-চক্ষে গ্রত্যাশার হাসি হাজিয়৷ বলিল--সে আবার 

আমবে।? 


॥ রাই-কমল, ধাত্রী দেবতা] | 


'ছলনাময়ী)  “জলসাধর, “আগুন, 'রসকলি',_ধাত্রী-দেবতা, 
“কালিন্দী, তার আর একখানি গল্প-সংগ্রহ “তিনশূন্ত' তারপর তার 
“কালিন্দী' এবং “ছুই পুরুষ” নাটক-_তারপর 'গণদেবতা”--এবং আরে! 
পরে তার গন্প-সংগ্রহ 'প্রতিধবনি”+-এ বছরেই “বেদেনী+__তারপর 'রাইকমল; 
উপন্যাসের পুনযু্রণ, এবং সেই একই বছরে__অর্থাৎ উনিশ শ' তেতাল্লিশ 
্রীষ্টাঝে তার “দিল্লীকা লাড্ড, গল্প-সংগ্রহও প্রকাশিত হয়। তবে. উনিশ 
শ? তেতাল্লিশের এই চারখানি বইয়ের | প্রতিধ্বনি, বেদেনী, রাইকমল, 
দিন্তীকা লাড্ড়) মধ্যে “রাইকমল? যে পুনমু্রণ-_সে-কথা এখানে পুনর্বার 
বলা হোলে! “ছলনাময়ী” গল্প-সংগ্রহের “সন্ধ্যা মণি? গল্পটিতে কুস্থম নামে 
যে মেয়েটিকে দেখা গেছে, 'রাইকমল”-এর কিশোরী বৈষণবী--কমলিনীর সঙ্গে 
তার প্রকৃতির সারৃষ্গ অনুভব করতে অন্ুবিধা হয় না। এরাই তারাশগ্করের 
প্রিয় নারী-চরিত্র! অবিশ্তি এ-ছাড়া অন্ত ধরনের নারী-চরিত্রও তার লেখাতে 
ব্ক্ত হয়েছে,_-যেমন তার ধ্ধাত্রীদেবতা"র শৈলজা আর জ্যোতির্য়ী ! 
কিন্ত মে হোলো সমাদর অন্ত স্তরের কথা। বৈষ্ণব সমাজের কথায় এগিয়ে 
গেলেই তার কলমে 'বাইকমলে' কমলের ছবিই যেন নানাভাবে ফুটে ওঠে! 

'রাইকমল? নামটির আলোচনা তিনি নিজেই করেছেন। অচিন্তাকুমার 
সেনগুধধ তখন 'কল্পোল সম্পাদনয় নিযুক্ত চিলেন। দেই তেরশ? 
ছত্রিশ সালের কথা ম্মরণ করে 'আমার সাহিত্য জীবন? বইখানিতে তারাশঙ্কর 
লিখেছেন,--“দীনেশবাবু (দীনেশরপ্রন দাশ) ছায়া-ছবির জগতে চলে 
গেলেন। অচিন্তাবাবু আমাকে গল্পের জন্য লিখলেন। আমি “স্বৈরিণী, 
নাম দিয়ে একটি গল্প লিখে পাঠালাম। অচিস্ত্যবাবু গল্পটি জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 
“কল্লোলে? ছাপতে দিয়ে লিখলেন “ন্বরিণী? নামটি বদলে দিলাম। নামকরণ 
করলাম “রাই-কমলঃ। 

'রাই-কমলের? দুচমাতে তিনি যে বিশেষ বীতি বা ভঙ্গি দেখিয়েছেন, 
_-এখানে সে-নিষয়েও দু'একটি কখা বলে নেওয়া দরকার কিন্তু তার আগে 
'রাই-কমল? উপন্তাসের সেই স্থচনা থেকে এখানে কয়েক লাইন তুলে 
দেখাযাক £ 

“পশ্চিম বাংলার রাঢ দেশ। 
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এ দেশের মধ্যে অজয় নদীর তীরবর্তা অঞ্চলটুকুর একট] বৈশিষ্ট্য 
আছে। পশ্চিমে জয়দেব-কেন্দুলী হইতে কাটোয়ার অজয় ও গলার 
স্জমস্থল পর্যস্ত 'কান্থু বিনে গীত নাই। জাতি প্রাচীন বৈষবের 
দেশ। “শাস্তিপুর ডূবু ডুবু হইয়াছিল, নবদ্বীপ ভািয়! গিক্বাছিল যেদিন, 
সেদিনের অনেক কাল পূর্ব হইতেই এ অঞ্চলটিতে মানুষেরা “ধীর 
সমীরে ষমুনাতীরে? যে বাশি বাজে তাহার ধ্বনি শুনিয়াছিল। এ 
অঞ্চলে সুন্দরীরা নয়ন-ফাদ্দে শ্যাম-গুকপাখি ধরিয়। হৃদয় পিঞ্জরে 
প্রেমের শিকল দিয়া বীধিয় রাখিতে জানিত। এ অঞ্চলের অতি 
সাধারণ মানুষে জানিত, “সুখ ছখ ছুটি ভাই”--'নুখের লাগিয়া যে 
করে পিরীতি, দুখ যায় তাঁরই ঠাই।? 

অতঃপর চাষী-প্রধান এই সব গ্রামের উল্লেখ করে, রাট়ের এই অঞ্চলের 
বাউল, বৈষব, ককিরদের কথা তিনি তো! বলেইছেম, তা”ছাড়া সে-অঞ্চলের 
শালিখ পাখিও যে থেকে-থেকে 'রাধা-বৃষ) নাম উচ্চারণ করে,-এবং সেখানে 
লাধারণ লোকে যে শখ করে এখানে-সেখানে মালতী-মাধবী-কদম লাগিয়ে 
থাকে, সে-সব গ্রসঙগও উহা ,খাকেনি। তার ধাত্রীদেবতাঁ”র স্থচনাতে,_ 
এবং শুধু ধাত্রীদেবতা?তেই বা কেন,-তার অনেকগুলি উপন্তাসেই সচন- 
প্রকৃতির এই সমধমিত1 চোখে পড়ে। আরদিতেই কিঞ্চিৎ স্থান-বর্ণনা এবং 
লোক-চরিত্রের বর্ণনা দেওয়! তার অভ্যস্ত রীতি ! “রাই-কমলের' পাশাপাশি 
তাঁর 'কালিন্দী”, 'ধাত্রীদ্দেবতা” প্রভৃতি বইগুলি এই কারণেই একটু তুলনার 
দৃষ্টিতে দেখা দরকার । 

“রাই-কমল+-এর বৈষুব-অধ্যুষিত সেই গ্রামেরই উত্তর প্রান্তে হরিদাসের 
কুঞ্জ। হরিদাস মহাস্ত ছিল গ্রাতিষ্ঠাবান গাকক। সে একটি অ'খড়! প্রতিষ্ঠ। 
করে গেছে। এখন হরিদাস নেই। হরিদাসের মৃত্যুর পরে আখড়ায় আছে 
হবিদাসের স্ত্রী কামিনী আর তার কিশোরী মেয়ে কমলিনী। কামিনীর 
গলাটি খুবই মিষ্টি। কামিনীর এই কণ্ঠ-মাধুর্যের উল্লেখ করে হরিদাস 
বলেছিল-_'জান, এসব হোলে! গোঁবিমের দান, এই রূপ, এই কণৃ--এর, 
অপব্যবহার করতে নাই। এতে তারই পুজো করতে হয়।" হবিদাসের 
যুত্যুর পরে কামিনী আর পত্যান্তর গ্রহণ করেনি। এখন গানই তার নন্বল। 

_ কামিনীর মেয়ে কমলিনীও সংগীতে গটু। কমলিনীর বয়স যখন ছ?সাত 
বছর, তখন ভাগ্যগুণে, হরির কৃপায়, বৃদ্ধ বাউল রসিক দাস একতারা হাতে, 
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গান গাইতে গাইতে দেই গ্রামে এসেছিল। তার সেই গানের প্রথম কয়েক 
ছে এখানে তুলে না দেখলে 'রাই-কমল” এর যথার্থ আবহের ধারণা পূর্ণ 
হবে না। রসিক দাস গেয়েছিল 


মধুর মধুর বংশী ৰাজে কোথ1 কোন্‌ কদমতলিতে 
কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে? 

আমি পথের মাঝে পথ হারালেম ব্রজে চলিতে। 
ওগো ললিতে। 


এই ভাবেই কথায় কথায় গান এসে যায় তারাশঙ্করের কলমে । গ্রামের 
মাতব্বর মণ্ডল চাষী মহেশ্বর তখন নিজের দাওয়ায় বসে তামাক খেতে খেতে 
ঢেড়ায় শনের দড়িতে পাক দিচ্ছিল। রসিক দাসের গান গুনে মুগ্ধ হয়ে 
মহেশ তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তোলে। অজয়ের পলিমাটির প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে চাষী মহেশ। ওদিকে বাউল জিগেস করে, হ্যা 
বাবা, অজয়ের জলের শব্দে রাত বিরেতে এখনও শোনা যায়? বাশি! 
বাশির শুর ?, 

বিষয়ী মানুষ মহেশ সেই সরল ভক্তের কথা গুনে জবাব দেয়-_“মহতের 
কথা মহতে বোঝে। মেঘের ডাকে ময়ুর নাচে, গেরস্ত তাকায় ফুটো চালের 
পানে। বাবুর] সর্ষেফুল দেখে মুচ্ছ] যায়, আমাদের ক্ষেতে সর্ষেফুল দেখে 
সাত মণ তেলের কথ ভাবি--চোখের সামনে রাধা নাচে । ও বোবার 
গায়েন কালায় বোঝে, ঢেকির নাচন ঘোড়ায় বোঝে; বাশ শুনে রাই উদাসী 
জটিলে কুটিলের হৃৎকম্প।। 

নিজের প্রশ্নের এই উত্তর শুনে রসিক দাস মহেশ মণ্ডলের রসিকতার 
তারিফ করেছিঙ্স। মহেশের ছেলের নাম বুঞ্জন। রগনের সঙ্গে খেলা সেরে 
কমলিনী তখন ঘরে ফিরছে। তার কচি মুখে রসকলি, আর, খাটো চুলে 
বাধা চূড়া-বঁটি দেখে বাউল বলেছি ল--“এ যে দেখি খাসা বষ্টুসী, ! 

সেই দিনই রসিকদাস কমলিনীর নতুন নাম রেখেছে_“রাই-কমলঃ। 
এদিকে কূসিকদাসের লম্বা গড়ন দেখে কমলিনী তার নাম রাখে-বগ্- 
বাবাজী?! হাসতে হাসতে দিন কেটে যায়। রপিকদাসের সঙ্তে কমলিনীর 
পরিহাসের প্রগল্ভত1 দেখে কামিনী তিরস্কার করে। মেয়ে কমলিনীর 
ইতিমধ্যে বয়স হয়েছে চোদ্দ বছর। গান শিখতে শিখতে কমলিনী 
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হঠাৎ বখন এইভাবে চলে যায়) তখন পরম জেছে গুন্-গুন্‌ করে নতুন গান 
ধরে রসিকদাস £ 

ফুটল রাই-কমলিনী বগল কৃষ্ণভ্রমর এসে । 

লোকে বলে নানা কথ! তাতে তার কি যায় আসে? 

কুল তো! কমল চায় না বৃন্দে মাঝ-জলেই সে হাসে ভাসে। 


রসিকদাসের এই বিশেষ দৃষ্টির পরিচয় দিতে গিয়েই তারাশঞ্কর 
লিখেছেন--“বাউল পথ চলে আর মাথা নাড়ে। এই কিশোর-কিশোরার 
লীলার মধ্যে সে দেখে ব্রজের খেল) 

মহেশ্বর মোড়লের ছেলে রঞ্জনের সঙ্গে কামিনীর মেয়ে কমৃলির 
বাল্য-গ্রণয়ের বৃত্তান্ত জানানো! হয়েছে *বাই-কমল”-এর গ্রথম অধ্যায়ে । 
মাঠের কুলগাছ থেকে রঞ্রন কুল পেড়ে দিয়েছিল কমলিকে, সেই 
কুলেরই একটি খেয়েছিল দু'জনে । মাঠে গরু চরাতে গিয়ে মহেশ্বর 
হবয়ং সে-দৃষ্ঠ দেখে ফেলে। সে বাড়ি ফিরে স্ত্রীর কাছে সে-কথা 
বলে দেয়। কমলির উচ্ছিষ্ট খাওয়ার জন্তে রঞ্জনকে তাই অনেক কটু কথ। 
শুনতে হয়। রাগ করে সেতার মাকে বলে দেয়যে, এ বোষ্টম হবে! তারপরে 
রসিকর্দাসের আখড়ায় গিয়ে সত্যিই বোষ্টম হবার সংকল্প জানিয়ে দেয় সে। 
এদ্রিকে কমলির সঙ্গে ভোলাকে হাম্ত-পরিহাসে নিযুক্ত থাকতে দেখে 
রঞ্জনের আর এক-দফা রাগ হয়। রঞ্জন রাগ করে আখড়া থেকে চলে যায় 
বলেই কমৃলিও বিষণ্ন বোধ করে। এদিকে মহেশ্বর মোড়ল এসে কামিনীকে 
বলে, «কামিনী, তোরও সন্তান আছে। আমার এ একমান্ত্র অস্তান। 
আমার সন্তান আমাকে ফিরে দে কামিনী ।” সব শুনে কামিনী বলে, 
“যাও মোড়ল, আমি কমৃলিকে নিয়ে গা! থেকে চলে যাব ।” 

এদিকে, আড়াল থেকে সবই শু:নছিল কমৃলি,_সবই দেখেছিল। ভর! 
কলনী কাখে নিয়ে বেড়ার ধারে পাড়িয়েছিল সে। মহেশ্বর মোড়লের সঙ্গে 
কামিনীর এই কথাবার্তা শুনে কমলির মনে ধাক্কা লেগেছিল খুবই,_ 
তার ফাখের জলভরা মাটির কলদীটা! পড়ে গিয়ে ভেড়ে যায়। 
কমলি বলে, 'রাসে নবধধীপে মেলা হয়_চল মা, তার আগেই 
আমরা চলে যাই--পন্তান হারানোর অনেক ছুঃখ মা-_নন্দরাপীর ছুঃখের 
কথা ভেবে দেখ'। 


তারাশক্ষর ২১ 


গ্রাম ছেড়ে যাবার আগে সে তার মধী কাছু-ননর্দিনীর সঙ্গে দেখা করে 
বআসে--এবং সে আখড়ায় ফিরে আনতেই বগ-বাবাজীর গান গুরু হয় £ 

“গোরার সের গোরাচান্দ চল দেখে আমি সখি" 

এই নবহীপ-যাত্রার সংকল্প প্রকাশের সঙ্গেই এ-কাহিনীর দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদের সমাপ্তি ঘটেছে । তারপর তৃতীয় পরিচ্ছেদ নবদ্বীপ-বাসের 
কথা। সেখানে কামিনী তার স্বামীর আমলের গোপন সঞ্চিত অর্থে বাড়ি- 
ঘর কিনে আখড়া বেধেছে । রসিকদাস সেখানে বলাইদ[স আর সুবলাদ 
নামে ছুই তরুণ বন্ধু পেয়েছে, তাদের মধ্যে সবল আবার বেশ সুদর্শন | 
এদিকে কমলের পুর্ণ যৌবন। হান্য-পরিহাসের মধ্যেও,--বৈষণব ভক্তদের 
সহজ ভক্তিভাবটি তারাশঙ্কর নিপুণভাবে উদঘাটিত হতে দিয়েছেন, যেমন__ 

“কমূলি সেই তেমনই আছে। সেই যেদিন তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া 
নবদ্বীপে আসে, সেদিন হঠাৎ সে যতটুকু বড় হইয়া! গিয়াছিল, ততটুকু 
বাড়িয়াই সে আর বাড়ে নাই। 

“অবসর সময়ে রসিকদাস কমলকে বলে, এ যে টাদের হাট বসিয়ে 
দিলে গো রাইকমল। আহা--হা--কি সুন্দর রূপ গো৷। গোরাচান্দের 
দেশের রূপই আলাদা। 

কমলিনী বলিল, তাহলে গঙ্গাতীরের রূপে তুমি মন্দেছে বল। 
এইবার ভাল দেখে একটি বোষ্টমী করে ফেল গে বাবাজী । 

বলিয়াই সে মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। কমলের 
পরিহাসে রস-পাগল রসিকের একটু লজ্জা হইল। সে সলজ্জভাবে 
হাসিয়া বলিল, রাধে রাধে। রাধারাণীর জাত কৃষ্ণপুজার ফুল__ 
কিযে বল তুমি রাই-কমল। 

হাসিতে হাসিতেই উজ্লভাবে কমলিনী বলিল, গ্রসাদী মালা 
গলায় পরাও চলে গো । পায়ে না মাড়ালেই হোলো ।, 


এই হাম্ত-পরিহাসের ধারাতেই কমলকে বলতে শোনা যায় যে, স্ববলকে 
বা বলাইদামকে মালা-চন্দন করতে সে রাজী নয়। রসিকদাস বার-বার 
বলেছে-_'আমর1 হলাম, রাই-কমল-_ব্রজের শুক আমরা,__-লীলার গান 
গাওয়াই আমাগের কাজ গো'। সুবল তো একদ্রিন আবিষ্টের মতন 
কমলিনীর হাত ধরতেও এগ্লিয়েছিল, কিন্তু অন্তুত চরিত্রের সেই কিশোরী 


৪২. তারাশগ্কর 


মেয়েটির লযত্ব শাসনে তাকেও নিরস্ব হতে হয়েছে । তাই রসিকদাসকে 
সে বলেছে,-“মাচুষে ওর মন ওঠে ন! মহাস্ত।" 

চতুর্থ পরিচ্ছেদের গুরুতেই নবন্বীপে কামিনীর দেহত্যাগের খবর পাওয়া 
ষায়। তার মা যখন মৃত্যু-শষ্যায়, তখন কমল বিয়ে করতে সন্্তি জামায়। 
কামিনী সন্দেহে তখনো বলে যায়__“বাপ-মায়ের ছেলে কেড়ে নিস 
না যেন।' 

পঞ্চম পরিচ্ছেদে গোবিন্দ সাক্ষী রেখে কমল রলিকদাসের গলায় মাল! 
পরিয়ে দিয়েছে। এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার গুণে ভাবোচ্ছাসময় কাহিশীর 
ধারায় বেশ একটু চমক দেখ! দিয়েছে । আর্ত কণ্ঠে রসিকদাসকে বলতে 
শোনা যায়--“কি করলে রাই-কমল? কমল তখন--চন্দন লইয়। রসিকের 
জরাজীর্ণ পাণ্ুর ললাট চচিত করিয়া দিল।” কমলের গলায় মালা পরিয়ে 
দিয়ে রদিকদাস গান ধরে-_কুষ্ণপৃজার কমল আমি রেখে দিব মাথায় করে।' 
পঞ্চম পরিচ্ছেদে রপিকদাস আর কমলের বিবাহ*বাপর আর ফুলশয্যার 
বিবরণ দেওয়া হয্ষেছে। তারপর ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে এই অসম বিবাহের ফলে 
উভয্ন পক্ষের যা মানসিক প্রতিক্রিয়া হয়েছে, তাই যথাযথভাবে বর্ণপা 
করা হয়েছে। 

'আজন্ম-কুমার বৈরাগীর বুকের ক্ষুধা এতদিন ঘুমস্ত জনের ক্ষুধার 
মত অবিচলিত ছিল। আজ আহার্ধ সম্মুখে ধরিয়া তাহাকে জাগাইয়া 
তোলায় সে ক্ষুধা অজগরের গ্রাস বিস্তার করিয়া মাথ] তৃলিল। সে 
অজগর বাউলের আজন্ম-সাধনায় অঞ্জিত বৈরাগ্যকে অসহায় 
বনকুরঙ্গের মত জড়াইয়া,ধরিয়াছে। তাহোকে পিষিয়! মারিয়া সে 
তাহাকে নিঃশেষে গ্রাস করিবে। রূদিকদাস শিহরিয়! উঠিল। সে 
যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার রসের উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে।' 

এবং-_ | 

“ধীরে ধীরে ছুইটি নরনারীর জীবন কেমন একটা! স্পন্হহীন গুমটে 
অসহনীয় হইয়! উঠিল। কমলেরও যেন শ্বাসরুদ্ধ হইয়া! আসিতেছিল। 
একদিন সে বলিয়! ফেলিল, এ তো আর ভাল লাগে না মহাস্ত।” 

সেই বিয়ের দিন থেকে রমিক্াস আর গোরা্টাঞ্জের মন্দিরে যায় নি। 
বৃন্দাবনে যেতেও ভার আর আগ্রহ নেই। এই গ্লানি থেকে উদ্ধারের পথ 
(কোথায়? তখন-- 


তারাশঙ্কর ২৬৩. 


“কমলের মরিতে ইচ্ছ! করিল। আপনার পানে চাহিতেও যেন 
তাহার দ্বণা বোধ হইতেছিল। সে মহাস্তকেই প্রশ্ন কারল, আমার 
মাঝে কি এতই পাপ আছে মহাস্ত? 

“রসিক সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিল ন1। একাস্ত 
ভাপরাধীর মত নত মস্তকে মাটির দ্রিকে চাহিয়া! রইল। কমল 
চোখ মুছিতে মুছিতে আবার বলিল, বেশ, কোথাও গিয়ে কাজ নাই। 
চল, পথে পথেই ঘুরব আমরা, 

এবং সেই প্রস্তাবে__ 

“পরাজিত বন্দী বৈরাগী মুক্তির আশায় কাধে ঝোল] লইয়া মাথায় 
ৰাধিল নামাবলী।? 

অজয়ের তীর ধবে পথে পথে এগিয়ে চলে বৈষ্ণবী। এইভাবে চলতে 
চলতেই তারা গিয়ে পৌছোয় নিজেদের ফেলে-আসা' গ্রামে_-“রসকুঞ্জের ধসিক়া 
পড়া তিটার প্রান্তে? ! 

গ্রামে ফিরে, তারা যখন ভিক্ষায় বেরোয়, তখন একে একে গ্রামের 
অনেক খবরই কানে আসে। ভাঙা ভিটেতেই আবার আখড়া বাধ! হয়। 
কিন্ত পুরোনো! স্বর কিছুতেই আর ফিরে আসে না। প্তম পরিচ্ছেদ 
দেখা যায় ষে, কমশ তার পুরোনে! সখী কাছুর কাছ থেকে অনেক খবর 
পেয়েছে। বাল্যসখী পরীকে বিয়ে করে রঞ্রন না-কি বোষ্টম হয়েছে ! 
এদিকে বৈরাগী মহাস্ত রসিকদাসের মনেও স্বামীত্-বোধের সঙ্গে জঙ্গে 
ঈর্যাবোধের প্রবলতা ঘুচতে চায় না! দাম্পত্য কলহের পরে একদিন সে গান 
গাইতে বসে--"্থখের লাগিয়া এ ঘর বীধিন্ু অনলে পুড়িয়া গেল”! অবিষ্টি 
তার পরেও অষ্টম পরিচ্ছেদে আর-একবার আখড়া জমিয়ে তোলবার চেষ্টা 
হয়েছে 1 কিন্ত সে আর কিছুতেই জমে নি। নবম পরিচ্ছেছে প্রবেশের 
পূর্বেই রসিকদাসকে গৃহত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হতে দেখা গেছে। তবু ভোলা, 
পঞ্চানন, বিনোদ ইত্যার্দি অনেকেই আসতে থাকে রসকুঞ্জে। কমলের' 
সম্বন্ধে ভোলার অন্ুরাগের খবর পেয়ে ভোলার মা তিরস্কার করে কমলকে। 
কিন্তু তাতেও ভ্রক্ষেপ দেখা যায় না কমলের। 

এইভাবে চলতে চঙ্সতে প্রেমের ঠাকুর জয়দেবের স্যাম দর্শনের অভিলাধে 
জাবার পথে বেরিয়ে পড়ে কমল। রঞ্জনের সঙ্গে আবার দেখা হয়। পঁচিশ 
ক্রোশ পথ হাঁটতে হাটতে,_বিস্তীর্ণ মাঠ পেরিয়ে যেতে যেতে নিঃসঙ্গ 


২৩৪ তারাশঙ্কর 


নির্জন মাঠে পথ হারিয়ে পথচারী রঞ্জনের সঙ্গে আবার দেখ! হয়ে 
"যায় তার! 

রাঢ়ের এই বিস্তীর্ণ মাঠ পেরিয়ে সারারাত পথ চলতে দেখা যায় 
কমলকে । আকাশে শুরুণক্ষের চাদ,_মনে সৌন্দ্য-বিদ্ম়-ভয়-আগ্রহের 
মিশ্র চেতনা । কমলের এই পথ চল! যেন জীবনের পথ-পরিক্রমারই ক্ঈপক 
হয়ে উঠেছে! 

কিন্তু রীনের সঙ্গে কমলের এই শেষ মিলনও স্থায়ী হোলো ন|। 
'রঞ্জনের সঙ্গিনী পরা মার গেছে, বটে। দশম পরিচ্ছে্দে কমল আর 
রঞ্জীনের মিলনও ঘটতে দেখা গেছে। এগ|রোর পরিচ্ছেদে জয়দেবধামের 
মন্দির-প্রাঙ্গণে রঞ্জনকে বণ করে--সেখান থেকেই কমল তার অন্ুগামিনী 
হয়েছে। কিন্তু এসব সত্তেও রঞ্রনকে যখন আবার এক নতুন সঙ্গিনী নিয়ে 
আসতে দেখ! গেল, তখন পরীর কথা ভেবে,-নিজের রূপ-যৌবনের নশ্বরতার 
কথা ভেবে, বৈষ্বীর শ্যাম-কিশোরের ম্বপ্ন মনে জাগিয়ে রেখে১সৰ 
ছেড়ে আবার পথে বেরিষে পড়ে কমল । অজয়ের নির্জন তীর ধরে গান 
গাইতে গাইতে এগিয়ে যাব সে--“রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর”! 


তারাশক্করের *ধাত্রীর্দেবতা'র কাহিনী অন্য ধরনের । সেখানে তার 
ভভান্ত রীতির এবং নিজস্ব প্রবণতার অনেক চিহ্ন আছে-_-এবং তার 
রচনাবলীর মধ্যে 'ধাত্রীদেবতী; একখানি বিশিষ্ট বই যে, তাতেও সন্দেহ নেই। 
এর প্রথম কয়েক পৃষ্ঠার মধ্যে বেটুকু কাহিনী পাওয়া যায়, তাতে লাঘাটা 
বন্দরের বাড়ুয্যে পরিবারেক্স সাত আনির মালিক স্বর্গত কুষ্দাস বাবুর বালক- 
পুত্র শিবনাথের--আর, তার মা-পিসিমার যেটুকু পরিচয় পাওয়া গেছে,--সে 
বৃত্তাস্ত আগেই বলা হয়েছে (পৃঃ১*)। শিবনাথের মা আর পিসিমা 
এই ছুটি স্সেহময়ী মানুষের প্রভাব, তার্দের পরস্পরের মিলে-গরমিলে,_ 
সেই সঙ্গে পারিপাখ্বিক আরো ছ?একটি চরিত্রের সংপ্পর্শে--শিবনাথের 
শৈশব গিয়ে কৈশোর শুরু হয়েছে। 'ধাত্রাদেবতা'র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের 
গ্রথম কয়েক ছত্রের মধ্যেই তাদের কাছারি-বাড়ির বারান্মাতে নায়েব 
সিংহ মশায়ের সেরেস্তা চোখে গড়ে। চাকর সতীশ সেখানে শনের 
দড়ি পাকাতে ব্যন্ত,-চাপরাশি কেই সিংকেও দেখা যায়। তাছাড়া 
আছে ফুল-বাগান, গোশালা, চাষ-বাড়ি--বাড়ুজ্যে বাবুদের শ্রীপুকুর চাঁকর- 


তারাশঙ্কর ২৪০৫ 


চাপরাশিদের ঘর, _একখ[ন। বাড়ির কর্তার,--তার নাম «কর্তা সওয়ারী'_- 
আর একখানি গিক্লির”_-তার নাম 'গিষ্লি সওয়ারী? ! কাহিনীর এই দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ, পিসিম! এসে সতীশকে কাছারি-ঘর খুলতে বলেছেন। সেই ঘরের, 
আসবাবপত্র দেখে ভাইয়ের জন্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন তিনি,__নায়েবকে ডেকে 
বলেছেন শিবনাথের কোষ্ঠি বিচারের জন্যে বগতোড়ের মেনর গণকের কাছে 
একটা লোক পাঠাতে হবে” । কাছারি-বাড়ির সংলগ্ন শ্রীপুকুরের বাধানো ঘাটে 
এসে দাড়াতেই পাশের সাহা পুকুরে জরীপের আয়োজন তার চোখে 
পড়েছে। পিসিমার পুক্রষালী প্রতাগ,_তার অধিকারবোধ,__তার 
স্বাভাবিক উচ্চ কণ্ঠের হুকভাঁক--সবই শোন! গেল এই দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে। 
সাহা-পুকুর জরীপের কাজে এসেছিল যারা, তাদের জরীপের শেকল তার 
জমিতে পড়েছিল বলে বৃদ্ধ শশী রায়ের সঙ্গে পিসিমার খুবই বাদ-প্রতিবাদ 
ঘটলো! । শিবনাথ তখন পরিঢারক শল্ত,র সঙ্গে নেকড়ে বাঘ ধরবার পরামর্শে 
ব্স্ত ছিল। সরকারী কাম্থনগোকে ডেকে এনে পিসিমা তাকেও শুনিয়ে 
দিলেন যে, সরকার-তরফ থেকে নাবালক শিবনাথের অভিভাবক 
জজসাহেব। সেই অজ্সাহেবেরই কান্ুনগোকে তিনি নিজে চা-জলখাবারে 
আপ্যায়িত করবার পরেই বারান্দায় এক দীর্ঘাকৃতি ভদ্রলোক এসে উপস্থিত 
হন। তারই নাম রামকিন্তর। লক্ষপতি ব্যবসায়ী তিনি,_-কলকাতায় 
থাকেন | শৈলজা ঠাকুরাণীকে (পিসিমা) তিনি বললেন, «লোকে 
আপনাকে আড়ালে ঠাট্টা করে বলে, ফৌজদারির উকিল। তা দেখলাম 
উকিলের চেয়েও বড় আপনি, বারিষ্টার। এই পরিহাসে খুশি হয়ে 
শৈলজা জবাব দেন, “আমায় তাহলে এবার কলকাতা থেকে গাউন আর 
টুপি এনে দিও, আর মামলা থাকলে খবর দিও? | রামকিন্তর বললেন, 
মামল! একট নিয়েই এসেছি ঠাকরুন দিদি'_“আমার মা! মরা ভাগ্নীটিকে 
আপনাকে নিতে হবে। শিবনাথের আগনি বিয়ে দিচ্ছেন গুনলাম।+ 
শৈলজ। ঠাঁকরুন রামকিস্কর বাবু কথা শুনলেন, কিন্তু জবাব তিনি পরে 
দেবেন। রামকিস্করবাবু তাতে অভিমান করে বলেন,__-কেন, আপনাদের 
জমিদারের ঘরের উপযুক্ত হবে না আমার ভাগনী? পিসিমা বললেন, “ঠিক 
উল্টে! ভাবছি ভাই,_-তাবছি হাতির খোরাক জোগাতে কি আমার শিবনাথ 


পারবে ? 
কান্ুনগোকে শৈলজা যখন জরীপের গ্ভায়-অন্তায় সম্বন্ধে হুমকি 


ই*৬ তারাশঙ্কর 


দিচ্ছিলেন, শিবনাথ ভখন নেকড়ে-বাঘ ধরবার জল্পনার ব্যস্ত ছিল। সে 
কথা আগেই বলা হয়েছে। রাঁমকিঞ্করবাবু গঙ্গে শিবনাথের পিসিঘার 
কথা-কাটাকাটির সময়ে শিবনাথকে তাদের গ্রজা,_-দোগাছির মে।ড়ল 
সবজান শেখের ছুরস্ত এক ঘোড়া শাসন করতে ব্যস্ত দেখা যায়। 
কিন্ত পিসিমাই এ-অংশের প্রধান চরিত্র! তারাশক্কবের নিজের কথায়__ 
পিসিম] “অল্প পড়িতে জানেন, কিন্তু লিখিতে জানেন না।+ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে প্রবেশ করেই দেখা যায় যে, সেদিন 
সন্ধায় এই মা আর পিসিমার মধো শিবনাথের বিয়ের আলোচনা 
চলছিল, ঠিক সেই সময়ে একটি নেকড়ের বাচ্ছা ধরে নিয়ে বালক 
শিবনাথ ধরে ফেবে। সমবেদনা আকর্ষণ করবার অভিপ্রায়ে মাকে আর 
পিসিমাকে সে তার রক্তাক্ত হাত দেখায়। বাড়ির পুরোনো পাচিকা 
রতনকেও এই পরিচ্ছেদে দেখা যায়,-আর সেই সঙ্গে বিশালকায় প্রো 
সন্ন্যাসী গেণাসাইবাবাকেও--শৈলজ ঠাকরুন ষাকে বলেন 'রামজীদাদাঃ। 
এই সন্ন্যাপী আগে ছিলেন সেনাদলের হাবিলদার-_মিশরে, আফগানিস্থানে, 
বর্মাতেও তার অনেকদিন কেটেছে। পনেবো-যোলো বছর আগে এই গ্রামের 
অট্রহাস-মহাপীঠ দেখতে এসে কৃষ্দাসবাবার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। কৃষ্ণদাস 
বাবুর শখের বাগান দেবীবাগে তার জন্তে এক আশ্রমও তৈরি করে দেওয়া 
হয়। শিবনাথের সঙ্গে গোসাইবাবুর প্রীতির শুত্রপাত ঘটে তখন থেকেই। 
সন্নাসীর ছিল অফুরন্ত গল্পের ভাঙার, তাইতেই শিবু তাঁর বশীভূত ছিল। 
রামকিঙ্করবাবুর মায়ের কাছে শিবুর বিয়ের কথা গুনে, সেই বিয়েতে 
সম্মতি জানাতে এসেছেন+গোসাইবাবা। সেই বিয়ের অনুকূলে তার যুক্তি 
এই যে, “রামকিস্করবাবু আজকাল ই জাগা কে প্রধান আদমি। শিবুর 
হামার বল বাড়বে, সহায় হোবে। গৌসাইবাবার মুখে এ আধা 
হিন্দী, আধা বাংলা মিশ্রভাষা,-আর, তার প্রিয় মণিপুর-যুদ্ধের গল্প, 
তার সারলা, সাহস আর সততা তাকে এই উপন্যাসের চিত্তাকর্ষক চরিজ্ত্ 
হিসেবে ন্মরণীয় করে তুলেছে। সেই দিনই রাত্রে, রামকিস্করবাবুর 
তাগ্ীর সঙ্গে শুঁভবিবাহের সেই প্রস্তাবটি ধরে পিসিমার সঙ্গে শিবনাথের আরো 
অনেক গাপ্পোচন! ঘটে গেল £ 
* “পিসিমা বলিলেন, ম]তোর আজ দুঃখ করছিল, বেদে ফেললে 
যেচারী। 


তারাশঙ্কর ২৯এ 


শিবু চকিত হুইয়] বলিল, কেন? 

পিসিমা বলিলেন, বলছিল, আমি যা চাই, শিবু তা হল না। 

শিবু বলিল, কেন, প্রথম বছর মা আমার হাতে রাখী বেঁধে 
দিয়েছিল তিরিশে আশ্বিন, আমি সেই থেকে তো বিলিতী ছিনিস 
কিনি না। পড়াও তে। করি, এবারে! থার্ড হয়েছি। আচ্ছা, আর 
জীব-হিংসে করব না।? 


এই কথাবার্তার মধ্যেই রামকিন্করবাৰু ভাগ্রী নান্তির সঙ্গে পরিণয়ের 
প্রস্তাব শুনে শিবনাথকে বাজী হয়ে যেতে দেখা যায়! 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ শেষ হবার আগেই রামকিঙ্করবাবুর এই প্রস্তাবটি উচ্চারিভ 
হয়েছে। শৈলজ! ঠাকরুনকে তিনি তার মা-মর] ভাগ্নীর সঙ্গে শিবনাথের 
বিবাহের প্রস্তাবে সম্মতি দিতে বলেছিলেন। তবে, স্বপক্ষের ঘ্যাদ সম্বন্ধে 
শৈলজ| ঠাকরুনকে একটু বেশি মাত্রায় সচেতন থাকতে দেখা যায়, __রামকিস্করফে 
তিনি পরদিন সকালে নাস্তির কোষ্ঠী নিয়ে আসতে বলেছেন, তারপর তিনি 
আশান্বিত হয়ে ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের পিসিমা শৈলজার অন্য 
কর্তব্য গুরু হয়েছে। 

এ দৃশ্তে রামকিস্করের প্রবেশের পূর্বেও তিনি তাদের পারিবারিক প্রতাপ, 
প্রতৃত্ব এবং মর্যাদা প্রদর্শনে ব্যস্ত ছিলেন। কানগুনগোর সঙ্গে তার যেটুকু 
কথাবার্তা হয়েছে,__তারই মধ্যে তার নজীর আছে। আবার, রামকিস্কর চলে 
যাবার পরেও পুনরায় সেই কাজ শুরু হয়েছে । কাহনগো সরকারী কর্মচারী । 
শৈলঞজা ঠাককুন তাকে প্রয়োজনোচিত আদর আপ্যায়ন জানিয়ে তার স্বর্গত 
সহোদরের নাবালক উত্তরাধিকারী শিবনাথ সম্বন্ধে তার নিজের কর্তব্যের 
কথাও বলেছেন, শৈলজার বাক পটুতার নমুন হিসেবেই সে অংশ মনে পড়ে £ 

“কানুনগোবাবু বলিলেন, আমাকে কিছু বলবেন? 

পিনিমা ভিতর হইতে বলিলেন, হ্যা। আমার সীমানার মধ্যে 
শেকল আনবার পূে আমাকে কি জানাবারও দরকার হয়নি? আমি 
স্রীলোক, আইনের কথা ভাল জানি না, আইন কি আপনাদের তাই? 

কাহ্ুনগো একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন, হ্যা ম্যাপ অনুযাক়্ী 
জরিপ করলে জানাবার ঠিক দরকার হয় ন1। 

প্রশ্ন হইল, ম্যাপ অন্ুদারেই কি জরিপ করেছেন ? 


২৬৮ তারাশঙ্র 


কাম্থুনগে1 জবাব দিলেন, না, ওদের কছত মতই জরিপ করলাম। 
আর ও"রা ঠিক আপনার সীমানা জরিপ করছিলেন, ন৷ তালগাছের 
বেড়ার জন্যে ওপাশে যেতে অস্থবিধা হচ্ছিল, তাইতে আপনার সীমানার-_- 
এবার পিসিমা বাধা দিয়! বলিলেন, সীমানা! আমার নয়, 
নাবালকের; এই ছেলেটির অভিভাবক সরকার তরফ থেকে জজ- 
সাছেব, আমি তারই প্রতিনিধি । 
সেদিন রামকিঙ্করবাবু চলে যাবার পরে শৈলজ। তাদের দোৌগাছির মোড়ল 
প্রজা সবজান শেখের সঙ্গে যে কথা বলেছেন, তা থেকে পুনর্বার তার প্রতাপ 
আর প্রতুত্বেরই পরিচয় পাওয়া গেছে! জমিদারের লোককে অপমান করবার 
অভিযোগ ছিল সবজ্ানের বিরুদ্ধে। শিবনাথের সঙ্গে দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গে 
শিবনাথ তো সবজানের ঘোড়া নিয়ে খেল শুরু করে দ্িয়েছে। এদিকে 
শৈলজার সঙ্গে সবজানের কথা চল্ছে। এবং সেই কথার মধ্যেই শিবনাথকে 
এসে দাড়াতে হয়েছে পিসিমার নির্দেশে । সবজানের প্রার্থনা গ্তর হয়েছে। 
কিন্ত সে-অবস্থাতেও পিসিমার কথার ভঙ্গিটুকু ভোলবার নয়। 

“সবজান বার বার সেলাম করিয়া উঠিয়া দাডাইল। পিসিম! 
বলিলেন, দুফো টা চোখের জলে তুমি আমার কাঁছে রেহাই পেতে না 
সবজান। আরও একটু শিক্ষা তোমার আমি দিতাম। যাক, কিন্ত 
স্বীকার করে যাও, জমিদারের লোককে বিনা কারণে অপমান আর 
কখনও-_ 

সবজান বলিয়! উঠিল, আমরাও তে! আপনার ছেলে মা । 

পিসিমার ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, 
কথার ওপর কথা বলতে নেই সবজান। ছেলে তো তোমরা নিশ্চয়ই, 
কিন্তু অবাধ্যপ্তার জন্যে তোমাদের ওই মালিক শিন্নাধের পিঠেও 
মারের দাগ দেখতে পাবে। 

এই সবজান-প্রসঙ্গের সঙ্গেই ধাত্রী-দেবতা"র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ শেষ 
হয়েছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদের শুরুতেই দিনের কর্মব্যস্ততার মধ্যে দেখা এই ছুটি 
নারী-চরিত্রের দিনাস্ত-বেলার ছবি দেখানো হয়েছে। তখন জমিদার 
বাড়িতেও অপেক্ষারৃত শান্ত পরিবেশ। 

সন্ধ্যায় নিচের তলার দরদালানে বলিয়া ননদ ও ভ্রাতৃজায়ার 
মধ্যে কথা হইতেছিল। একখানি গালিচার উপরে বসিয়া পিসিম! 
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পায়ে তেল লইতেছিলেন। পাশে একখানি ভালায় গোটা সুপারি 
ও জাতি রহিয়াছে। এ পাশে শিবনাথের মা হ্যারিকেনের আলোর 
সম্মুখে বসিয় মঞ্জুরি সহিযুক্ত টিপের সহিত জমাখরচের খাতা 
মিলাইয়! দেখিতেছিলেন, অন্ুজ্জল আলোকেও তাহার দ্বেহবর্ণ মোমের 
মত শুভ্র মনে হইতেছিল।; 
অন্য সময়ের তুলনায় এই দৃষ্তাত্তরের মধ্যে পিসিমাকে অনেক কোমল 
মনে হয়। তারাশঙ্কর নিজেই দে-কথা বলেছেন £ 

'অন্তরাল হইতে গুনিলে এখনকার এই পিসিমাকে প্রাতঃকালের 
সেই পিসিম! বলিয়া চেনা যায় না, ভাষায় ভঙ্গিমায় কোনোখানে 
মেলে না। এখনকার ভাষায় ভঙ্গিমায় কেমন একটি সকরুণ দীনতার 
আবেদন হ্ুম্পষ্ট, সংশয় করিবার অবকাশ পর্যন্ত হয় ন|।, 

তারই ভ্রাতৃজায়া--শিবনাথের মা যখন বলেছেন যে, শিবনাথকে তিনি তারই 
( অর্থাৎ শৈলজারই ) ছেলে মনে করেন,_অতএব শৈলজা-ঠাকরুনের নিজের 
আগ্রহ__যে-বিয়ের প্রস্তাবে,_-তাতে তিনি যা স্থির করবেন, তাই-ই হবে, 
তখন-_ 

“যেন শিহুরিয়! উঠিয়। পিসিমা বলিলেন, না ন। বউ, তোমার শিবু 
তোমার। আমারে এ কথা বোলো না, আমার হলে থাকবে না। 
থাকলে! না তো তাই একদিনে ম্বামী-পুত্র গেল। আমার মনে 
হয় কি জান বউ, মনে হয়, তোমার বৈধব্যের জন্তেও 
আমি দায়ী।? 

সে-রাত্রে পিসিমার এই দৈষ্ভ আর ভ।বাবেগ,_তারই মধ্যে শিবনাথের 
মায়ের মস্তব্য--বাবাকে আমার চিঠি লিখেছিলাম আমি, তিনিও তাই 
লিখেছেন,-লিখেছেন, শৈলজা মায়ের সাধে বাধা দিও না, সে তোমার 
অধর্ম হবে, সে কথ। শুনে পিসিমার হর্যোৎফুল্প তাব-_-এবং ঠিক সেই মুহুর্তেই 
নেকড়ে-শাবক সমেত শিবনাথের ঘরে ফের1,এইসব ঘটনা-সমাবেশের 
সাহায্যে তারাশঙ্কর তার ধ্ধাত্রী দেবতা বৈচিত্র্য সঞ্চার করেছেন ! 
সেই নেকড়ে-শাবকটির ভবিষৎ সম্বন্ধে চিন্তা নিয়েও মা-পিসিমার মতভেদ সম্পূর্ণ 
অনুচ্চারিত থাকেনি। বালক শিবনাথ স্থুকৌশলে তার আহত হাতের 
ক্ষতস্থানটি দ্বেখিয়ে পিসিমার সমবেদনা দাবি করেছে। মা বলেছেন-- 
«তোমার এখন পড়ার দময়, বুঝলে? তা ছাড়া হিংসা করা আমি গছ নর 

১৬৯৪ 
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করিনা'। শিবনাথের এই শাসন-লালনের মধ্যেই বাড়িতে গৌসাই-বাবার 
গুভাগমন ঘটেছে। 


তারাশঙ্করকে কথায়-কথায় বঙ্কিমচন্দ্রের নাম করতে দেখাযায়। ভার 
ধাত্রীদেবতা'তেও বন্বিমচন্দ্রের আনন্দমঠে'র কথা উঠেছে । একাদশ পরিচ্ছেদ 
শিবনাথের টেবিলে যে দু'খানি বই পড়ে থাকতে দেখা গেছে, তার একখানি 
“আনন্দমঠ,--অন্যটি “আম্কল টমৃস কেবিন! তার আগেই দশম 
পরিচ্ছেদে শিবনাথ সম্বন্ধে বল হয়েছে--“জীবনে সে প্রথম উপন্যাস 
পড়িয়াছে 'আনন্দমমঠ১। পড়িয়াছে নয়, শুনিয়াছে | মা তাহাকে 
পড়িয়া! শুনাইয়াছিলেন।, আবার, ষোড়শ পরিচ্ছেদ্রে চিকিৎসাবিগ্ভার ছাত্র 
সুশীল আর পূর্ণর সঙ্গে হাটতে-হাটতে, মহামারী-বিধ্বস্ত গ্রামের শ্রশানে কালী- 
মুতি দেখে মনে পড়েছে জানন্দমঠের কথা! তাই মনে হয়, একাহিনীতে এই 
সন্ন্যাসী গেখসাইবাবা ওরফে রামজীদাদাও হয়তো! কতকট1 বস্কিমচন্দ্রেরই 
প্রভাবে সমাগত! বঙ্কিমচন্জরের সন্গ্যাসী-গ্রীতির কথ! কে না জানেন? 
তারাশঙ্করও সকন্ন্যাসী-অন্থরাগী কথাকার! তার “আগুন”, “রাইকমল?। 
“ধাত্রীদ্েবতা, “কালিন্দী', “যোগন্রষ্ট' ইত্যাদি অনেকগুলি উপন্যাসে কোনে 
না-কোনোতভাবে সন্যাসের কথা দেখা দিয়েছে। শাক্ত-তান্ত্রিকই হোক আর 
বৈষবই হোক-কেউ না কেউ এসেছে বৈরাগ্যের কথা বলতে। 
ধাত্রীদেবতারঃ এই সন্ন্যাসীটির তিনি এই পরিচয় দিয়েছেন £ 
“এই সন্ন্যাসীটি পূর্বে ছিলেন সৈন্যদলের একজন হাবিলদার । 
বনু যুদ্ধে তিনি গিয়াছিিলেন, মনিপুরের রাজবংশকে উচ্ছেদ করিবার 
জন্য যে খওযুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে তিনি ছিলেন; মিশরে গ্রেরিত্ত 
সৈন্যক্লের মধ্যে ইনি একজন); আকগানিস্তান এবং বর্মাতেও 
অনেকদিন কাটাইয়া আসিয়াছেন। শরীরের কয়েক স্থানেই গভীর 
ক্ষতচিহ্ন আজও বর্তমান। তাহার ঝুলির মধ্যে তিন চারিথানি 
মেডেল সযত্বে রক্ষিত আছে। একদা কোনো এক অজ্ঞাত 
কারণে সহুস। সৈন্তদলের পদ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়। বাহির 
হইয়] পড়িয়া! ছিলেন । তারপর পনেরে! ষোলো বৎসর পূর্বে একদিন 
এই গ্রামের মহাতীর্ঘস্থল, মহাপীঠ বলিয়া খ্যাত অট্টহাস দর্শনে আসিয়। 
কৃষ্দাসবাবুর সহিত বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ হন। কৃষ্দ্রাসবাবু তাহার 
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ওই শখের দেবীবাগে সন্্যাসীর জন্য আশ্রম তৈয়ারী করিয়া দিয় 
তাহাকে স্থাপন করেন। বাগানের কালীমন্দির প্রতিষ্ঠাও এই 
সন্ন্যাসীবাবুর প্রেরণায় এবং প্রয়োজনে ূ 
শিবনাথদ্ের এই পারিবারিক বন্ধু” _সন্ন্যাসী,গৌসাইবাব1 এসে তাঁর ছিন্দি- 
বাংল৷ মিশ্রিত ভাষায় রামকিক্করবাবুর ভাগ্মী নাস্তির সঙ্গেই শিবনাথের 
বিবাহ ঘটিয়ে ফেলবার পরামর্শ দিলে শিসিমা সেই রাত্রেই শিবনাথকে 
জানিয়ে দেন যে, সেই: মাঘ মাসেই তার বিয়ে হবে। শিবনাথ বলে, 
“যা মন হয় তোমাদের তাই কর বাপু, বিয়ে একটা হলেই হোলে1।”-_ 
এবং এই সিদ্ধান্ত প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় পরিচ্ছেদের সমাঞ্রি 
ঘটেছে। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদের প্রথম অনুচ্ছেদেই আবার শৈলজাঠাকুরাণীর প্রতাপের 
পরিচয় পাওয়1 যায় : 
পরদিন প্রাতঃকালে রামকিঙ্করবাবু শিবনাথের বাড়ির ভিতর 
গ্রবেশ করিতে করিতেই শুনিতে পাইলেন, শৈলজা-ঠাকুরাণপী 
বলিতেছেন, গাছ একটা সামান্য জিনিষই বটে বউ, কিন্তু এ মান- 
অপমানের কথা, ইজ্জতের কথা। ইজ্জতের কথা, এখানে তুমি কথা 
কোয়ো না। 
কণ্ধস্বরে স্ুকঠোর দূুঁ়তা প্রকাশ পাইতেছিল। কয়েক মুহূর্ত 
নীরব থাকিয়া আবার তিনি বলিলেন, এ আমার বাপের বংশের 
অপমান | দাদা আমাকে বলতেন, শৈল, না খাব উচ্ছিষ্ট তাত, ন! 
দিব চরণে হাত। এ আমাদের পিতৃপুরুষের শিক্ষা। মাথা নিচু করে 
জবরদস্তি তো কারও সইতে পারব না।, 
রামকিঞ্করবাবুর চোখ দিয়েই সেখানে নায়েব রাখাল সিং, চাপরাশি 
কেষ্ট সিং ইত্যার্দি কর্মচারীকে পিসিমার হুকুমের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
থাকতে দেখা যায়! আগের দিন, জরীপের কানুনগোর সঙ্গে আলাপের আগে 
ও-পাড়ার শশী রায়ের সঙ্গে যে কথা-কাটাকাটি ঘটে গিখেছিল, সেই রাগেই শশী 
পুকুর-পাড়ে এ-পক্ষের দখলী বহুকালের একট' গাছ কেটে ফেলছে! সে-দৃত্তে 
শৈলজা ঠাকৃরুনের এই কথা £ 
“পিসিমা বলিলেন, গাছ যখন আমার দখলে আছে, তখন তার 
তলার মাটিও তাহলে আমার। লবই তো দখলের প্রমাণের ওপর 
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ভাই। কিস্তসে কথা তো পরের কথা। আজযে শিবনাথের মাথা 
হেট হবে,তার কি? বিষয় বাপের নয়, বিষয় দাপের | 

এই মর্ধাদ1-সচেতন, প্রতাপশালী পরিবারের শিবনাথের সঙ্গে নাতির 
বিবাহের আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। শিবনাণের মা মৃদৃত্বরে তার একটিমাত্র 
শর্তের কথ! জানিয়েছেন--বিয়ের পর বউ কিন্ত আমার এখানে থাকবে ।* 
রামকিন্কর তৎক্ষণেই রাজী হয়েছেন। পিসিম! গণক ডাকতে বলেছেন। 

এদ্দিকে আপত্বি তুললেন শিবনাথের গৃহশিক্ষক। এই সরল, শিক্ষিত, 
'আস্তরিকতাময় মানুষটি “ধাত্রীদেবতাগর গোৌঁণ চরিত্রগুলির মধ্যে বিশেষ 
গ্ররণীয। তশার ইংরেজি-বাংলা মিশ্রিত ভাষায়,_-তার ঘাড় নাড়বার ভঙ্গিতে, 
--তীর প্রতিবাদে অথবা সম্মতিতে,_-দব কথায়, সব ৰীতিতেই, বিশেষ এক 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ অন্ভুতব করা যায়। তিনি বলেন নো, আই ওণ্ট, 
'ম্যালাও ইট । চোদ্ধ বছবের ছেলের বিয়ে! আবলা্ড। ভার এই 
বিশেষ স্বভাবের কথা-প্রদঙ্গেই আরো যা! বল] হয়েছে, সেটুকু এখানেই 
ন্মুরণীয় : 

“মাষ্টারের নাম রামরতনবাবু, লোকে অন্তরালে তাহাকে পাগল 
বলিয়) থাকে; এককালে পঠদ্শায় তাহার মাথ! নাকি সত্য সত্যই 
খারাপ হয়েছিল। মাষ্টার যেন কত গোপনীয় কথা বলিতেছেন, 
এমনই ভঙ্গিতে বলিলেন, দেখুন একটা ছড়া বলি।? 

_-এই বলে তিনি তার দ্বঞ্জাতির__অর্থাৎ কুত্তকার-সমাজের সুপরিচিত 
একটি ছড়ার সাহায্যে বালা-বিবাহের কুফল সম্বন্ধে মস্তব্য গ্রকাশ করেন। অগত্যা 
শিবনাথের মায়ের প্রতিনিধিত্ব €ক'রে, বাড়ির পাচিক! রতন এসে মাষ্টারমশাইকে 
বলে-_-“মাসিমা_-শিবুর মা! বললেন, বিয়েতে অমত করবেন না। পিসিম বড় 
ভাঘাত পাবেন। আর বললেন, বিয়ে হয়ে শিক্ষার পথে বাধা হয়, তা ঠিক, 
কিন্তু বিয়ে হয়েও মানুষ শিক্ষিত হয়, বড় হয়। একটু কঠিন হয়, কিন্ত 
কঠিনকে ভয় করতে গেলে কি চলে? 

এই যুক্তিতে রামরতনমাষ্টারমশাইয়ের মত বদলে গেল। তিনি সঙ্গে 
সম্গে বললেন,_-, মায়ের কথা ঠিক বলেই মনে হচ্ছে।? 

অতঃপর সেই কিশোর ছাত্রের বিবাহে সম্মতি দানের পর মাট্টারমশাই 
মেঘনাদবধকাব্য পড়াতে বসলেন। সেই শ্ব্রেই মিজ্টন-রবীন্দ্রনাথের কথা 
উঠেছে । এই মাষ্টার চরিত্রটির সারল্য আর আদর্শবাদ শিবনাথের মা- 
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'পিসিমার একরঙ] গৃহস্থালির পাশে সত্যিই বেশ চিত্তাকর্ষক মনে হয়। এদিকে 
রামরতনবাবু চলে যাবার পব্ই নাস্তির বড় ভাই বালক কমলেশকে দ্বেখা 
গেছে। 'ধাক্রীদেবতা'র প্রথম দিকে, মাঝে মাঝে ষে হাসারস খা দিয়েছে, 
তাতে বালক শিবনাথ এবং কমলেশ দুজনেরই অংশ আছে। 
নেকড়ের বাচ্চা ধরতে গিয়ে, আহত অবস্থায় বেশি দেবি করে বাড়ি ফেরবার 
অপরাধে জননী জ্যোতির্যয়ীর কাছে শিবনাথ যখন তিরস্কৃত হয়”_সে তখন 
নেকড়ের দংশনে বিষক্রিয়ার সম্ভাবনা উল্লেখ করে পিসিমার প্রশ্রয় এবং 
সমবেদন1 আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে! চতুর্থ পরিচ্ছেদে শিবনাথের উদ্দোশ্টে 
নাস্তির বড় ভাই বালক কমলেশকে বলতে শোন! গেছে_'ব্রাদার-ইন্-ল। 
মানে কি? তার উত্তরে শিবনাথ বলেছে--'তোমার মানের বইয়েকি 
লেখে জানিনা, আমার বইয়ে লেখা আছে, তালব্য শ-য়ে আ-কার 
লয়ে আকার ।? 


এই ধরনের হাস্ত-পরিহাস আর জমিদারী পরিবেশের মধ্যে দিয়েই 
আধ্যানবস্তর ক্রনোদ্ঘাটন ঘটেছে। এ-রচনার কোনে! কোনে? জায়গণ দেখলেই 
মনে হয় যে এ-বই তীর আত্মজীবনী । এই জমিদারীর আয়ের সঙ্গে 
তাদের সেকালের সম্পত্তির আয়ের অঙ্কেও যেন মিল চোখে গড়ে । আবার, 
তারাশঙ্করের নিজের মা আর পিসিমার কথাও মনে আসে। বাস্তব 
সম্ভাব্যতা বজায় রেখে তিনি কোথাও বা বর্ণনা করে গেছেন, কোথাও 
সমুচিত নাট্য-রীতি অবলম্বন করে পাত্র-পাত্রী এবং ঘটনাধারার রূপায়ণ 
ঘটিয়েছেন। যেমন পঞ্চম পরিচ্ছেদে,_-শিবনাথের বিয়ের উত্সবে পিসিমা 
যে-হারে থরচ করতে প্রস্তত ছিলেন, নায়েব রাখাল সিং গোমস্তা প্রতাপ 
মুখুজ্যে--এবং শ্বয়ং শিবনাথের মা জ্যোতির্মযীও যখন সে-বিষয়ে আপত্তি 
জ[নান, তখনকার দৃশ্তটি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে নাটকীয় রীতিতে : 
'পিসিমা বলিলেন, মির মা, আমার তেল-গামছ! বের কর 
তো, বেল! অনেক হয়ে গেল। 
নায়েব বলিলেন, তা হলে ফর্দ-টর6 কি রকম কি হবে? 
পিসিমা উঠিয়া দীড়াইয়! বলিলেন, তোমরা ঠিক কর সব। 
কই রে মৃতির মা, কোথায় গেলি? অ মতির মা। হারামজাদি 
গেল কোথায়? কে? কারা ওখানে দাড়িয়ে? 
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কেষ্ট সিং আয়! বলিল, আজ্ঞে ২১৯ নম্বরের মুচি আর 
বাগ? গ্রজারা। 

কি, বলেকি সব? 

প্রাণরুষ্জ বায়েন ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া জোড়হাতে বলিল, 
আঁজ্জে মা, আমর! বাবুর বিয়ের বাজনার বায়না নিতে এসেছি। 
বাগ্দিরা এসেছে রায়ৰেশের জন্যে । 

পিসিমা তাহাদের কোন কথা কহিলেন না) ডাকিলেন 
নিত্যকে, নিত্য দেখ- তে, মতির মা গেল কোথায়? 

প্রাণকৃষ্খ বলিল, আমাদের রোশনচৌকি আর ঢোলের বাজনা 
আর কেউ নেয় না, কিন্তু আমানের বাবুর বিয়েতে আমরা যেন 
বাদ না পড়ি। 

কৃষ্ণবর্ণ বিশালকায় প্রো রামতল্ল! জোড়হাতে পাশে দ্াড়াইয়। 
ছিল, সে শুধু বলিল, আমরাও মা, আমর! রায়বেশে | 

মতির ম! এতক্ষণে তেল-গামছা আনিয়া সম্মুখে দাড়াইল। 

পাঁসমা বলিলেন, তোকে জবাব দিলাম আমি মতির মা। 
তোর কাজে বড় অবহেল। হয়েছে। 

তাহার হাত হইতে গামছাট। টানি! কাধে ফেলিয়া তিনি 
রুক্ষই মান করিতে চলিয়! গেলেন ।; 


শৈলঘা-ঠাকুরাণীর রাগের ছবি চমৎকার ফুটেছে,_-আবার কেট সিং, 
প্রাণরুষ্ণ বায়ে ন, রামভল্লা,-_সেই সঙ্গে মতির মা__-এবং মুচি আর বাগ প্রজার 
দল,_নাটকের ভাবসংঘাতময়। উিভেজনাজনক কোনে এক ৃশ্তে এর! 
সবাই যেন একসঙ্গে সম্মিলিত হয়েছেন 

শৈলজা-ঠাকুরাণীর দেওয়। ফর ই গৃহীত হয়েছে,_এবং শিবনাথের বিয়েতে 
এই আড়ম্বরের ফলে হাজার টাকা খণ হয়ে গেছে। কিন্তু তৎসত্েও শৈলজা- 
ঠাকুরাণীর কৃতিত্বের কথা ভোলবার নয়। ওপন্যাসিক নিজে বলেছেন-রায়- 
বেশে,ঢুলীর বাজনা, ব্যাণ্ড, ব্যাগপাইগ, নাচ, তরজা, আলো, চতুরদোল, শোভা- 
যাত্রা কিছুই বাদ পড়িল ন1। ব্রাহ্মণ শুদ্র ইতর-জাতি সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল । 
আয়োজন-অনষ্ঠানে কিছু খণ কর] ভিন্ন উপায় ছিল না। সমস্ত এস্টেটের 
আয়ের অধেকি টাকাতেও এ কুলাইবার কথা নয়। কিন্তু কৌশলপরায়ণা 
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এই জমিদ্রারকন্ঠ1. এমন করিয়! ব্যৰস্থা করিলেন যে, নায়েব গোমপ্তা পর্যস্ত 
বিশ্মিত না হইয়া পারিল না। উদ্োগের প্রারস্তেই এস্টেটের উকিল, 
দিগকে লোক পাঠাইয়া আনিয়া যে সব মকদদমা চলিতেছিল, ভাহারই 
অগ্রিম কিছু কিছু টাকা লইয়! বারে শত টাকার সংস্থান করিলেন ।? 

এবং--শৈলজা-ঠাকরুন 'নায়েবকে বলিলেন, এ টাকার সঙ্গে আপনাদের 
সম্বন্ধকি? এতো বকেয়া পাওনা টাকা, এ হোলো এষ্টেটের মজুত তহবিল; 
মামলা-খরচের টাকা! আমি নিলাম ন!, সে তো আপনার মজুতই রইল 
উকিলের কাছে।? 


এইসব দৃশ্টের মধ্য দিয়ে শিবনাঁথের এই পিসিম! শৈলজাঁ-ঠাকরুনকে 
একরকম বিশিষ্টতায় চিহিত বলে চেনা যায়। জমিদ্বার-পরিবারে কর্মক্ষম, 
নেতৃস্থানীয় পুরুষের যা দায়িত্ব, তা তিনি অবলীলাক্রমে পালন করে থাকেন । 
পিতৃকুলের প্রতিপত্তির এঁতিহ্য সমূচিত গর্বের সঙ্গেই তিনি স্মরণ করে 
থাকেন। 'ধাত্রীদেবতার ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে শিবনাথের মা আর পিসিমা- 
এই ছুটি চরিক্রের একটু তুলনার চেষ্টা করেছেন তারাশঙ্কর--আর, সেই সঙ্গে 
পারিপান্থিক প্রসঙগগুলিও তিনি ছু'য়ে গেছেন । বিয়ের পরে নববধূ নাস্তি শ্বশুর 
বাড়িতে এসেছে ।-_- শ্বশুরবাড়ির জান!ল! খুলিয়া বাপের বাড়ির জানালার 
মানুষ চেনা যায়, কথা কওয়াও চলে'__অতএব নাস্তির কোনো কষ্ট নেই। 
এদিকে শৈলজা তাদের গোমস্তা শ্্রীপতিকে মৌজা বেলেড়ার গোমস্তার 
ইরলাল--অর্থাৎ সদরে পাঠানে। টাকার পরিমাণ কম হওয়ার জন্যে আদেশ 
করেছেন_-আদায় না হয়ে থাকে, তুমি নিজে দিয়ে পুরণ করে দাও; 
তারপর আদায় করে নেবে । শ্রীপতি নিজের অসহায় অবস্থার কথা 
জানাবার পরেও তিনি বলেন--“সে শুনলে নাবালকের এস্টেট চলবে না 
ভ্রীপতি, চৈত্র-কিস্তিতে টাক? আমার আদায় চাই-ই। আদায় না হলে 
তোমাকে হ্যাণ্ত-নোট লিখে দিতে হবে ।” 'ধাত্রী দেবতা"য় একদিকে পিসিমার 
এই কঠোর মৃত্তি-অন্যদিকে শিবনাথের জননী জ্যোতির্ম়ীর কোমলতা । 
ঞ্ীপতিকে তিনি জিগেস করেন-__-“আচ্ছাঁ, শিবুর বিয়েতে প্রজাদের কাছে 
কৌশল করে টাকা! আদায় করায় কি দুর্নাম হয়েছে বাবা? এই প্রশ্বোতরের 
সময়ে ঘরের হাওয়া যেন ভারি হয়ে উঠেছে! জ্যোতির্সয়ী টাকাটা ফিরিয়ে 
দেবার সংকল্প গ্রকাশ করেছেন। কিন্তু শৈলজার মুখের ওপর কিছুই বলতে 
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চান নি'তিনি। তিনি জানেন যে, টাকা ফেরৎ দিতে হল সোজানুজি এগুনে। ॥ 
যাবে না,সে জন্তে কৌশল দরকার । শৈলজার বৈশিষ্ট্য-_ভার নেতৃত্বে, প্রতৃতে, 
জমিদারি কর্মকৌশলে। কিন্তু জ্যোতিরদী আরো শান্ত, কোমল, গভীর 
এবং গন্ভীর! এই ছুই চরিত্রের বিভেদ-বৈষম্য-বিরোধের দিকটির ইশারা 
দ্বিয়েই নিজের মনে মনে নায়েব বলেছে-“আমারই হয়েছে মরণ ভউ্ুপতি, 
এক মালি . যান উত্তরে তো আর একজন যাৰেন দক্ষিণে। এই তুলনার 
প্রয়াম--এবং এই তারি হাওয়ার মধ্যেই পাশের ঘরে আসক দোলের উৎসব 
উপলক্ষে শিবনাথ আর তার বালিকা-বধু নাস্তির আলাপ-আলোচনার 
ছবি দেখ! দিয়েছে £ ূ 
“সে সময়ে দোলের ছুটি,শিবনাথ তাহার ঘরের মধ্যে বসিয়া একটা 
পিতলের পিচকারিতে স্তাকড়া জড়াইতেছিল। ছোল আসিতেছে, 
রউ খেলিতে হইবে। নয় বৎসরের নান্তি পাঁশে দাড়াইয়া 
দেখিতেছিল। সিঁড়ির উপর হইতেই মা প্রশ্ন করিলেন, 
শিবু আছিস? 
“ঘরের মধ্যে ঠিক পাশেই বধূর অস্তিত্ব স্মরণ করিয়! শিবুর মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেল, সে শুক্ষন্বরে বলিয়া! উঠিল, অশ্য: | 
'নাস্তি কিন্ত অপ্রতিভ বাবিব্রত হইল না, সে চুপ করিয়া গুড়ি 
মারিয়! খাটের এক কোণে আত্মগোপন করিয়া বসিল। মা ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। শিবু ভঙ়ে 
শুকাইয়! গেল !) 
প্রজাদের টাকা ফেরৎ দেবার কথাটাই জ্যোতির্ময়ী ছেলেকে বলতে 
এসেছিলেন। কিন্তু সেই সংকল্প-সাধনের পথে হঠাৎ সরসতা৷ এবং গাস্তীর্ষের 
অগ্রত্যাশত্ত সমাবেশ ঘটে গেছে। শিবুকে তিনি বললেন--'শোন্‌ বিয়ের 
টাক! ফিরে দিতে গেলে প্রজাদের অপমান কর] হবে। তার চেয়ে সবার 
খাজন। থেকে এবার এক টাকা করে মাপ দেওয়ার হুকুমট] তোকে পিসিমার 
কাছে করিয়ে নিতে হবে। অধিকাংশ লোকই তে! এক টাকা করে দিয়েছে। 
বল্বি, “আমার বিয়ের এক টাকা করে মাপ দিলে প্রজার চিরদিন নাম করবে 
আর আশীর্বাদ করবে ।১ এই পরামর্শের পরে মা চলে গেলেন, “বউও সঙ্গে 
সঙ্গে মাথায় একরাশ বুল মাখিয়! গুটিগুটি বাহির হইয়া হাসিতে হাসিতে 
শিবুর পিঠে গুম করিয়া! একটা কিল মারিয়া বাহির হইয়া পলাইল। 
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মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এ যেন উচ্চকিত রৌনরস্ফুরণ | 


এই পরিচ্ছেদ্ধেই শিবনাথের মাষ্টারমশাই তার চাকরিতে ইস্তফা] দিয়েছন। 
'এই রতন-মাষ্টারকে শৈলজা, জ্যোতির্ময়ী দু'জনেই খুবই সেহের চোখে দেখেন। 
মাষ্টারের নিজের বিশ্বাস-_-শিবুর সঙ্গে তার নাকি হিন্দু আমলের গুরূ-শিল্ক 
সন্বদ্ধ। ইস্থুলের ম্যানেজিং কমিটি নির্বাচনের ব্যাপারে তার সঙ্গে কর্তৃপক্ষের 
যে সামান্ত মতবিরোধ হয়, তারই ফলে তার এই পদত্যাগ এবং বিদায়- 
প্রার্থন!! রতন মাষ্টারের এই বিদায়ের দৃশ্যে- ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের শেষ অনুচ্ছেদে 
ছাত্র শিবনাথকে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে দেখা যায়। মা, 
পিনিমা, রতন-মাষ্টার-_-এই তিন জনেই তার বাল্যপর্বের অভিভাবক,__ 
এ"র। প্রত্যেকই তাকে গড়ে তুলতে সাহাধ্য করেছেন পিসিমার চরিত্রে 
প্রভাপ, প্রতুত্ব, পারিবারিক মর্ধাদ্াবোধ এবং কুলগ্রৌরবের ধারণা তো 
আছেই,__তাছাড়া তার ভাবালুতা আর মান-অভিমানের প্রসঙ্গও মনে পড়ে। 
সপ্তম পরিচ্ছেদে নান্তি যখন বলেছে ষে, শিবনাথ পদ্য লেখে--এবং সে তার 
মায়ের নামে লিখেছে “পারিজাত ফুল তব চরণের",--নাত্তির সম্বন্ধে “সখি, 
সন্বোধনটিও তাকে অনেক বার ব্যবহার করতে হয়েছে_কিস্ত পিসিমার 
সম্বন্ধে কোনে! কবিতাই পাওয়া যায় নি, তখন-__“পিসিমার চোখের সম্মুখে 
পৃথিবী অর্থহীন হইয়! গিয়াছে । শিবু মায়ের নামে পদ্য লিখিয়াছে, বধূর 
নামে লিখিয়াছে, আর তিনি কেউ নন! সমস্ত পৃথিবীটাই আজ মিথ্যা 
হুইয়! যাইতেছে ।” এই সধ্ধম পরিচ্ছেদেও পিসিমা আর মায়ের বিপরীত 
মনোধর্মের তুলনা-প্রয়াস দেখা দিয়েছে । শৈলজা-ঠাকুরাণীর অপরিমিত 
রুক্ষতা, বিষয়-কর্মে হঠাৎ তার অসহযোগ ইত্যাদি ব্যাপারের খবর দিয়েছেন 
লেখক। সেই সঙ্গে আরে! বলেছেন--'শিবনাথও সময়ে সময়ে বিজ্রোহন 
করিয়া উঠে, তাহার সহিত কোন কিছু বাধিলেই সে শির উপবাস আরম্ভ 
করিয়া দেয়। একমাত্র শিবনাথের ম| হাসিমুখে মন্মুখে ঈাড়াইয়াছিলেন। 
সমস্ত কিছু অগ্র্যদগারের মধ্যে তিনি শ্বেতবরণা গঙ্গার মত স্ুশীতল বক্ষ 
পাতিয়া ধাড়াইলেন। সেখানে পড়িয়া! অগ্নিকণাগুলি অঙ্গার হইয়া মিলাইয়া 
যাইত।' এই সপ্তম পরিচ্ছেদের শেষে, পিলিমাকে জ্োষ্ঠ মাসের কুদ্ধ গৃহকক্ছে 
নাস্তি শিবনাথের দাম্পত্য আলাপ আর হাম্য-পরিহাস শুনতে দেখা ঘায়। আর, 
সেই দিনই সন্ধ্যায় তার 'কিট' দেখা দেন়। ডাক্তারকে জ্যোতির্ময়ী বলেন, 
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“আজ পনেরে! বছরের মধ্যে হয়নি। তবে পনেরো! বছর আগে ফিটের 
ব্যারাম ছিল ঠাকুরঝির। এক দিনে এক বিছানায় ওব স্বামী আর ছেলে 
যারা গিয়ে এ অন্ুখ হয়েছিল ।? 


ধাত্রীদেরতা' যেন তশর আত্মজীবনী--একথা বার বার মনে জেগে 
ওঠে। তারাশঙ্কর তশর “আমার কালের কথা? বইখানিতে তার মা-পিজিমার 
কথা,--তার পিতার মৃত্যুর বিৰরণ,-_-“রামজী” সাধুর কথা ইত্যাদি ব্যক্তিগত 
জীবনের অনেক কথাই বলেছেন। তিনি তাপ সেই "আমার কালের কথা'র 

যোড়শ পরিচ্ছেদে,_-ছু'শ সতেরোর পৃষ্ঠায় লিখেছেন £ 
“আমার কালের কথা ম্মরণ করতে গেলেই মনে পড়ে আমার' 
কালের সে-কালকে। ধরাশায়ী বিশালকায় ঘনপল্পব বনম্পতি। 
মনে ভেসে ওঠে আমার পিতার শবদেছের কথা। শালগ্রাংপ্ত 
মহাতুজ, লৌহকপাটের মত বুক, প্রশস্ত ললাট, ললাটে সারি সারি 
চিস্তাকুল বলিরেখা ।.*.আমার বাবা তার দিনপপ্জীতে ভখবর চরিত্রের 
কোন দিক অনুদ্ঘাটিত রাখেন নি। এবং সে' দিনলিপি আমাকেই 
উদ্দেশ করে লিখে গেছেন, সব জানিয়ে গেছেন; বার বার 
বলে গেছেন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে, বংশগত এঁতিহ্য- 
মহিমাকে অক্ষুণ্ণ অটুট রাখতে, অপূর্ণ কামনাকে পরিপূর্ণ করতে। 
সে এঁতিহ্য সে মহিমা ব্রাঙ্মণের । ধনীর নয়, দরিদ্রের নয়, জমিদারের 

নয়, প্রজার নয়, মহিমময় মানুষের |? 


আর, নিজের মায়ের সম্বন্ধে সেখানে তাকে বলতে শোন! গেছে : 
“আমার কালের অপরাধ” নূতন কাল যেন আমার ম1। 
জ্যোতিময়ী-_প্রসন্ন। 
তিনি বলেন, আঘাতে বিচলিত হোয়ে! না, রাস্ত হোয়ো না, 
পথ চল।, 
সে বইয়ের শেষ পৃষ্ঠায় তাকে আবার বলতে শোন! গেছে £ 
“অনস্তের ধ্যানে সমাধিস্থ, অধনিষীলিত চচ্ষু, হিমশীতল দেহ 
আমার বাব! আমার কালের অর্ধাঙ্গ-_.আমাঁর জেযোতির্ময়ী গ্রদীধ- 
দুটি, গুভ্রবাস-পরিহিতা, ভেজদ্থিনী মা আমার কালের অপর অধম; 


তান্বাশঙ্কর ২১৯ 


আমার জীবনে আমার কাল সাক্ষাৎ অর্ধনারীশ্ব় মৃতিতে এ্রকটিত। 
তাই আমার সেকাল আর একালের মধ্যে কোন ঘন্দ নাই। 
চিরকল্যাণের একটি ধার1 তার মধ্যে আমি দেখতে পাই।, 


'ধাত্রীদেবতা"র নুদীর্ঘ পয়ত্রিশটি পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে ঘন্ব- 
ংশয়াতীত এই আদর্শই নান! ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। বইয়ের নাম সমন্ধে 
লেখকের নিজের দেওয়! ব্যাখ্যার মধ্যেও এই কল্যাণের কথাই পুনরায় উচ্চারিত 
হয়েছে। শেষ পরিচ্ছেদে স্বদেশী হাঙ্গামায় গ্রেপ্তার হয়ে শিবনাথ যখন 
জেলখানায় বন্দী,_তার পিসিমা তার লঙ্গে দেখা করতে গেছেন,--সেই 
সঙ্গে অনেক কালের অভিমান এবং অধর্শনের পরে শিব্নাথের স্ত্রী গোরীও 
গিয়েছে খোকাকে কোলে নিয়ে। তখন শিবনাথ বলেছে, “তুমি ওকে 
যেন আমার মত করেই মানুষ কোরো পিসিম1। জেলখানায় সেই প্রি়্জন- 
সম্মিলনের দৃশ্তে লেখক বিধাতাকে এই মন্তব্য করতে শোন! যায়-_ 
“অনাদিকালের ধরিত্রী-জননীর বৃকে শিশু স্যষ্টি ধীরে ধীরে লালিত হুইয়! 
বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহারই হাতে সব কিছু সঁপিয় নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় 
মানুষ অনন্তকাল অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, মানুষের হাতে ভার দিয় 
রাখিয়। ফাওয়ার সকল মিথ্যার মধ্যে ওই রাখিয়া যাওয়াই তো আসল সত্য।, 
আবেগ-চিহিত সেই সাক্ষাৎ-পর্বেরই শেষদিকে-__ 

'জানালার চৌকাঠে মাথা ঠেকাইয়। প্রণাম করিয়া শিবু বলিল, 
এখান থেকেই প্রণাম করছি পিসিমা। মনে মনে সে বলিল, সমস্ত 
জীবের ধাত্রী ধিনি ধরিত্রী,জাভির মধো তিনিই তো দেশ, মানুষের 
কাছে তিনিই বাস্ত; সেই বাস্তর যুতিমতী তুমি, তোমাকে যে লে 
বাস্তর বংশের কল্যাণ করতেই হবে। এই তো তোমার ধর্ম। তৃমি 
তো আমায় বাস্তকে চিনিয়েছ, তাতেই চিনোছ দেশকে । আশীর্বাদ 
কর, ধরিক্রীকে চিনে যেন তোমার চেনা শেষ করতে পারি।। 

গাত্রীদেবতা" যে দেশমাভৃকারই নামান্তর এবং শিবনাথের পক্ষে পিসিম। 
যে তার সেই দেশকে চিনিয়ে দেবার কল্যাণময়ী নেত্রী,_-এ-উপন্তাসের এই 
শেষের কয়েক ছত্রে সে-বিষয়ে এই স্পষ্ট উল্লেখ দেখা যায়। জননী, স্বদেশ, 
পিসিমা, কল্যাণ, সৌন্দর্য,_সব যেন এক হয়ে গেছে! গৌরীও তখন 
মান-অভিযান বিসর্জন করতে পেরেছে । সেই ক্ষণস্থায়ী সাক্ষাতের পরে-- 


২০ তারাশস্তর 


প্রদীপ হাসিমুখে পরিপূর্ণ অন্তরে শিবনাথ ফিরিল। গৌরীর 
অবঞ্ুঠন তখন থতিয়া গিয়াছে, অনাবৃত মুখে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সে 
ওই দিকে চাহিয়াছিল। পিদিমা তাহার মাথার অবগু্ন টানিয়া 
দিয়া ডাকিলেন, বউমা, খোক1 ডাকছে তোমাকে । 

ওদিকে লোহার দরজাটণ দশৰে বন্ধ হইয়া গেল |, 


এই কয়েক ছত্রেই ধাত্রীদেবতা'র পরিসমাপ্তি! 

শিবনাথের বিয়ের ঠিক পরেই দেশ, সমাজ এবং পারিবারিক ধে-যে 
অবস্থার কথা এ-উপন্তাসের সঞ্চম পরিচ্ছেদে দেখা গিয়েছিল, সেখান থেকে 
এগিয়ে একত্রিশের পরিচ্ছেঘের রাজনৈতিক আন্দোলনের বর্ণনায় পৌঁছবার 
পথে একে একে অনেকগুলি অধ্যায় পেরিয়ে যেতে হয় বটে । অষ্টম পরিচ্ছেছে 
বালক শিবনাথ যখন পুরোনে। আমলের এক পাঞ্জাৰী ঘোড়া-বিক্রেতার কাছ 
থেকে পছন্দ মতন একটা ঘোড়া কিনতে চেয়েছে, তখন তাকেও কল্যাণের 
কথ! মনে করিয়ে দিয়েই জননী জ্যোতিময়ী বলেছিলেন--“ছি বাবা 
সংদারে কি মনের বাসনাকে প্রবল করতে আছে। জেনে রেখো, ভোগ 
করে বাসনা কখনও কমেনা, বাড়ে। আরও চাই, আরও চাই-_ 
এ অশান্তির চেয়ে বড় অশান্তি আর নেই শিব্নাথের পিদিমা তাকে 
সে-ঘোড়া কিনে দিয়েছিলেন-_-এস্টেটের টাকায় নয়_নিজেরই টাকা 
দিয়ে! নবম পরিচ্ছেদ প্রধান খবর-_বালিকা-বধ্‌ নাস্তির পলায়নের বৃত্তাস্ত ! 
পুজোর বাসন মাজতে গিয়ে তার হাতে আঘাত লেগেছিল,__সে একটা 
কারণ, আর, “পিস্শাশুড়ীর্ এত বকাঝকণকি ওই কচি মেয়ে সইতে পারে? 
নাস্তির দিদিমার বাড়ির এক প্রবণ প্রতিনিধি এসে জানিয়েছেন যে নাস্তি 
অতঃপর সেখানেই থাকবে | থুবই গ্রশংসনীয়তাবে শৈলজা সেদিন 
আত্মসন্বরণ করে মেব্ত্রীলোকটিকে গ্রযোতিময়ীর সঙ্্রে কথ! বলতে বলেছিলেন। 
কিন্ত জ্যোতিময়ীকে কিছু বলতে হয় নি । শিবনাথ নিজেই নাত্তির 
বাল্স*পেটর৷ বারান্দায় বের করে দিয়ে বলেছিল-্"আমার পিলিমার কথা 

সনে যে না থাকতে পারবে তার ঠাই এ বাড়িতে হবে ন1।, 
দশম পরিচ্ছেদে নান্তির পক্ষে-বিপক্ষে বথাক্রমে নাস্তির দিদিমা আর 
শৈলজার প্রতিঘন্দিতার উল্লেখ কঃরে--এবং শিবনাথের মায়ের পক্ষ থেকে 
তার ননদের সন্ধন্ধে পূর্ণ আহ্গত্য প্রকাশিত হতে দিয়ে (শিবানাথের মা 


তারাশঙ্কর ২১, 


বলেছেন, “এ বাড়ির মালিক ঠাকুবঝি। আমি শিবনাথকে দশ মাস দশ দিন 
গর্ভে ধরেছি, কিন্তু ঠাকুরঝি তাকে পনেরে! বছর পালন করেছেন বুকে 
করে।” )--অতংপর দেশে অনাবৃষ্টির ফলে প্রজাদের ছুঃখ-কষ্টের কথ! 
তোল হয়ছে। এই ছুঃখ-ছুর্যোগের মধ্যেই শিবনাথের ভবিষৎ জন-- 
সেবার হ্বুত্রপাত হয়েছে। ধধাত্রীদেবতাগর এই দশম পরিচ্ছেদটি সেই কারণে, 
স্মরণীয়। প্রজার! এসেছে মহল থেকে । পিমিমা শৈলজা-ঠাকরুন নায়েবের, 
সঙ্গে সেই কথাই আলোচনা! করছিলেন। নায়েব চলে যাবার পরে শিবনাথ 
বলেছে-_“আমাকে কিছু ধান দিতে হবে পিসিমা। ধান নিয়ে দরিদ্র- 
তাগার করবে শিবনাথের দল। তাছাড়া এই দ্বশম পরিচ্ছেদেই শিবনাথ 
তার ইন্কুলের প্রাইজের বই 'আান্কল টম্ম কেবিন? পড়েছে। সেইন্থজ্রে 
“আনন্দমঠের কথাও তার মনে পড়েছে । তার মা তাকে “আনন্দমঠ 
পড়ে শুনিয়েছিলেন এক রাত্রে। শিবনাথ তখন ছিল থার্ডক্লাসের ছাত্র। 
লেখকের নিজের কথায়--'তারপর বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত বই পড়িয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু পড়িয়াছে। কিন্তু “'আনন্দমমঠ' তাঁহার জীবনের 
আনন্দ। এতদ্দিন পরে আম “আহ্কল টম্স, কেবিন” পড়িয়া সেই ধারার 
আনন্দ পাইয়াছে।? 

শিবনাথের এইসব গ্রন্থ-পাঠের খবর এবং তার জনসেবার শুচনা-_ 
দশম পরিচ্ছেদের এই ছুটি মুখ্য প্রসঙ্গ ছাড়া খেলার ঝোকে শ্বশর-বাড়িতে 
নাস্তির পুনরাগমনের খবরও উল্লেখযোগ্য । জ্যোতির্ময়ী তাকে কাছে বসিয়ে 
চুল বেঁধে দিয়েছেন,__দাবিত্রীর উপাখ্যান গুনিয়েছেন। নান্তি শিবনাথের 
ঘরের ধুলে! ঝেড়ে, পরিক্ষার করে দিঁয়েছে। তারপর-“কয়দিন পরেই নাস্তির 
দিদিমা নাস্তিকে লইয়! তাহাদদের কলিকাতার বাসায় চলিয়া গেলেন। 
সেখান হইতে যাইবেন কাশী। তিনি নান্তির সম্পর্কে মাও পিসিমার যে 
একটা সম্মতি লওয়ার প্রয়োজন অথবা পালনীয় রীতি ছিল সেটুকু 
মানিলেন না। ফলে,__'পিসিমা গর্জন করিয়া উঠিলেন। মা হাসিলেন।" 

একাদশ পরিচ্ছেদে শিবনাথের বয়োবৃদ্ধি এবং ক্রমপরিণতির কথাই 
প্রধান। তার প্রবেশিক! পরীক্ষা হয়ে গেছে। বিপুল অবসরে সে আবার, 
বিবেকানন্দ, বঞ্চিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ নিয়ে বসেছে। গিসিমার আগ্রহাতিশয্যে 
তাকে একদনের জন্ত জমিদারির কাজে কাছারি-ঘরে বসতে হয়েছে। ছুই 
তৌদির দশ্ন মণ্ডল এসে প্রণাম করেছে তাকে ! 


২২২ তারাশস্কর 


কিন্তু তার কিশোর মনে সেইসব প্রণামের আবহাওয়1 ঘনীভূত হবার 
ক্মাগেই-__-উপন্যাসের দ্বাদশ পরিচ্ছেদে, জোতির্সয়ী দেখা দিয়েছেন কল্যাণী 
মৃতিতে । ছেলেকে তিনি সরিয়ে নিয়েছেন। বিষয়-সম্পঙ্ডির কাজ্জে শিবনাথের 
তখনো আসবার সময় হয়নি_:একথা তিনিই বিশেষ ভাবে বুঝেছেন। এই 
পরিচ্ছেদে একদ্দিকে লেখাপড়ার গুভ প্রয়োজনবোৌধে ছেলেকে রক্ষা করবার 
জন্তেই তার এই অভ্যুদয়, দ্বিতীয়তঃ রাখাল সিং নায়েব এবং অত্যান্ত 
কর্মচারীদের মধ্যে স্ত্রীলোকের অধীনে কাজ করবার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ, 
এবং তৃভীয়তঃ শিবনাথের নিজের মনের ঘাত-গ্রতিঘাত)-_তার আত্মচিস্তা-- 
এই ক'টিই প্রধান কথা। সেই দিনই সকালে শিবনাথ সমাজ-সেবক 
সমিতির অধিবেশনেও যোগ দিয়েছে। 

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে শিবনাথের পরীক্ষায় কৃতিত্বের খবর পাওয়া যায়। 
দেবীমন্দিরে মাকে এবং-সেই মন্ন্যাপী গেসাইবাবাকে প্রণাম করতে গেছে 
সে। পথে ফ্যালার মাঁয়ের কার! এবং ফ্যালার কলেরার খবর শুনে--এবং 
সেই জঙ্গে সন্ন্যাসী ঠাকুরের কর্মোদ্যম দেখে অনুপ্রাণিত বোধ করে 
শিবনাথ আর তার বন্ধু কমলেশ। 

চতুর্শশ পরিচ্ছেদে ফ্যাল ডোমের মৃত্যু ঘটে গেছে। গ্রামে মহামারী 
দেখ! দিয়েছে। মেডিক্যাল ভলাট্টিয়ার সুশীল আর পূর্ণ এসেছে কলকাতা 
থেকে। পরপর তিনটি পরিচ্ছেদে সেই মহামারীতে জন্-সেবার উন্মাদন] 
বর্ণনা করা হয়েছে। সুশীল আর পূর্ণ, সমৰ্য়স্ক এই দুটি বন্ধু এসে শিবনাথকে 
জাগিয়ে দিয়ে গেছে অনেকটা । রামকিস্করবাবু এসেছিলেন শিবনাথকে 
কাশীতে সরিয়ে নিয়ে যাবার অরন্ে। কিন্তু কিছুতেই যেতে চায় নি সে। 


তারাশঙ্কর রক্ত-সন্ধ্যা বর্ণনা করতে খুবই ভালোবাসেন । এর আগে 
আগুন? উপন্যাসের আলোচনা-প্রসঙ্গেই তা” দেখা গেছে। প্রকৃতির 
বিশেষ লগ্ন বর্ণনার দ্বিকে তার আগ্রহের কথ। মনে পড়ে। এখানে যেমন 
রক্ত-সন্ধ্যার বর্ণনা, তেমনি কোনে! কোনো জায়গায় তিনি দুপুরের ছবি 
একেছেন। তাঁর মাটি গল্প-সংগ্রহের প্রথম গল্প 'মাটি'তে কলকাতার 
দুপুরের ছবি আছে । খধাত্রীদেবতা”র এই মহামারী প্রসঙ্গে দেখা দিয়েছে র- 
সন্ধ্। তোলা মুচির স্ত্রী যখন মার] গেছে, তখন-_“নুশীল মুগ্ধনেত্রে আকাশের 
দিকে চাহিয়! বলিয়! ছিল, র্ত-সন্ধ্যার সঞ্চারে সমস্ত আকাশট] লাল !, 


তারাশঙ্কর ৃ ২৩ 


সেই অবকাশেই তার আর-এক প্রিয় প্রসঙ্গ মৃত্যুর কথা উঠেছে। 
তারপর, আরো নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে শিবনাথের জীবনাতিজতা আরো 
পরিণত হয়ে উঠেছে। সুশীল আর পূর্ণ ফিরে গেছে কলকাতায়। 

আঠাবরোর পরিচ্ছেদের শুরুতেই শৈলজা ঠাকুবাণী বউকে অ.নাবার ব্যবস্থা 
করেছেন । নাস্তির_-অর্থাৎ গৌরীর বয়স তখন বারো পেরিয়ে তেরোস 
পড়েছে। এই আঠারের পরিচ্ছেদেই-_-যেখানে ফ্যালার মা হঠাৎ একদিন পথে 
শিবনাথকে অতি গহিত এক অভিযোগে অভিযুক্ত করেছে।__সে অংশটুকুর, 
আকনম্মিকত| ভোলবার নয়। একাহিনীর অনেক অংশই বৈচিত্র্য হীন-_ 
- অতিরিক্ত দীর্ঘ__শিথিল-_এবং কৃত্রিম বলে মনে হয়। এই ছুঃসহ 
শিধিলতা আর বৈচিত্র্য হীনতা দূর করবার জন্টেই কোনো কোনে জায়গায় 
অপ্রত্যাশিত কিছু একট? ঘটিয়ে, কৌতুহল এবং চমক হৃষ্টির চেষ্টা দেখা যায়। 
ফ্যালার মায়ের প্রসঙ্গ কতকট! সেই প্রয়াসের মধ্যেই গণ্য । 


আঠারোর পরিচ্ছেদে প্রবীণ নায়েব রাখাল দিংও ।শবনাথকে কাশী 
থেকে নান্তিকে নিয়ে আসবার পরামর্শ দিয়েছেন। তার আগে” 
শিবনাথের ঘরখানি কী কী ছবি দিয়ে সাজানে। হবে, সে-বিষয়ে পিসিমা 
শৈলজ1 ঠাকরুন তার ভ্রাতুষ্পনন্র শিবনাথের সঙ্গে কিছু আলোচন। 
করেছেন। অনন্ত বৈরাগী কাঠের ব্রকে-ছাপা দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, 
যুগল-মিলন ইত্যাদির ছবি এগিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সে সব পছন্দ হয 
নি। এদিক থেকে শিবনাথের সঙ্গে তার পিদিমার রুচির গরমিল নেই। 
এইসব কখা থেকেই শৈলজ1 ঠাকরুনের মনটা কোমল হয়ে এসেছে এবং 
সেই অবস্থায় তকে বলতে শোনা গেছে যে, বউকে অর্থাৎ গৌরীকে 
তিনি যে আনতে চেয়েছেন, সেটা রাগের বশে নয়। সে আমার 
কর্তব্য, আর বউমার ওপর রাগ-অভিমান করাও আমার তূল।” এই 
আলোচনার পরে শিবনাথ উঠে গিয়ে শ্রীপুকুরের সামনের বারান্দায় বুসেছে,_ 
বিষ ৰোধ করেছে সে, “তাহার কল্পনার বৈরাগোর স্পর্শ লাগিয়া সমস্ত 
পৃথিবীই যেন গৈরিকবসন1 হইয়া উঠিতেছিল।” অতঃপর রাখাল 
সিংয়ের পরামর্শ--এবং তারপর--“হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল 
বিবাহের পরেই সে গোরীকে লক্ষ্য করিয়া “বধূ, নামে একটি কবিতায় 
লিখিয়াছিল 'মণি-ঝর] হাপি তোর, মতি-ঝর! কারা” । এইরকম মানসিক 


২২৪ ও তারাশক্কর 


অবস্থায় পড়লে--বোধ হয়, মান্ষ-মাত্রেই এক রকম অকারণ চাঞ্চল্য 
দেখিয়ে থাকে । শিবনাথেরও সেই অবস্থাঁ-'বপিয়া থাকিতে থাকিতে, 
সহসা সে উঠিয়া ডাকিল, কেষ্ট সিং! বাইসিক্লটা বের কর তো। 
বাইসিকে উঠিয়া সে পোরষ্টঅফিস রওন1 হইয়া! গেল, ডাক আসিবার 
সময় হইয়াছে ।? পোষ্ট-অফিস থেকে ফেরবার পথে ফ্যালার মা রাস্তায় 
দাড়িয়ে টেঁচীমেচি শুরু করেছে-_-'আমার বউকে কোথায় সবিয়ে দিলি, 
বল বল্ছি, আমার সোমখ বউ। এ তোমারই কাজ।” 


ব্যাপারটা তুচ্ছ, বটে। ফ্যালার মা নীচজাতীয়া স্ত্রীলোক। তাদের 
স্বতাবই & রকম। শিবনাথও নিরপরাধ । টৈলজা, জ্যোতির্ময়ী এসে 
অবিলত্বে তাকে সান্তনা দিয়ে সুস্থ করে তুলেছেন। কিন্তু গৌরীর কাছে 
উ খবরটি হয়তো! কিছুটা বিকৃত ভাবেই পৌঁছেছিল। আঠারোর 
পরিচ্ছেদেই তার চিঠি এসেছে । সে লিখেছে--মনে করিয়াছিলাম, বিষ 
খাইয়া! মরিব। কিন্তু দিদিমার কখায় মন মানিল, কেন মরিৰ? দিদিমা? 
বলিলেন, মনে কর, তোর বিবাহ হয় নাই। '**যে লোক একটা দ্বৃণ্য 
অন্পস্ত ডোমের মেয়ের মোহে আপনাকে হারাইয়া! ফেলে, তাহার 
সহিত কোন ভদ্্রকম্তা-ভদ্ররমণীর বাস অসম্ভব ।” 

এই চিঠিরই কদিন পরে এসেছে সুশীলের চিঠি । ন্ুশীল 
লিখেছে--আপনি আর দেশে বলিয়া কেন? কলেজ খুলিতে আর 
কয়দিনই বা ৰিলন্ব! আপনি এখানে চলিয়া আন্মুন। গ্রাম ছাড়িয়া, 
বাহিরে আসিয়! দেশের বিশ্বরুপ দেখিতে পাইবেন ।, 

আঠারোর পরিচ্ছেদে এইভাবে ছুটি চিঠি অবলম্বন করে শিবনাথের, 
জীবনে ছুটি বড়ো বড়ে! সিদ্ধাত্ত দেখা দিয়েছে। প্রথমত: গৌরীর 
সঙ্গে তার দাম্পত্য জীবন স্ুপ্রতিঠিত হবার হ্থুযোগ নিশ্চিহ্ন হয়ে, 
গেছে,_দ্বিতীয়তঃ দেখ। দিয়েছে তার কলকাতা যাত্রার সংকল্প! গোৌরীর 
চিঠি দেখে জ্যোতির্ময়ী শিবনাথকে বলেছেন যে, মে কলগ্ক ন1 গেলে 
তার সঙ্গে সে যেন আর দ্বেখা ন! করে-এই আমার জাদেশ রইল?। 
অতঃপর কলকাতা। আঠারোর পরিচ্ছেদের শেষ পৃষ্ঠায় হাওড়! স্টেশনে 
এসে পৌঁছেচে শিবনাথ। সুশীল তাকে নিতে এসেছে। 

উনিশের পরিচ্ছেদে দেখা যায় যে, এক বছর কলকাতার এক মেসে 


তারাশক্কর ২২৫ 


বাদ করবার পরেও কলকাতা সত্যিই পুরোনো হয়ে যায়নি তার কাছে। 
তার মনে হয় কঙ্লকাতা যেন দেশের হৃৎপিও-_-সমস্ত রক্তশ্রোতের 
কেন্্রস্থল। উপমা! বদলে দ্দিয়ে সুশীল বলেছে-_'এই বিরাট শহরট। হোলো 
একট] শোষণযন্তর |, ছুই বন্ধুর মধ্যে দেশের ছুঃখ-দারিজ্রের কথা উঠেছে। 
ছুটি তরুণের আলাপে শ্বদেশ-প্রেমের এইসব কথা থেকেই ছুর্যোগের 
প্রতিকারের কথাও দেখ! দিয়েছে। তারই মধ্যে শোন! গেছে শ্বশীলের আট: 
বছরের বোন দীপার উল্লেখ । সত্য, সপ্রয় প্রভৃতি আৰে? কয়েকটি ছেলেরও 
নাম করা হয়েছে। তারই মধ্যে, কোন এক জাহাজের খালাসীকে পঞ্চাশ টাকা 
দিয়ে সুশীল রিভলভার কিনতে ভগ্ত হয়! আর, সেই বীরের সেবাব্রত 
স্মরণ করে শিবনাথ তার সোনার চেন উৎসর্গ করে! এইসব ঢেউয়ের 
মধ্যেই হঠাৎ একদিন খবর কাগজে দেখা যায়-_“ইউরোপের ভাগ্যাকাশে 
যুদ্ধের ঘনঘটা। সেরাজেভে] শহরে অস্ট্রিয়ার যুবরাজ প্রিন্স ফাডিনাগড এবং 
তাহার স্ত্রী অজ্ঞাত আততায়ীর গুলির আধাতে নিহত। আটচল্লিশ ঘণ্টার 
মধ্যে অস্ট্রিয়ান গবর্ষেন্টের সাভিয়ার নিকট কৈফিয়ত দাবি। যুদ্ধসজ্জার 
বিপুল আয়োজন? । 

সেই উনিশ শ চোদ্দ সালে, একদ্দিন--“ঘরে টুকিয়া দরজা বদ্ধ করিয়। 
দিয়! সুশীল বলিল, এইবার কাজের সময় আসছে শিবনাথ। যে কোনো 
মুহূর্তে গ্রত্যেককে প্রয়োজন হতে পারে।” 

রামকিন্করবাবু আর ক্মলেশ শিবনাথকে আর-একবার ফেরাতে 
এসেছিলেন, কিন্ত মেবারও ফেরেনি !শবনাথ। কুড়ির পরিচ্ছেদে, উপযুক্ত 
অনুসন্ধানের ফলে শিবনাথের চারিত্রিক নিষ্কলঙ্কত্ত। সম্বন্ধে রামকিক্করবাবুর1 
অবিশ্তি পরিতৃণ্ধ হয়েছেন। কমলেশ নাস্তির ভাই,--শিবনাখের বন্ধু। 
একদিন শিবনাথ সম্বপ্ধে কলক্ষের কথ! বিশ্বাস করেছিল বলে 
খুবই অনুতাপ দেখা দেয় কমলেশের মনে। কুড়ির পরিচ্ছঞ্জেই এই 
অনুসন্ধান-বৃতাত্ত বলা হয়েছে বটে,কিন্ত এর ফল আগের পরিচ্ছেদেই 
ক্থচিত-__শিবনাথকে নিরপরাধ জেনেই রামকিঙ্করবাবু তাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে এসেছিলেন । 

এই কুড়ির পরিচ্ছেদেই একটিন দুপুরে অমলেশকে আবার শিষনাখের 
ঘরে আসতে দেখা যায়। শিবনাথ তখন পুরোপুরি সম্ত্রাসবাদী-লে। 
দলের অরুণ বলে একটি ছেলের কাছে কিছু অন্ত্রশঙ্ব ছিল। তার মেস 
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থেকে তাকে সরিয়ে দিয়ে, শিবনাথকে সেখানে প্রতিষিত করবার নির্দেশ 
আসে দল থেকে। অভাবিতপুর্ব পরিবেশে, -দেই মেসেরই ঝাড়ুদারনীর 
ভূমিকায় গমবতীর্ণ হতে দেখা গেছে গ্রামের সেই নিকদ্দিষ্টা ভোম-বউকে ! 

একুখের পরিচ্ছেদে দেশের তৎকালীন সন্ত্রাসবাদী সংস্থাগুলির কর্মব্যস্ততার 
ইশারা দেওয়া হয়েছে--নুশীলকে দেখাই যায় না। মে নাকি সথগ্র 
'উত্তরাপথ-_লাহোর হইতে কলিকাতা পর্যস্ত একট! বিরাট ব্যবস্থার চেষ্টায় 
ফিরিতেছে | শিবনাথের ঘরের লামনে গোয়েন্দা ঘোরাফেরা করে। এই 
অবস্থায় সেই ডোম-বউয়ের সন্মেহ উদ্যোগেই ঘরের আবর্জনার সঙ্গে গোপন 
অন্ত্রশস্ত্রগুলি বাইরে অপসারিত হয়। এদিকে শিবনাথের কাছে পিসিমার 
চিঠি আসে। তিনি পিখেছেন-_'তোমার ম1 কয়দিনই দুঃন্থপ্র দেখিতেছেন, 
তোমার সর্বাঙ্গ যেন রক্তমাথা, ধরের মেঝে রক্তে ভামিয়া গিয়াছে । পরদিন 
সে ধখন বাড়ি গিয়ে মাকে দেখে আসবার সংকল্প করেছে, সেই সময়ে পূর্ণ 
এসে এই কথা জানায় যে, তাদেরই দলের অসামান্ত এক নেতা হঠাৎ দলের 
মত উপেক্ষা করে বিরোধী হয়ে উঠেছেন__তীরই কাছে যেতে হবে 
শিবনাথকে। 

বাইশের পরিচ্ছেদে, শিবনাথ আর পূর্ণ, দুজনে সাঁওতাল পরগনার এক 
দুর্গম অঞ্চলে গিয়ে পৌঁছোয়। সেখানে, সন্ত্রাসবাদে বিশ্বাস-হারা সেই নেতাকে 
থুন করেছে পুর্ণ! অপেক 'আকন্মিকঃ ঘটনার মধ্য দিয়ে শিবনাথ গিয়ে 
পৌছোয় তার মায়ের মৃত্যু-শয্যায়। অতঃপর তেইশের পরিচ্ছেদে জ্যেতিয়ীর 
মৃত্যু ঘটতে দেখা যায়। 

এই তেইশের পরিচ্ছেদেই গোরী শ্বশুরবাড়তে এসে পৌছোয়। 
জ্যোির্ময়ীর মৃত্যুর পরেও শৈলজ! ঠাকরুন তার কর্তব্য ভোলেন নি। তিনি 
ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু শিবনাথ যে নিজের হাতে বিষয়-সম্পত্ভির 
দায়িত্ব নিতে পারে) _-এ দস্ভাবন! তার মোটেই ভালো! লাগে নি। চব্বিশের 
পরিচ্ছেদে পিসিমার সম্বন্ধে অপ্রিয় মন্তব্য উচ্চারিত হতে দেখে, গৌরী 
আর কমলেশের সম্বন্ধে শিবনাথের বিমুখত] ঘেখ1দেয়। এদিকে পিসিমার 
কর্রীত্বেই। বেশ সমারোহের সঙ্গে শিবনাথের মায়ের শ্রাদ্ধানুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। 
গরীর সঙ্গে শিবনাথের ঝগড়াও মিটে যায়। গৌরীর হাতেই সংসারের 
ভার দিয়ে শৈলজ। এইবার কাশী যাত্রা! করেন। 

পচিশের পরিচ্ছদ তো! বটেই,--তারপর ছাব্বিশের পরিচ্ছেদেও গৌরীর 
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সঙ্গে শিবনাথের আবার মনোমালিন্য চলতে দেখ! গেছে। রাখাল সিংয়ের 
সেও 'ঠিক বনিয়ে চলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। পিরিমার অভাধ সত্যিই 
এক অপূরণীয় অভাব! 

ইতিমধ্যে গ্রামে অনাবৃষ্টি আর দুভিক্ষ দেখা দিয়েছে। উনত্রিশের 
পরিচ্ছেদ্দে-_-রাঁমরতনের সহায়তায় সম্পত্তি বাধা রেখে টাকা জোগাড় 
করবার চেষ্টা দেখা যায়। তিরিশের পরিচ্ছেদ গৌরীর সন্তান-সম্ভাবনার 
খবর পাওয়া ধায় এবং একব্রিশের পরিচ্ছেদে সুশালের মারফৎ পূর্ণ 
মৃতা-সংবাদও এসে পৌছোয়! বত্রিশের পরিচ্ছেদে গৌসাইবাবার হাতে 
শিবনাথের জমিদারি-সমর্পণ,অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে তার 
যেগদান,-এবং তারগর তেত্রিশের পরিচ্ছেদে তার গ্রেপ্তারের খবর ! 


'ধাত্রীদেবতা? তারাশঙ্করের প্রথম দিকের রচনা হলেও এটি তীর 
অপেক্ষাকৃত পরিণত উপন্তাস। এতে তার ম্বতাবের প্রায় সব লক্ষণই 
ধরা পড়েছে,যেমন,--পদে পর্দে আকন্মিকতার দিকে ঝেক,--একঘেযে 
বর্ণনা,_একঘেয়ে কথকতা)-মিদারির কথ] আর চাষবাসের কথা, 
নালিশ-মকদমার প্রসঙ্গ) _সন্ন্যাসী-প্রসঙ্গ”_বা এ ধরনেরই অন্য কিছু 
কিছু ঘোষণা বা ইঙ্গিত! শরৎচন্দ্র মতন কঙকটা স্ুম্ম পর্যবেক্ষণের 
সামর্থ্য থাকলেও তার মতন সাবলীল তঙ্গি পাননি তারাশঙ্কর । 
'গণদেবতা” 'পঞ্চগ্রাম?, মনবস্তর? প্রভৃতি উপন্তাসে-_অথবা তার আগেকার 
কাহিনীগুলিতেও লেখক হিসেবে তারাশঙ্কবের বিশেষ কয়েকটি বিষয় 
আর রীতির দিকেই ঝোঁক দেখা গেছে। সে-সব লক্ষণের বথ। 
ইতিমধ্যে নান! প্রসঙ্গে বল! হয়েছে। জমিদারি-আবহাওয়া, দলিল-দত্তা- 
বেজ্বের বুলি, চাষী-মোড়লের কথা, প্রতাপ আর প্রতুত্ব বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে 
এক ধরনের বিলাসের বর্ণন] দিয়ে যাওয়াই তাঁর ম্বভাব। জার, মেই 
সঙ্গে কিছু-কিছু সমস্যার কথাও তিনি উাপন করে থাকেন। “াগাডাঙ্গার 
বৌ” দক্দীপন পাঠশালা”, 'আরোগ্য-নিকেতন» “বিচারক?। 'সগপদী+, শ্বরগ- 
মর্ত', 'রাধা+ 'যোগন্রষ্ট ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত সাম্রুতিক পর্বের লেখাতেও তার 
সেই অভ্যাসেরই অনুস্থতি দেঁখ। যায়। 


কালিম্দী, চাপাডাঙ্গার বৌ 


'পঞ্চগ্রাম। 'ম্বস্তর', গণদেবতা” “ছানুলীবাৰের উপৰধা+ 'কালিন্দী? 
ইত্যাদি প্রসিদ্ধ উপন্তাসগুলির কথা আলোচনা করতে গেলে;--তারাশক্ষরের 
স্বভাবের কয়েকটি বিশেষত্ব এই সব রচনার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই কিছু-ন- 
কিছু পরিমাণে ব্যক্ত হয়েছে বলে মান্তে হয়। তার 'ধাত্রীদেবতা'র সঙ্গে 
“কালিন্দী'র।--হাস্ুলীবাকের উপকথা*র সঙ্গে “নাগিনী কন্যার কাহছিনী'র 
সাদৃশ্ত সহজেই চোখে গড়ে। আবার, এদের বৈপাদৃশ্তের দিকটাও লুম্পষ্ট। 
“কালিন্দী'তে একটি চরের অধিকার নিয়ে রায়হাটের প্রাচীন জমিদার- 

₹শের বিভির শরিকের মধ্যে বিবাদের কথা খুবই বিশদভাবে ৰলা হয়েছে। 
রায়বংশের ইন্ রায়,__-ভারই চিরকালের প্রতিপক্ষ, রায়েদের দৌহিত্রবংশের 
রামেশ্বর চক্রবর্তাঁ,_প্রাচীন নায়েব যোগেশ মজুমদার, -আর সেই জমিদার- 
বাড়ির সমস্ত কাজের নিয়ন্ত্রী রামেশ্বরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী গুনীতি দেবী, 
তীর ছুই ছেলে, মহীন আর অহীন,_ এদের সকলের সঙ্গাবেশে 
“কালিন্দী'র কাহিনী-প্রবাহে যে চরিত্র-বৈচিত্র্য বা ঘটনা-বহুলত দেখানো 
হয়েছে, 'ধাত্রীদেবতা'র পাত্র-পান্রীর সংখ্যা এবং ঘটনার বহুলতার দিক 
থেকে--তাতে এদের উভয়ের সাদৃশ্তই অনুভব করা যায়, যদিও «কালিম্দী'তে যে 
হিংসা, প্রচণ্ডততা অথবা ভয়াবহতা দ্বেখ। গেছে, 'ধাত্রীর্দেবতা?তে তা নেই। 
“কাপিন্দী'তে রামেশ্বরের পিতা সোমেশ্বরের আমলে বীরভূমের ইতিহাস-বিখ্যাত 
সশাওতাল-বিদ্রেছের কথ! উঠেছে,-সেই বিদ্রোহে যোগ দিয়েই ইংরেজের 
হাতে মৃত্যু বরণ করেছিলেন সোমেশ্বর। শুধু তাই নয়, তার পরাজয়ের 
পরে ইংরেজর1 পাছে তীর স্ত্রী শৈবলিনীর কোনো ক্ষতি করে, এই 
আশঙ্কায় সোমেশ্বর নিজের হাতে,_খাড়ার আঘাতে টৈবলিনীকে হত্য। 
করেছিলেন বলে শোনা যায়। চক্রবতাঁদের এই সোমেশ্বরের মৃত্যুর পরে, 
রায়েদের সঙ্গে তাদের কলহ শেষ হয়। সোমেশ্বরের ছেলে রামেশ্বরের সঙ্গে 
তেজচন্দ্র রায়ের মেয়ে রাঁধারানীর বিয়ে হয়। কিন্তু রামেশখ্বরের উচ্ছঙ্খলতার 
ফলে সে বিনে হড়োই অশাস্তিগ্রদ হয়। রাধারানীর একটি সন্তান হয়, 
কিন্তু শৈশবেই তার মৃত্যু ঘটে যায়। তারপর রাধারানীও নিরুদ্দেশ 
হয়। তখন পশ্চিম-প্রবাধী এক শিক্ষকের কন্ত। এই ছুনীতিকে বিয়ে করেন 


বামেখবর। 
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এই উপন্যাসে অতঃপর দেখা দিয়েছে চাষী-সর্দার রংলাল। রংলালের 
দাবি এই ছিল যে, তারাও চরের কিছু অংশের দখল পাবে। কিন্তু ইন্দ্ররায় 
সে কথায় কান না দেওয়ায় রংলালই চক্রবর্তারদ্দের বাড়িতে গিয়ে সুনীতি 
দেবীকে জানিয়ে দেয় যে, আইন-সম্মতভাবে আফ জলপুরের সংলগ্ন সেই 
চরের দখল চক্রবর্তারাই দাবি করতে পারেন। প্রজাদের ওপর যাতে 
অবিচার না হয়, সেই অভিপ্রায় নিয়ে,_-মায়ের আদেশে অহী তখন গেছে 
ইন্দ্র রায়ের কাছে। কিন্তু ইন্দ্র রায় তখনো কান দেন নি সে-কথায়। 
তারপর রংলালের সঙ্গেই একদিন চরে বেড়িয়ে এসেছে অহী! ইন্দ্র রায় 
সাওতালদের উৎসাহের খবর পেয়েছেন। অহী যে তাদের বাঙাঠাকুর 
সোমেশ্বরের নাতি, এই খবর পেয়ে তার! খুবই খুশি হয়েছে। সে খবরও 
তার অজানা থাকেনি। তখন শঙ্কিত হয়ে, ননীচোর! পাল নামে অতি 
দুর্দান্ত এক প্রজার নামে কিছু জমি লিখে দেবার প্রতিশ্তি দিয়ে, তারই 
সাহায্যে চক্রবতাঁদের সঙ্গে নতুন বিবাদ সৃষ্টি করেছেন ইন্্র রায়। ইন্্র রায়কে 
জমিদার বলে মেনে নিয়েছে ননী পাল। রাধারানীর নিরুদ্দেশ সত্বন্ধে 
কটাক্ষ শোনা যায় তারই মুখ থেকে । আর, তাইতেই রেগে গিয়ে, উত্তেজিত 
অবস্থায় ননী পালকে বন্দুকের গুলিতে হতা1 করে মহীন। 


রাধারানী যে ইন্্ররায়েরই নিজের বোন ছিলেন, আর সেই বোনের জন্যেই 
মহী ষে ননী পালকে হত্যা করে জেলে গেছে, _মহীর মামলা চালাতে গিয়ে 
চক্রব্তাঁবংশ যে পুরোপুরি নিঃস্ব হয়ে গেছেন, ভাদের জমিদারি নিলামে 
কিনে নিয়েছে নায়েব যোগেশ মজুমদার,_এইসব ঘটনাতেই ইন্দ্র রায়ের 
মনের পরিবর্তন ঘটেছে। নিজের শ্রী হেমাঙ্গিনীর কাছেও তিনি যেন 
অপরাধী বোধ করেছেন। এদিকে অহী বড়ো হয়ে উঠেছে, লেখাপড়াতেও 
উজ্জল হয়ে উঠেছে সে। ইন্দ্র রায়ের ছেলে অনঙ্গের মলে একই কলেজে 
পড়তে গড়তে ছুজনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব দেখা দিয়েছে। ইন্দ্র রায়ের 
মেয়ে উম! কলকাতায় তার মাতুলালয়ে থেকে, কোনো এক ইন্ুলে পড়ে। 
তাকেও ভালে! লেগেছে অহী-র। এদিকে, যোগেশ মজুমদার যাতে 
চক্রবতাঁদের আর বেশি ৰঞ্চিত করতে ন1 পারেন, সে-জন্যে বিমলবাবু নামে 
কোনে এক চিনির কলের মালিককে চর ইজারা দেন ইন্্রায়। ফলে, অচিরেই 
নগর ধসে যায় সেই চরে। সাওতালদের সুখ-শাততি বিস্রিত হয়-তাদের 
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মধ্যে অশাস্তি ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ে। তারপর অহীর সঙ্গে উমার বিয়ে 
হয়েষায়। অচিরেই কলের মালিকের সঙ্গে ইন্দ্র রায়ের এবং চক্রবতাদের 
মামল] বেধে গেছে, কলের মালিকই জদ্মী হয়েছে। আবার বদলে গেছে চরের 
চেহারা । ট্র্যাকৃটর এনে জমি চষে ফেলেছে নতুন মালিক। এদ্দিকে উমার 
কাছ থেকে ইন্দ্ররায় জানতে পারেন ষে, অহী সন্ত্রাসবাদীদের দলে যোগ 
দিয়েছে। ইন্দ্র রায়ের কাশীবাত্রা তাই স্থগিত রাখতে হয়েছে। ধধাত্রীদেবতার? 
মতন এখানেও--এই সন্ধিতে কিছু থানা-পুলিসের আয়োজন দেখানো! 
হয়েছে। অহীন্দ্রকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে। 


এই ভাবে ঘটনার ধনঘটা ঘটিয়ে, তারাশঙ্কর তার কালিম্দী'র এই শেষ 
দিকে, নাটকীয় ভাবে, জরাগ্রন্ত বামেশ্বর চক্রবর্তাকে কোনো-এক গভীর রাত্রে 
তারই পর্যক্কে স্থাপিত অবস্থায় দেখিয়েছেন । পত্রী সুনীতিকে কাছে ডেকে 
নিয়ে নিজের অপরাধ স্বীকার করেছেন তিনি। রাধারানীকে তারই হাতে 
প্রাণ দিতে হয়েছিল--সন্দেহবশে তাকে গল1 টিপে মেরেছিলেন রামেশ্বর 1 
রাধারানীর ছেলেকে অবৈধ সন্তান ভেবে তাকেও গল! টিপে হত্য। করেছিলেন 
রামেশ্বর । রাধারানী তাই অভিসম্পাত দিয়েছিল যে, রামেশ্বরের চোখ যেন 
নষ্ট হয়ে যায়,_তার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়! 

রামেশ্বর অন্ধও হয়েছিলেন, তাব কুষ্ঠও হয়েছিল। কিন্তু মহী-অহীর 
পুণ্যে সেই অন্ধতা আর কুষ্ট-ব্যাধি থেকে তিনি নাকি মুক্ত হয়ে উঠেছেন। 
সব শুনে, থরথর করে একাপতে হয় সুনীতিকে ! পরিবেশের এইরকম 
প্রচ্ততা1,_-ঘটনার এই ধরনের চমক,এবং সব মিলিয়ে জটিলতা, বিশ্ব 
আশঙ্কা, উপদ্রব, আলোড়ন আর বিল্বলতার এইরকম আবর্ত সৃষ্টি করাই 
তারাশক্করের শ্বভাব! কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে তার চিরাভ্যন্ত সমারোহ- 
প্রধর্শনের চেষ্টায় তাঁকে অনুত্তীর্ণ হতেও যে না দেখা যায়, এমন নয়! যেমন, 
তার “াপাডাঙার বউ? উপন্তাসে। 

বধিষু। ্াধী ছিল সে,--দ্েবগ্রামের মাতব্বর ছিল প্রতাপ মণডল। 
ঠিকাদারী আরম্ভ করবার পরে, হঠাৎ তার একদিন টাইফয়েডে মৃতু 
ঘটে বায়। ফলে, গেল তার বিষয়-সম্পত্তি। বড়ো ছেলে সেতাবের বয়স 
তখন মাত্র বার. বছর,--ছোটে! মহাতাপের ছ? বছর। তারপর, যথাকালে 
নিজের হাতে চাষের কাঁজ গুরু করেছে সেতাব। কাদশ্িনী নামে 
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একটি মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তার। ছেলেবেলায় টাইফয়েড হওয়ার 
কলে মহাতাপকে কিঞ্চিৎ জড়বুদ্ধি বলে মনে হোতো1। কিন্ত, গরে সেও শপথ 
হয়ে ওঠে। কাদদ্বিনী তারই এক জ্ঞাতি-কম্যা মানদার সঙ্গে মহাতাগের 
বিয়ে দেয়। এইভাবে চুলতে-চলতে-_ঘটনাআোতে, ঠাপাডাডার বউ নিঃসন্তান! 
কাদঘিনীকে দিয়ে একদিকে আক্রে'শ আর আক্রমণ,-অন্যদিকে সেই 
মমতা-আনুগত্য গ্রকাশের সুযোগ দেখা দিয়েছে। কিন্তু মহাতাপ-কাা দবিদী- 
ঘটিত কটাক্ষ, ঘেতনের আক্রোশ, মেতাবপুণ্টির বিবাহ ইত্যাদি নানা 
আয়োজন সত্বেও এ-উপন্যাসের পত্যিকার শ্বাতাবিকতার অভাব দত্যিই 
বিশেষভাবে চোখে পড়ে। 


গণদেবতা, পঞ্চ গ্রাম, মন্ত্র, হাস্ুলী বাকের উপকথা 


১৩৪৯ সালের আশ্বিন মাসের গোড়ার দিকে গণদেবতা'-তারপর 
১৩৫* এর মাধ মাসে তার “পঞ্চগ্রাম" প্রকাশিত হয়। এই স্বত্রে, এই একই 
ধারায় তার 'মন্বত্তর” বইথানির কথাও ম্মরণীয়। তার অন্তান্ত বইয়ের মতন এই 
সব লেখাতেও সংস্করণে সংস্করণে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 'গণদেবতা*র প্রথম 
সংক্করণের “নিবেদন অংশে তিনি লিখেছিলেন £ “সংক্ষেপে কয়েকটি কথা 
প্রয়োজনবোধে নিবেন করিতেছি। “গণদেবতা” বইথানি “ভারতবর্ষে? 
ধারাবাহিক ভাবে ৰাহির হইতেছে । এটি তাহার অংশবিশেষ ;-- 
চণ্ডীমগ্ডপ নামাঙ্কিত অংশ। দ্বিতীয় অংশ 'পঞ্চগ্রাম” নামে বাহির হইতেছে । 
“ভারতবর্ষে যাহারা চগ্ীমণ্ডপ? পড়িয়াছেন, তাহার] দেখিবেন--“ভারতবর্ষে? 
প্রকাশিত "চণ্ডীমণ্প' ও বর্তমান বইখানি প্রায় সম্পূর্ণ পূথক। গোড়ার 
আশি পৃষ্ঠ! পুম্তকাকারে মুদ্রিত হইবার পর-_-একাশি পৃষ্ঠা হইতে অবশিষ্টাংশ 
সম্পূর্ণ নৃতন। প্রয়োজনবোধে পরিবর্তন করিতে বসিয়া! সমস্তই গাণ্টাইয় 
গেল। প্রায় প্রতিটি ছত্র নৃতন ৰলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ভাল-মদের 
বিচারক ধাহারা, তাহারা ভাল-মন্দ বিচার করিবেন। বিচার-গ্ররথার 
মত তাহাদের রায় আমি মাথা পাঁতিয়। লইব।, 

তেরশ পঞ্চাশ সালের মাঘ মাসে 'পঞ্চগ্রাম-এর ভূমিকায় তান 
লিখেছিলেন : 'পঞ্চগ্রাম? প্রকাশে বিলম্ব ঘটিল। 'গণ-দেবতা” (চণ্তীমগ্ডপ) 
প্রকাশিত হইয়াছে পনের মাস পূর্বে। গ্িণ-দেবতা'র প্রথম সংস্করণ শেষ 
হুইর] দ্বিতীয় সংস্করণও প্রকাশিত হইল। বহু সদয় পাঠক 'গঞ্চগ্রাম' 
সম্বন্ধে অনুসন্ধানও করিয়াছেন। বিলম্বের জন্য কোন কারণ বা কৈফ্কিয়ৎ 
দিব না; শুধু ক্রটি স্বীকার করিয়া! মার্জন] ভিক্ষা করিতেছি। 'পঞ্চগ্রামের, 
মধ্যে গশ্চিম-বঙ্গের চাষী মুগলমান সমাজ সন্বন্ধে কিছু বলিয়াছি। এ ক্ষেত্রে 
একটা কথা! নিবেদন করি। আমি নিজে যেমন দেখিয়াছি__তেমনি লিখিয়াছি। 
কতকগুলি হুবহু সত্য ঘটনা-_কাহিনীর আকারে সাজাইয়। দিয়াছি মাত্র ।, 

এই ভূমিকাতেই তিনি আরে। লিখেছিলেন £ “মমাজের গটভূমিকায় 
পল্লীর কথা বলিবার আরও অনেক কিছু আছে। কিন্তু 
উপন্যাসের মধ্যে সব কথা বলা জত্ভবপর হয় নাই। এবং এত বড় 
পুরাতন দেশ ও সমাঙ্জের অতি প্রাচীন ইতিহাসের সব কথ! আমার জানাও 
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নাই! তাই অকধিত অনেক কিছু থাকিল। তবে যাহার কথকতা! 
করিয়াছি--তাহার বাস্তব দূপ সম্বন্ধে আমার দাবী প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ; 
বিশ্লেষণে মতান্তর ঘটিতে পাবে। আমার ইচ্ছ! ছিল-_চণ্ডীমণ্প?-_-এবং 
*পঞ্চগ্রাম” এই ছুইখানি উপন্যাসের একত্রিত রূপের নাম দিব “গণদেবতা?। 
কিন্তু 'চপ্তীমণ্ডগ” প্রকাশের সময়ই ভুল হইয়া গরিয়াছে। চণীমণ্ডপ"ই 
“গণদেৰতা নামে প্রকাশিত হইয়। গিয়াছে? তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়! 
গেল; সুতরাং সে সংশোধনের আর উপায় নাই। 


গণদেবতার* সঙ্গে 'পঞ্চগ্রামের এই ঘনিষ্ঠ সংযোগের কথা তিনি 
নিজেই এইভাবে বলেছেন। রচনাকালের দ্বিক থেকে এমন্বস্তরঃ এই 
দু'খানি বইয়ের সন্নিহিত বটে, কিন্তু বিষয়বস্তর দিক থেকে এতে 
কিছু পার্থক্য চোখে পড়ে। “মহ্বন্তরে"র প্রথম অনুচ্ছেদে তিনি যে চক্রবর্তাঁ- 
পরিবারের কথা উল্লেখ করেছেন, সে-পরিবারের পুর্বপুরূষ হুখমর 
চক্রবর্তী কলকাতা শহরে--অস্ততঃ পঞ্চাশ বিঘে জমিতে বস্তি গড়ে 
তুলে, তাড়াটে প্রজার এক রাঙ্ধত্ব স্থাপন করেছিলেন! সেই চক্রবর্তী 
পরিবারের দিকে তার মনোষোগের কৈফিয়ৎ হিসেবে 'মন্বস্তরে'র ভূমিকায় 
কয়েকটি কথ! বলা হয়েছে! এখানে তাঁর তে-মস্তব্যও "্মরণ করা 
দরকার। তাছাড়া এই ভূমিকাতেই 'মন্বন্তরে”র ভাষা সন্বদ্ধেও তার নিজের 
মন্তব্য আছে। তিনি সাধুভাবাতেই লিখে এসেছেন,_কিন্তু ন্বস্তরে' চলতি 
ভাষায় প্রয়োগ ঘটেছে। 

তিনি জানয়েছেন£ এমন্বন্তর প্রকাশিত হোলো । দেশের অবস্থার 
পটভূমিতে বাঙালীর এ যুগের নতুন আদর্শ-অন্প্রাণিত ছেলেমেয়ের জীবন 
নিয়ে বই লিখবার কল্পন! আমার ছিল। কিন্তু সে কল্পনা এত শীঘ্র কর্মে 
রূপাস্তরিত হবে, এ ভাবি নি। একটি আলোচনা-বাসরের বিতর্ক থেকে 
মন ব্যগ্র হয়ে ওঠে এবং 'মন্বস্তরঁ পিধতে আরম্ভ করি। পুজা-সংখ্যা 
আনন্দবাজারে প্রকাশ করবার জন্ত তখন এর রূপ ছিল অন্যরূপ। 
স্থান সঙ্কুলানের জন্য সংক্ষিপ্ত করতে হয়েছিল। বই আকারে প্রকাশ 
করবার সমক়--ঘথাপাধ্য চেষ্টা করেছি বিশদভাবে বলবার, উপন্যাসের 
লক্ষিত তালে সুর ঝাধবার চেষ্টা করেছি।? এছাড়া তার এই “মন্বন্তর+-এর 
ভাষা সব্বন্ধে বলেছেন : 'আর একটি কথ! বলবার আছে। লেটি 
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এমন্বস্তরে”র ভাষা সম্পকিত, চলতি ভাষায় । এর অর্থ এ নয় যে, আমি 
বর্তমান উপলব্ধিতে চলতি ভাষাকেই শ্রেষ্ঠ মনে করেছি। তবে বিষয়বন্তর 
বাছন ছিসাবে এ-ক্ষেত্রে এ-ভাবাকেই গ্রহণ করেছি। €স হিসাবে চলতি 
ভাষায় ঘম্বস্তর? আমার প্রথম রচন1। বন্ধপূর্ধে “তিনশুন্য নামে একটি 
গল্প অবশ চলতি ভাষায় লিখেছিলাম । কিন্তু তাকে ঠিক গর্ণনার মধ্যে 
আন! যায় না।+ 

নানা চরিত্রে, ঘটনায়, সংলাপে, বক্ত,তায় উচ্ছ্বাসে তারাশঙ্করের 
এই তিনখানি উপন্যাসই ম্মরণীয়। কিন্তু দেবু, ন্বর্ণ-সদগোপপাড়া। 
মুচিপাড়া, ডোমপাড়া,_ মযুরাক্ষীর তীরভূমি ইতারি উল্লেখ-আলোচনা- 
বর্ণনার বিপুলতা ছাড়া এসব রচনায় নতুন কোনো দিগস্ত-সন্ধানের 
চিহ্ন নেই। সে-কথা এই স্থৃত্রেই ম্বীকার্য। 


মহাগ্রাম, দেখুড়ির়! ইত্যাদি পাঁচ খানি গ্রাম নিয়ে পঞ্চগ্রাম। সেখানে 
খাজনা-বৃদ্ধির বিরুদ্ধে হিন্দু যুসলম[ন সব প্রজা! মিলে যখন ধর্মঘটের 
আয়োজন করে, তখন কালীশিবপুরের দেবনাথ ঘোষের ওপরেই ন্যায়রত্ব- 
মশাই বিধান দেবার ভারদেন| দেবু ছিল ধর্মঘটের বিরুদ্ধে। কিন্তু ন্যায়রত্ 
মশায়ের পৌত্র বিশ্বনাথের আগ্রহে সেদ্দিন *্মঘটেরই সিদ্ধান্ত নেওয়। 
হয়। পঞ্চগ্রামের এই দেবু আরম্বর্ণর কথা এর আগেই বলা হয়েছে। 
এই উপন্যাসের আখ্যান-প্রকৃতি-_-অথবা এরই সঙ্গে জড়িত গণদেবতার, 
আখ্যান-প্রক্কতি নতুন করে ব্য।খ্যা করবার দরকার নেই। 'গণদেবতা'র' গণ্যমান্য 
দ্বারিকা চৌধুরী, জগন ডাক্তার, একমাত্র ত্রাহ্মণ হরেন ঘোষাল,--নতুন ধশী 
ভীহরি পাল বা ছিকরু ইত্যাদি চত্লিপ্রের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্কর একই 
রকম আবহ ফুটিয়ে তুলেছেন। দেবু' ঘোষ চাঁধী হয়েও চাষীর ঘরের 
ব্যতিক্রম। ছিরু পালের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে তার,__কিন্তু তার প্রকৃতি 
জন্যরকম। লেখাপড়ায় কৃতী ছিল সে,-অভাবে গড়ে অল্প বয়সেই ছাক্্রজীবন 
ত্যাগ করতে হয় তাকে। তারপর সে হয়েছে ক্রী-গ্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত 
তার স্ত্রী বিষবাসিনী, আর ছোটে। একটি ছেলে, এই নিয়েই তার সংসার । 

গ্রামের বর্মকার অনিরুদ্ধ এই দেবুরই বাল্যবন্ধু । তার স্ত্রীর মাম পল্পু। 
নিঃসত্তান! এই পদ্মর সম্বন্ধে ছিরুপালের মনে জেগে থাকে গোপন লালস!। 
সেই সঙ্গে হরিজন-পল্লীর পাতু বায়েনের বোন ছূর্গার রূপ-যৌবম 


তারাশঙ্কর ২৩৫ 


জার, তার শ্বেচ্ছাচারিতার কথাও নুম্পষ্ট। ছোটো বড়ো সকলেই 
দুর্গার অন্ধুরাগী, ছিরুপালের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠত1 ঘটেছে । ফলে, 'ছিরপাল 
আর গাতু পরম্পরের শক্র হয়ে ওঠে । 

গখদেবতার, কাহিনী ব1 ঘটনাআ্রোত এই ভাবে তারাশঙ্করেরই অভ্যন্ত 
চরিক্ররূপ,_জীবন-সমস্যা,_-অবৈধ প্রণর-প্রসঙ্গ__পল্লীসমাজের চাষী, কামার, 
নিয়শ্রেণীর ধনী, দুশ্চরিত্র স্বী-পুরুষ ইত্যাদি উপাদান-উপকরণ সমাবেশের 
মধ্য দিয়ে, তারই নিজন্ব ভঙ্গিতে ক্রমশ: জটিলতা! শ্ট্টি করে এগিয়ে গেছে। 
এই রীতিই তার ম্বকীয় রীতি। “হাসুলী বাকের উপকথা'্ম কোপাইয়ের 
বধ, আর, বাশবাদি গ্রামের ভাগ্যবিধাতা “কর্তাবাবা”-_-অতি প্রাচীনকালে 
নীলকর সাহেবদের কুঠি ছিল যেখানে,_-সেই “সাহেবডাঙ্া”-_সেই বেলগাছ 
যে জায়গাটিকে গ্রামের কাহার-অধিবাসীর! “বাবার খান? বা সেই “কর্তাবাবা?র 
অধিষ্ঠানভূমি বলে চিহ্নিত করে রেখেছিল, সে-পরিবেশও তারই হ্বাক্ষর- 
চিহ্নিত। বেহারাপাড়ার প্রধান--বানোয়ারী-কাহার, আর, তার নিঃসস্তান। 
স্রী গোপালীবালা, এই দুজনকে নিয়েই একটি সংসার । এ ছাড়া গ্রামের 
প্রবীণদেরই অন্যতম--সর্টাদ কাহারনীর কথাও ন্মরণীয়। 
কাহার-পাড়ার কতে? ষে আচার, আর কতো যে বিধানের মালিক সে। 
তার মেয়ে বসনের বিয়ে হয়েছিল বটে, কিন্ত তার ম্বামী মারা 
গেছে। চৌধুরীদের মাতাল সেজো-ছেলেটিও লোকাস্তরিত।(সই ছেলেটির 
সন্থদ্ধে বসনের অন্ুরাগের কথা স্বুপরিচিত। এদিকে, বসনের মেয়ে 
পাখি অসামান্য রূপপী। চৌধুবীদদের দেই লোকান্তরিত ছেলেটির সঙ্গে 
গাখির যেন চেহারার সাদা দেখা যায়। পাখির বিয়েহয়েছিল নয়নের 
সঙ্গে। কিন্তু নয়নের হাপানি-রোগ বরদাস্ত করতে পারেনি পাখি। 
স্বামীকে পরিত্যাগ ক'রে, সে তাই পালিয়ে এসেছিল তার মায়ের কাছে। 
তারপর বাশবাদি গ্রামের সুস্থ, সবল করালী-ই তার মনে জায়গ! দখল করে ! 

হাসুলী-বাকের এই “করালী? চরিত্রটি তারাশঙ্করের বিভিন্ন উপন্যাসের: 
বিদ্রোহী পুরুষ-চরিত্রগুলিরই অন্যতম। অতি শৈশবে তার মা তাকে 
পরিত্যাগ করে যায়। তারপর জাঙ্গালের ঘোষেদের বাড়িতে কাজ করবার 
সময়ে বিনাদদোষে মার খেয়ে সে পালিয়ে যায়। নিজেদের কুলধর্ম ত্যা 
করে চক্দনপুরের রেল-লাইনের কাজে লেগে যায় সে। অবশেষে পাখির সঙ্গে 
প্রণয় ঘটেছে তার ! 


৩৬ | তারাশদ্বর 


এ-উপন্যাসের আর একটি অস্ত চরিত্রের নাম নমুরাম--তথা, 
ননুবালা। করালীর গিনতুতো! ভাই লে। তার ভাব-ভঙ্গি, আচার-আচরণ, 
বেশ-ভূষ! সবই শ্রীলোকের মতন, তাই নামও নক্ষুবালা। করালীর ঘরে 
সেই যেন গৃহিণী! আর সেখানে থাকে আটপৌরে-পাড়ার জেল-ফেরৎ 
গরম কাহার। তারই শ্ত্রী কালোশশী এক লময় বানোয়ারীর সঙ্গে প্রণয়- 
সম্পর্কে আবদ্ধ ছিল। 

এই সব স্ত্রী, পুরুষ,-_এই প্রথা, আচার, সংস্কার এবং সংস্কার-বিরোধিতার 
মধ্য দিয়ে-হাসুলী-বাক-অঞ্চলের নানা উপকথ! ছুয়ে ছু'য়ে, এ-কাহিনী 
উনিশ-শ তেতাল্লিণ সালের সর্বানাশা-বানের বর্ণনায় এসে পৌছেচে। নয়ন 
মরেছে, বানোয়ারী মরেছে, কালোশশীর বোনঝি শ্ুবাপীকে বিয়ে করেছে 
বানোয়ারী। গোপালীবালাও মরেছে। ইতিহাসের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 
এবং ধীরে ধীরে উপকথাময়) ছায়াচ্ছন্ন বাশবাদি পিছনে ফেলে এ-গল্পের ধারা 
এগিয়ে এসেছে নতুন কালের নতুন হান্মলী-বাকের দিকে ! 


সন্দীপন পাঠশাজা, আরাগ্য-নিকেতন 


বইয়ের আকারে “সন্দীপন পাঠশালা, প্রথম ছাপা হয় ১৩৫২ মালের মাঘ 
মাসে । ১৯৪৬ এর ১৫ই জানুয়ারি তারিখে ম্বাক্ষরিত এই বইথানির ভূমিকায় 
তারাশঙ্কর লিখেছিলেন £ 

“সন্দীপন পাঠশালা ১৩৫২ সালের 'কৃষকে? “উদক্াস্ত' নামে 
গ্রকাশিত হয়েছিল। প্রয়োজনবোধে নাম পরিবর্তন করলাম । 
'সন্দীপন পাঠশালা"ই বইখানির সঙ্গত নাম। বাংল] দেশের শিক্ষক- 
জীবন অবহেলিত অনাদূত। পাঠশালার শিক্ষক পঙ্িতমহাশয়ছের 
তে! কথাই নাই। এঁদের দ্ুখ-দুঃখ অবহেলিভ, সমাজ-জীবনে 
সামান্যতম সম্মান থেকেও এরা বঞ্চিত। এঁদের নিয়ে ছু-চারটি 
হাম্তরসাত্মক রচন। আমাদের সাহিত্যে আছে-_সেইগুলিই এদের প্রতি 
অবহেলিত নিদর্শন। সীতারাম আমার কাছে বাস্তব; তার মনের 
পরিচয় ববার পেয়েছি। তাকে সাহিত্যে বূপদানের বাসন1 ছিল, 
এতদিনে তা সম্ভবপর হওয়ায় আমি নিজে আনন্দিত হয়েছি 
সবচেয়ে বেশি। 

'বইখানি পুস্তকাকারে প্রকাশের সময়, অনেক কিছু পরিবধ ন ও 
পরিবর্তন করেছি, এবং ভাতে যারা সাহায্য করেছেন, তাদের 
আন্তরিক কুতজ্তা ানাই।ঃ 

সন্দীপন পাঠশালার আদর্শের কথাটা বইয়ের গুরুতেও আছে, 
শেষেও আছে। প্রথম পরিচ্ছেদে, রক্সহাট। গ্রামের সদৃগোপ পাড়ায় নতুন 
স্কুলে ভি হবার আগ্রহ দেখ! গেছে। এদিকে রমানাথের ছেলে সীতারামও 
ছাত্র। গ্রামের ইস্কুলে থার্ডক্লাস পর্যন্ত পড়েছিল সে। কিন্তু সীতারাম নশ্নীল 
পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হতে পারে নি। তার মা নেই। বিপত্বীক বাপ 
রমানাথ তার বিয়ে দিয়েছিল অল্প বয়লেই। একটু লেখা-পড়ার সুযোগ 
খু'জছিল সীতারাম। গাছে সে-ন্ুযোগ না জোটে, এই ভয়ে গভীর রাত্রে 
মনের ছুঃখে গান গাইতে শোনা গিয়েছিল তাকে _ আমার লাধ না মিটিল, 
আশা না পুরিল! মাতৃহীন সেই ছেলের কে সেই দুঃখের গান শুনে 
রষানাথ আর আপতি করতে পারে নি! 

বাল্যকালে, সীতারামের নিজের চোখে শিক্ষকের সম্মান দেখবার নুষোগ 


২৩৮ তারাশঙ্কর 


এসেছিল একদিন। রত্বছাট' ব্রাহ্মণ-গ্রধান গ্রাম । ব্রাহ্মণ জমিদার-পরিবারের 
ছেলেরা তাদের গ্রামের সদগোপ শিক্ষককে প্রণাম করেছিল! বাবুদের 
উপেক্ষায় আর অনাদরে অভ্যত্ত সদগোপ-সমাজের পক্ষে সে দৃশ্ত কি ভূলে 
যাওয়া সম্ভব ? 

তারপর রত্বহাটার জমিদার-বাড়িতে “কশকায়া দীপ্তগৌরবর্ণী মধ্যবয়সী, 
রানীমার অধীনে শ্থামু-দেবুর শিক্ষকের ভূমিকায় তার জীবন গুরু হয়। সেও 
অনেক দিনের কথা-_সেটণ ছিল ৮ই শ্রাবণ, ৯৩২২ সাল। সেই তেরশ* বাইশ 
থেকে শুরু করে, একে-একে অনেক,_-অনেক দ্দিন কেটে গেছে । পাঠশালা, 
ইংরেজি ইস্কুল, _হেডমাষ্টার,-_ইনস্পেক্টর--অনেক দেখেছে সীতারাম! 
তারপর হুগলী নমর্ণল ইন্কুলে ভত্তি হয়েছেসে। শেষ পরিচ্ছেদে 
[ ফোড়শ 1১৯৪৬ থ্বীষ্টাব্ের বর্ষ-স্থচনায় এসে দেখা] যায় যে, 
কৃষিজীবী পিতা রমানাথের সন্তান সীতারাম তখন খুবই বুড়ো হয়ে গেছে। 
এ-কাহিনীর শুরু যেখানে, সেখানে কিন্তু রমানাথকে দেখা গেছে পুর্ণ 
যৌবনে অধিষঠিত। তখন সে বালক। সেট! সুদুর তেরশ' সালের 
কথা। সেখান থেকে--সময়ের অআ্রোত বয়ে এসেছে অনেক দূরে ! 

সীতারামের চোখে তাই পুরু চশমা, তবুও সেভালো দেখতে পায় 
ন1। কয়েকটি তারিখ বড়োই উজ্জ্বল হয়ে আছে তার মনের গভীরে ! ১৯৩৭- 
এর ১২ই ডিসেম্বর ভার স্ত্রী মনোরমার মৃত্যু হয়। তারই কয়েক মাস 
আগে ৭ই সেপ্টেম্বর সীতারামের মেয়ে রত্বা বিধৰা হয়েছে। এই সব 
শোকের মধ্যেও সীতারাম শান্ত ছিল। তার মনে পড়েছিল “মহধি 
দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের? সহিষুতার কথা। ধীরাৰাবুর মা সেই সহিষ্ণুতা দেখে 
তাকে আশীর্বাদ করেছিলেম। কানাই রায়কে সীতারাম বলেছিল, 
'সংসারে দুঃংখই তো আসল জিনিষ রায়-কাকা। হুঃখ ছাড়! সংসারে আছেই 
বাকি,বল।, সেই কানাই রায়ও নিউয়োনিয়া় মরেছেন। ধীরাৰাবুই বড় 
ডাক্তারের কাছে লীতারামের চোখের চিকিৎস] নব্বদ্ধে পরামর্শ নেবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । ধারাবাবুর মা বলেছিলেন, “তুমি দীক্ষা নাও বাব1।, দীক্ষাও 
সে নিয়েছে! এদিকে, _সময়ের শোতে, ধীরাবাবুর মায়েরও মৃত্যু হয়েছে ! 

মনে পড়ে সে-সব দিনের কথা,_সেই রানী মাকে! ধীরাবাবুই নাম 
দিয়েছিলেন তার ইঞ্কুলের। শ্রীরঞ্জের গুরুর নাম সাদ্দীপনি মুনি। তাঁরই 
পাঠশালাতে কৃষ্ণ-বলরাম পড়েছিলেন | এদিকে দেশের কাজ ক'রে ধীবাবাবু 


তারাশক্কর. | ২৩৬. 


জেলে গিয়েছিলেন। দেশের ইতিহাসের ঢেউয়ে-ঢেউর়ে সন্দীপন-পাঠশালা 
কেবলই ভেডেছে। শেষে সীতারামের নিদ্ধের হাতে-গড়া--ষেই 
সন্দীপন-পাঠশাল! সত্যিই পুরোপুরি উঠে গেছে একদিন] 

সরকারের উদ্যোগে উচ্চ-প্রাথমিক অবৈতনিক ইস্কুল বসেছে জেলাতে । 
তাতে ছুঃখ নেই সীতারামের। বিন! মাইনেতে দেশের সব ছেলে পড়তে 
পাবে,_লেই সুখেই মন তার ভরপুর! 

শেষ দৃশ্টে ধীরাবাবুকে আবার আসতে দেখা যায়। সীতারাম 
তখন জীর্ণ অবনত। তবু সে শরীর সোত্জা করে বসে। ছুই দরধীর 
সেই আনন্-সম্মেলনের মধ্যে সীতারামকে বলতে শোনা যায়ঃ "লক্ষণের চেয়েও 
আমি বেশি বীর, ধারাবাবু। শক্তিশেলের আঘাতে লক্ষণ অচেতন 
হয়েছিলেন, হন্মানকে বিশল্যকরপীর জন্যে গন্ধমাদন আনতে 
হয়েছিল। আমি শক্তিশেল বুকে গেঁথে নিয়ে বেড়াচ্ছি।? ধীরাবাবু জিগেস 
করেছিলেন, বয়স তো তোমার বেশি নয়?” তার জবাবে সীতারাম বলেছে, 
_পাঠশালার পণ্ডিত, যাদের আয় পনেরো টাকা । তাদের এই বয়সই 
ঢের। তা ছাড়া__ হাসলে পপ্ডিত। তারপর বললে, জানেন তো, সন্দীপন 
পাঠশাল। উঠে গেল। শিক্ষা-কর বসল দেশের উপর | ফ্রী ইউ-পি স্কুল হোলো, 
আমার পাঠশালাও তারই মধ্যে চলে গেল।১ সেই করুণ ঘটনা-সন্ধিতেই__ 
সমবেদনাময় ধাঁরানন্দ লীতারামের নিজের কথা শুনতে চেয়েছেন। 
তিনি বলেছেন”_পণ্ডিত, তোমার মনোরমার কথা বলো। তোমার রত্বার 
কথা বলে1।? দেশের বিখ্য।ত লেখক ধীরানন্দকে পাঠশালার পঞ্ডিত সীতারাম 
সেই সন্ধ্যায় তার নিজের কথা বলতে গিয়ে, সমুচিত আবেগের সঙ্গেই 
বলেছে,_-“তবে যেন ধীরাবাবু মিথ্যে রউ-চঙ চড়াবেন ন1। একতারায় যেমন সর 
ওঠে, তেমনই বাজাবেন। বাউলের গান যেমন হয়, তেমনই রাখবেন। একরডা 
ছবি, যেমন লাগুক, দোলর1 রডের অশচড় দেবেন না।--এই পাঠশালার 
পণ্ডিত।” 

বীরাবাবুকে সীতারাম সেদিন একখানি খাতা দিয়েছিল। সেই 
খাতাতে তার জীবনের সব কথাই লেখা ছিল, শুধু একটি কথাছিল না। 
বৃদ্ধ সীতারামের নিজের মুখ থেকেই ধীরাবাবু সে কথা শুনলেন : ধীরাবাবু, 
বালিকা-বিগ্ভালয়ে এক শিক্ষপ্িত্রী এসেছিল, তাকে আমি ভালবেসেছিলাম। 
, পাঠশালার পণ্ডিত হলেও তো মানুষ আমরা সেই কথাটা লেখা নাই! 
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এই স্বীকারোক্তির পরেই পপ্ডিতের হ্বর বদলে যায়! নিজের দৃষ্টিশক্তির 
কথা-প্রসঙ্গে ধীরাবাবুকে সীতারাম শেষ যে-কথাগুলি জানিয়েছে, তাতেই এই 
সন্দীপন পাঠশালা? উপন্যাসের পরি সমাপ্তি। সেই শেষকথাগুলির আনন্দ- 
বেদনার মধ্যে তারাশঙ্করের স্বভাবগত একটি মনোভঙ্গির পরিচিত এক 
অভ্যাসেরই পুনরারৃভি দেখা যায় । পঞ্চগ্রামে,_গণর্দেবতায়,__কালিম্দীতে তো 
বটেই,--তাছাড়। তার বিচারক, যবনিকা, যোগন্রষ্ট প্রভৃতি আরে বিভিন্ন 
রচনায় তার এই বক্ত,তার ভঙ্গিটি কোনো -নাকোনো ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 
সীতারাম বলেছে,_-“ধীরাবাবু, আর একদিকে ভাল হয়েছে। ইষ্টদেবকে 
দেখতে পাই ভেতরে । আর-_॥ হাসবেন না ষেন। বসে থাকি আর ভাবি। 
ভাবি নয়, দেখতে পাই। সামনের রান্তা দিয়ে ছেলেরা যায় ইন্কুলে, 
আমি দেখি তাদের যে চেহারা নয়, সেই চেহার1 দবখি। আটটি দশটি 
ছেলের পায়ের শব্ধ শুনতে পাই, আমি ভাবি, চোখেও যেন দেখি, গ্রামের 
সব ছেলেমেয়ে চলেছে পাঠশালায়-_মোটাসোটা চেহার। ঝকমকে 
চোখ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোষাক পরে চলেছে নব পাঠশালায়। ফ্রী ইউ-পি 
পাঠশালা, দেখি ঘরের পর ঘর বেড়ে চলেছে--ভগলীর সব ব্যারাক 
দেখেছিলাম, মেই রকম সারি সারি ঘর। তার মধ পাঠশালার পঞ্ডিত 
একজন দুজন নয়,_-ঘশজন বিশজন , তার আমাদের মত দুঃখী নয়, আমাদের 
মত কম-লেখ[পড়া-জান। পপ্ডিত নয়, তারা পড়াচ্ছে তাদের। তাদের মাইনে 
হয়েছে, দশ টাকা পনর টাকা নয়, তিরিশ চল্লিশ টাক দেশে খাতির 
হয়েছে। মহাত্মা! গান্ধী সবচেয়ে বড় মানুষ বললে তাদের লাজ! হয় না। 
ছেলের] পড়ছে, নামতা বলছে, ব্লাফাল!ফি ছুটোছুটি করছে। দেশের সব-_ 
সব ছেলে পড়ছে। রত্বহাটার ব্রাহ্ণ, কায়স্থ, গন্ধবণিক, মুসলমান, আমার 
সন্দীপনে যাদের পাড়ার ছেলের! পড়ত- সাহা? স্বর্ণকার, কৈবর্ত, ডোম, হাড়ী 
মবারই ছেলে-_সব পড়ছে সুর করে করে । একটু থেমে সে আবার বললে, 
অন্ধ চোখে আমি তাই ভাবি, তাই দেখতে পাই। ধীরাবাবু, আমি তাই 
দেখতে পাই।, 

এই উচ্চ আদর্শ বোধ, -আর দেশের কল্যাণে ব্যক্তিগত স্বার্থত্যাগের 
কথা ভারাশঙ্করের বিশেষ প্রিয়কথা। এইসব গ্রসঙ্গশ্ত্রেই তিনি করুণ-কোমল 
ভাবাবেগ ফুটিয়ে তোলেন। এখানেও তাই হরেছে। সীতারামের সম্বন্ধে 
পাঠকের প্রদ্ধা-ভকি-প্রণতি জাগাতে চেষ্টা করেছেন তিনি। সীতারামের 
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সেই অন্ধ অবস্থা! ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে ধীরানন্দ তাকে প্রণাম 
করেছে! 

তারাশঙ্বরের স্বভাবের বিশেষত্বগুলি এখানেও একই ভাবে চোখে পড়ে। 
ভবে 'খাত্রীদেবতা+র তুলনায় “সন্দীপন-পাঠশাল।” আরে! যেন কিছু গরিণত 
রচনা! বলে মনে হয়। 


'আরোগ্য নিকেতন (প্রথম প্রকাশ £ চৈত্র, ১৯৩৫৯) দেবীপুর গ্রামের 
প্রায় আঁশি বছর আগেকার এক চিকিৎসালয়ের কাহিনী । স্থাপনকর্ত! জগঘন্ধ 
কবিরাজ সেকালে তার অন্তরজ বন্ধু ঠাকুরদাস মিশ্রকে বলেছিলেন ঃ “আমাদের 
বংশের বসতি এখানে যতকাল থাকবে ততকাল এ আটন এ পাট পাক হয়ে 
রইল।” জগঘবন্ধু পুনরপি বলেছিলেন ঃ “এক পক্ষের লাভ আরোগ্যলাভ, অন্ত 
পক্ষের লাভ সেবার পুণ্য। যুধিঠির বলেছিলেন-_“লাভানাং শ্রেষ্ঠ আরোগ্য 
- অর্থাৎ আরোগ্যলাস্ই সংসারে শ্রেষ্ঠ লাভ।” 

তখনো৷ 'আরোগ্য-নিকেতন, নামকরণ হয়নি। নামকৰণ হয়েছিল 
জগববন্ধু মশায়ের ছেলে জীবন মশায়ের আমলে । 

মহানগরী থেকে শতাধিক মাইল দুরে” জংশন থেকে বড় লাইন ছেড়ে, 
অপরিসর শাখা- রেলপথে এগিয়ে,--সমৃদ্ধ এক গ্রামের স্টেশনে নামতে হয়। 
সেখান থেকে আরো! এগিয়ে গেলেই সমৃদ্ধ নভুন গ্রাম নবগ্রাম। সেখানে 
“মেডিক্যাল স্টোর্স আছে, ভালে ডাক্তারও আছেন,--ভালে! চায়ের 
দোকানেরও অভাব নেই। কিন্তু দেবীপুর আরো দুরে । বয়সের জীর্ণতায় এবং 
দারিঘ্যের তাবে সেখানকার গাছ-পালা, মান্ুষ-জন বড়োই নিপীড়িত ! 
সেখানে-__প্রথমেই চোখে পড়বে-_ঝড়ে শুয়ে-পড়া শুন্যগর্ভ বকুল- 
গাছতলায় ধর্ম-ঠাকুরের আটন ।” তারপর কামারশালায় চাষীদের ভিড়,_-আর 
হাপরের হাওয়ায় উড়তে-থাকা গলিত লোহার ফুলক্ি! দেখান থেকেই 
গ্রামের আর্ত । বাশবনে)_শিরীষ গাছের মাথায় সেখানে কতো থে 
পাখির ডাক। 

বিকেলের দিকে, আরোগ্য-নিকেতনে জীবনবন্ধ মশায় একা বসে থাকেন। 
উত্তর-দক্ষিণে প্রায় পচিশ হাত লম্বা, খড়ের চাল-ওল। জীর্ণ একখানি কোঠা 
ঘর। বারান্দার ছু'কোণে-_ছুটি রক্তকরবীর গাছ সতেজ লমারোহে অজন্ত 
লালফুলে সমৃদ্ধ হয়ে বাতাসে ছুলতে থাকে। ওই গাছছুটির দিকে চেয়ে বসে 
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থাকেন বৃদ্ধ 'মনায়?। প্রায় সত্তর বছর বয়স তার ।--.স্থৃবির/ধুলিধুলয় ফিক 
হুস্তার মতে বৃদ্ধ। এককালের বিশাল দেছের কাঠামে। কৃধ্চিত দেহচর্নে ঢাকা ; 
বক্ষপঞ্জর প্রকট হয়ে পড়েছে, মোটা মোটা হাত্--তেমগি ছুখানি পা 
সামনে দেখবেন প্রকাণ্ড আকারের অতিজীর্ণ একজোড়া জুতা, পরনে ময়লা 
থান-ধুতি--তাও সেলাই করা; শোভা শুধু শুভ্র গঞ্দত্তের মতে। পাঁক। 
দাড়ি-গৌফ ; মাথার চুলও সাদা! কিন্তু খাটো করে ছাট11, 


“আরোগা-নিকেতন-এর, প্রথম দশ পৃষ্ঠার মধ্যে জীবন মশায়ের এই রূপ- 
বর্নার ধারাতেই তারাশকঙ্করের শিল্প-সামর্থ্যের সুনিশ্চিত পরিচন়্ 
পাওয়া! যায়। পরিবেশের জীর্ণত1 এবং অবসাদ,-সেই সঙ্গে নিজের 
শরীরেও জরার অভিব্যকতি,_-সেই অপরাহু-বেদনার মধ্যেই জীবন মশায়ের 
চোখের সামনে অজস্র লালফুলে-সমুদ্ধ আশ্চর্য ছুটি রক্তকরবীর সতেজ সমারোহ 
জাগিয়ে রেখেছেন তারাশঙ্কর! তাতে তিনি একরকম সংকেত- 
প্রয়োগের,_-একরকম প্রতীক-চেতনারই পরিচয় দিয়েছেন ! 

এদিকে হাটকুড়ো জেলের পোষা শালিধটা তখন কাছেই কোনো 
একটা গাছে বসে মানুষের শেখানে বুলি বলতে থাকে । জীবন মশায় 
ভাবেন--মান্ুষের চেয়ে গাছের আয়ু কতনেশি! যাট বর আগে তার বাব! 
যে রক্তকরবীর কলম লাগিয়েছিলেন, মে গাছ এতোকাল পরেও সমান 
উজ্জল হয়ে আছে! মনে গড়ে, জন্মাস্তর সম্বন্ধে মানুষের বিশ্বাস বদলে গেছে 
একালে! সেই ভাবন।র ত্রোতে ভাসতে-ভামতে, অন্ত কালের দিকে এগিয়ে 
যেতে থাকেন তিনি। এমন সমরে, পথের প্রান্তে বৃদ্ধ সেতাবের সাদ।- 
ছাউনি দেওয়া ছাতা দেখ! ঘায়। 

মানুষের বক্ততশ্রোতে কালের পদধ্বমি অন্থভব করতে পারেন জীবন মশায় ! 
এঁতিহ্থস্ত্রে, বংশ-পরম্পরাক্রমে এ-অনুভূতি তারা পেয়ে আমছেন। নিদান হাকায় 
জীবন মশায়ের নাম আছে। নাড়ী দেখে, ভ্রান্ত ভাবে রোগীর মৃত্যুকাল 
ঘোষণ] করতে পারেন তিনি! নিদ্ধের ছেলের হাত দেখেও মৃত্যুর তিন মাস 
ক্মাগে থেকেই তিনি তার মৃত্যু ঘোষণা করেছিলেন। ছেলে ছিল ডাকার । 
নিক্ষের স্ত্রীকে তিনি সে-অমদ্লের কথা তো! বলেইছিলেন,__ভাক্তার- 
ছেলেটিকে আকারে ইঙ্গিতে সে-কথা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন | 
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কঠোপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে বাজশ্রবার পুত খষি বিশ্বজিৎ-এর.যয়ের 
কথা বল! হয়েছে। সেই বিশ্বজিতের পুত্র নচিকেতা । নচিকেতা জ্ঞানে | 
যমালয়ে গিয়েছিলেন.। যম-নচিকেতা-সংলাপে, তাই দেখা যায় মৃত্যুতে 
আলোচন1। নচিকেতার আগ্রহে তুষ্ট হয়ে যম বলেছিলেন $ঁকারের-কথা ! 
নজায়তে ঘ্রিনতে বা বিপশ্চিন২ 
নায়ং কুতশ্চিন্ন বভূুব কশ্চিৎ। 
অজে। নিত্য; শাশ্বতোহয়ং পুরাণে। 
ন হন্যতে হন্তমানে শরীয়ে। 
অর্থাৎ ব্রন্মের জন্ম নেই, মৃত্যু নেই। এআত্মা কারণাগ্ডর থেকে আবিতূর্তি . 
ছননি। আবার এ-আত্ম। থেকেই কিছু যে উৎপন্ন হয়েছে, তাও নয়। 
ইনি জন্মরহিত,_ইনি নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ! শরীর নিহত হলেও এর 
নাশ ঘটে ন1! 
বৃহদারণ্যকে, শ্রেতাস্বতরে-_-এবং আরো! কোনে কোনো! উপনিষদে মৃত্যুর 
আলোচন। প্রসিদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের অঙ্গ রচনায় মৃত্যুর কথা কতো যে 
ছড়িয়ে আছে। অনেক দিন আগে-_'কণিকা'র মাত্র ছুছত্রের 'জীবনঃ 
কবিতায় তিনি লিখেছিলেন £ 
জন্ম মৃত্যু দোহে মিলে জীবনের খেলা, 
যেমন চলার অঙ্গ পাতোল। পা-ফেল।। 
তারাশঙ্করের 'আরোগ্য-নিকেতনে? ভারতবর্ষের সেই সুপ্রাচীন মৃত্যু 
ধারণার কথাই ব্যক্ত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ যা ছু'লাইনে বলে গেছেন, তিনি 
সেই কথাই বলেছেন অনেকটা জায়গা জুড়ে। 


'আরোগা নিকেতন'-এর শিল্প-কর্মের দিকটাও তুচ্ছ নয়। প্রথমতঃ বিশেষ 
বিশেষ স্থানের এবং কোনে। কোনে! গান্র-পাত্রীর রগ বর্ণনার কথা মনে পড়ে। 
আদিতেই রক্তকরবী-প্রতীক ব্যবহারের কথ! বলা হয়েছে। একটি পোষা 
শালিধ পাখির ডাক,--দেবীপুর গ্রামে বিকেলের আলোয় বসে-থাক শাদা 
দাড়ি-গৌঁফে শোভনান জাবনমশায়ের যুতি,-কিংবা নিন হেকে নিজের . 
ভবিষ্যদ্বাণী ফলবতী হতে দেখে তিনি যে--শোকবিহ্বল পরিবারটির মধ্যে 
অচঞ্চল হয়ে বসে থাকতেন-_গুমোটে ভরা বাসুগ্রবাহহীন গ্রীন্ম-অপরাছের স্থির 
বনম্পতির মতো?-:এই সব বর্ণনার মধ্যেই তার শিকল্প-রুচির স্বাক্ষর আছে। এবং 
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এগারো পৃষ্ঠার এই “্থচনা” অংশেই 'আবোগা নিকেতন'সগ্রর জগৎ-প্রৃতির 
যূল কথাটা তিনি তার পাঠকদের মনে সঞ্চারিত হতে দিতে পেরেছেন। 

উনিশ শ' পঞ্চাশ ত্রীষ্টাবে-_অর্থাৎ তের শ' ছাগ্লান় সালের এক শ্রাবণ 
অপরাহ্ছের ঘটন1 থেকেই এ-কাহিনী গুরু হয়েছে। গোষ্ঠ কর্মকারের ছেলে 
মতি এসে জীবন মশায়কে প্রণাম করে। মতির মা+কে একবার দেখতে যেতে 
হবে মশায়কে। সন্যাসী-প্রদত্ত অনেকগুলি ওষুধ জানা ছিল গোষ্ঠর। রঘুধর 
ভারতী ছিলেন বড় দরের যোগী। গোষ্ঠ তার কাছ থেকেই ওষুধগুলি 
পেয়েছিল। জীবন মশায়ের সম্বন্ধে গোষ্ঠর যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধাবোধ ছিল,-ঘীবন 
মশায় ত1 ভোলেন নি। সেই শ্রদ্ধার খণ মনে রেখেই মতির মাকে দেখে আমেন 
তিনি। মতিকে বলেন--“মায়ের যা খেতে ইচ্ছে, খেতে দিবি, বুঝলি ?' 
অর্থাৎ তার ব্যাধি দুরারোগ্য! 

প্রথম পরিচ্ছেদে এইটুকুই খবর। দ্বিতীক্ক পরিচ্ছেদে তার দাবা-খেলার সঙ্গী 
সেতাব মুখুজ্যের নাড়ী দেখে পদব্রজে তিনি যখন বাড়ি ফিরছেন,--তার সেই 
ফেরবার পথেই নতুন “হেল্থ সেন্টার দেখান হয়েছে । জীবন মশায়ের মনে 
পড়ে__উনিশ শ"ছুই কিংবা তিন সালে গ্রামে প্রথম দাতব্য-চিকিৎসালয়টি গড়ে 
উঠেছিল । এই দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই হাসপাতালের নতুন পাশ-করা৷ ডাক্তার 
প্রদ্যোৎ বোসকে দেখা গেছে। এবং এই তরুণের সঙ্গে প্রাচীন জীবন 
মশায়ের আদর্শের বিরোধ দেখ! দিয়েছে তীব্রভাবে । 

“আরোগ্য-নিকেতন-এর ছত্রে-ছত্রে সেই আদর্শের দিকটি ধ্বনিত 
হয়েছে । তৃতীয় পরিচ্ছেদে তার কুল-পরিচয়ের প্রসঙ্গেও সে-কথ ধীরে ধীরে? 
__ন্ুকৌশলে উচ্চারিত +হয়েছে। তারাশঙ্কর লিখেছেন-_পুত্র জগঘ্ধ 
দত্ত ছিলেন (দীনবন্ধু ) উপযুক্ত সস্তান। তিনি পিতার কাছে সমস্ত 
বিদ্ভাই আয়ত্ব করেছিলেন। মৃত্যুকালে দীনবন্ধু মশায় ছেলেকে 
বলেছিলেন-_“বিষয় কিছু পারিনি করতে, কিন্ত আশয় দিয়ে গেলাম 
মহৎ। মহদাশক্ত্বকে রক্ষা কোরো । ওতেই ইহলোক পরলোক-_ 
ছুইই সার্থক হবে।” জগদছ্ধু মশায় সে মহদাশয়ত্ব রক্ষা কয়েছিলেন। 
পোকে তাকে 'জগৎ মশায়? বলতো! । 

নবগ্রাম থেকে দেবীপুর পর্বস্ত পাকা রাস্তা তৈরি হয় অনেক 
গরে। সেকালে এ-রাস্তায় হাটতে কষ্ট ছোতো। জগৎ মশায় কবিরাজ 
ছিলেন, জীবন মশায় হলেন ভাক্তার। তারপর--সময় বদলে গেছে। 
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জীবন মশায় লোককে ডেকে বলেন--একালে অনেক ভালে! চিকিতযা 
উঠেছে, হাসপাতাল হয়েছে, নতুন ডাক্তার এসেছে, তোমর সেইথানে যাওঃ 
কিন্তু ভার ওপর বিশ্বাস যাদের, তার] যেতে চায় না। যারা পয়সা 
খরচ করতে অসমর্থ, তারাও পড়ে থাকে তারই ভরসায়। মকবুলও যায় না, 
কামদেবপুরের দাতু ঘোধালও তাকে ছেড়ে যেতে চায় ন1। 

“আরোগ্য-নিকেতন'-এ এদেশের প্রাচীন চিকিৎসকদের এই মহদাশয়ন্ত্বের 
কথাই বিশদভাবে বল! হয়েছে। সেকালের সঙ্গে একালের বিরোধের ছবি 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এই ডাক্তারি-প্রসঙ্গের পটভূমিকায়। আনুষঙ্গিক কথা 
হিসেবে, কামদেবপুরের দরাতু ঘোযালের রূপায়ণে লো'ভাতুর মানুষের 
অসংযমের ছবিও পাওয়া যায়। তারই মধ্যে তারাশক্করের ম্বভাবসিদ্ধ 
উপমা-কৌশলের সিঞ্চন লক্ষ্য কর] ঘায়, যেমন-_-পুরোনে! কালের লোক 
অনবকুঁড়ির পরান খার কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন--'মাথার 
চুল শাদা হয়েছে, চোখের চাউনির মধ্যে বাপ-চাচার চাউনি ফুটে ওঠে, 
গোটা মানুষট|ই শীতকালের গঙ্গানদীর জলের মতে পরিষার ।" 


জীবন মশায়ের পিতা জগদ্বন্ধু জমিদারি কিনেছিলেন-_-'জমিদারদের 
দর্ভের উত্তীপ থেকে বাচবার জন্তে।? জীবন মশায়ের জীবনে, তার 
চিকিৎসাঁবিগ্ভা-চ্চাতেও সেই আদর্শ এসে মিশেছে। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ জীবন মশায়ের “ক্ষমাহীনা*স্ত্রী আতর-বউয়ের কথা আছে__ 
সেইসঙ্গে নবগ্রামের হাতুড়ে ডাক্তার শশী মুখুজোরও। পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
তারাশঞ্ঝরের উপন্থাসের আর-এক লক্ষণ-_-এ-বইয়ের রাজনৈতিক কর্মী-চরিত্ত 
কিশোরবাবু দেখা দিয়েছেন। নবগ্রামের তিনজন পাশ-কর1 ডাক্তারের 
মধ্যে গ্রদ্যোতের কথা আগেই বল] হয়েছে । আর আছেন নবগ্রামেরই সন্তান 
হরেন ডাক্তার, আর, প্রৌঢ় চাকুবাবু। 

সন্দীপন-পাঠশালার ধীরাবাবু যেমন দেশকর্মা, “আরোগ্য নিকেতন+-এর 
এই কিশোরও সেইরকম | তারাশঙক্করের অনেক লেখাতেই এই 
াইপ/টি চোখে পড়ে। *ধাত্রীদেবতাঃর নুশীল-পুর্ণ এরই রকমরের বটে, 
তবে, তার! পুরোপুরি ঠিক এ-্টাইপ' নয় ! তার! সন্ত্রাসবাদী, এরা গান্ধীবাধী ! 

শশী কম্পাউগ্ডার এ-বইয্বের আর-এক ম্মরণীয় চরিত্র। জীবন মশায়ের 
নি্ধের হাতে তরী শিষ্ সে! তার কম্পাউগ্ডারি, দাবা-েলা, সংকীর্তন,-. 


২৬. তায়াশক্কর ূ 
তার মা-তামাকের নেশা; _সরলতা এবং গভীরতা-_সব মিলিয়ে এই বোঁগ- 
গারোগ্য-মৃত্যুতত্ব-গণ্ভীর “আরোগা-নিকেতন+-এর সে এক অবিদ্মরণীর় চরিজ! 

মতির মায়ের চিকিৎসা সম্বন্ধে জীবন মশায়ের সঙ্গে গ্রপ্থোৎ ডাক্তারের 
মতাস্তর শুরু হয় বইয়ের দ্বিভীয় পরিচ্ছেদে। বাইরের সেই সংঘর্ষই জীবন 
যশায়ের ভেতরকার দ্ন্থ হয়ে ওঠে । সে থেন এক-কালের সন্ধে অন্ত কালের 
বিরোধ?_এক দৃষ্টির সঙ্গে অন্ত দৃষ্টির, নিজের আঘর্শের সঙ্গে নিজেরই 
অভিজ্ঞতার! পুরোনো! ডাক্তারদের মধ্যে চারুবাবুই প্রবীণতম। তিনি 
নিজে,-তা+ছাড়া চক্রধারী, হরেন ডাক্তার, এরাও জীবন মশায়ের 
গুণগ্রাহী-_কিন্তু প্র্থোৎ আর অন্ান্ত তরুণ ডাক্তারের চোখে তিনি বড়োই 
সেকেলে,_-ভার1 জানেন ষে, ভীবন মশায়ের যুগ সত্যিই অতিক্রান্ত ! 

এককালে, রঙলাল ডাক্তারই ছিলেন ভীবন মশায়ের ভাঁদর্শ। মুশিদাবাদের 
সন্নিহিত কীাদীতে এষ্রান্স পড়তে গিয়েছিলেন তিনি। সেখানে এক দরিজ্র 
কায়স্থ শিক্ষক-কন্তার প্রেমে পড়ে। তখন তীর বয়স আঠারো বছর। 
যষ্ঠ পরিচ্ছেদে তার সেই নব যৌবনের প্রণগ্িণী অগ্ররী-মেয়েটির কথা 
বলা হয়েছে বিশদ ভাবে। 

মঞ্জরীর ভাই বন্ধিম ছিল জীবনের সহপ।ঠী। কিন্তু মঞ্জরীকে নিয়ে 'গৌরবর্ণ 
দার্ঘাকৃতি? ভূপী বোসের সঙ্গে তার গ্রতিদ্বন্িতা শুরু হয়। জীবন দত্ত 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন । প্রচণ্ড সংঘর্ষে ভূপী বোসকে জখম করে, কীদী 
পরিত্যাগ করতে হয় তাকে। সেই সঙ্গে তার মেডিক্যাল কলেজে পড়বার 
স্বপ্নও শেষ হয়। এ-উপন্যাসের সপ্তম পরিচ্ছেদে সেই দুর্ঘটনার বর্ণনা আছে। 
অষ্টম পরিচ্ছেদ জীবর্দের কৌলিক বিগ্ভা আমুবেণে পাঠ শুরু হয়। 
ভাগবত-কথকের মতন দক্ষ কথক ছিলেন জগন্বন্ধু মশায়। ছেলেকে পাঠ 
দিতে গিয়ে জীবন-মৃত্যু সম্বন্ধে, কখকতা করেছিলেন তিনি। অষ্টম 
পরিচ্ছেদের সেই কথকতাঁর মধ্যেই শোনা যায়ঃ মহাভারতে আছে, 
ভগবান প্রদ্ধাপতির সানন্দ সৃষ্টিকর্মের কথা! দেই হ্যিতেই দেখা 
দিয়েছে জরা! প্রজাপতি ত্রহ্ধা ধ্যানমগ্ন হছলেন। তার ধ্যাননেত্রে তিনি 
দেখলেন তারই সামনে উপস্থিত তার কণ্ঠ! মৃত্যুকে! -_ "পিশ্বলকেশা 
পিক্ষলনেত্রা, পিঙ্জলবর্ণা) গলদেশে ও মশিবদ্ধে পদ্মবীজের ভূষণ, অঙ্গে 
গৈরিক কাধায়।? দেই মৃত্যুকে পাপ স্পর্শ করেনা, পুণযও না,--মানুষের 
কর্মফলই নান! রোগের মাধ্যমে মৃত্যুকে আহ্বান করে। মৃত্যু অন্ধ,' মৃত্য 
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ধধির। কোনো বিলাপের দৃষ্তঠ তাকে ধেখতে হয় না, কোনো খানার 
তাকে শুনতে হয় না। 

জগবদধু মশা সেদিন ছেলেকে বুঝিয়ে দিয়েছেন--মৃত্যু দ্ধ, 
স্ত্যু বধির। রোগই তার সন্তানের মতো নিয়ত তাঁর হাত ধরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবে তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে নিয়ম--কাল।] যার কাল 
পূর্ণ হয়, তাকে যেতে হয়। অকালমৃত্যু আছে। নিজের পাপে মাছুষ 
নিজের আয়ুক্ষয় করে কালকে অকালে আন্বান করে। আমাদের ঘে 
পঞ্চম বেদ আমূর্বেদ--তার শক্তি হোলো, কাল যেখানে সহায়ক নয় 
রোগের, সেখানে রোগকে প্রতিহত কবা।? 

জীবন ডাক্তারের পিতা সেই জগঘ্বদ্ধ মশায় বলেছিলেন "মৃত্যু সেই 
আনন্দম্বরপেরই ছায়া--পরমানন্দ মাধব? | 

জীবন মশায়ের মিছ্ের জীবনে মৃত্যু সম্বন্ধে সেই পরমানন্দ মাধবের ধারণাই 
অটুট হয়ে আছে। রঙলাল ডাক্তার ছিলেন রূঢতাষী মানুষ। জীবন 
মশারকে তিনিই বলেছিলেন, “টাক চাওয়াট1! অপরাধ নয়। কারও কাছে 
ভিক্ষা কোরে! না, কাউকে ঠকিও না, কারও চুরি কোরো না, কাউকে 
সর্বন্বাস্ত করে নিও না, কিন্তু তুমি যার জন্তে খাটবে তার মজুরি-_ 
ফীজ,__এ নিতে সংকোচ কোরো না।; 

জীবন মশায়ের স্ত্রী আতর-বউ চবিত্রটি-এখানকাক এই তত্র চাপেও 
- মোটেই ভোলবার নয়। শৈশবেই বাপ-ম! হারিয়ে মামার বাড়িতে মাঙ্গ্ষ 
হয়েছিলেন তিনি। তিনি বেশ মুখর1 এবং অসাধারণ তশার জীবনীশক্তি ! 

এইপব বিচিত্র চরিত্র আর বিভিন্ন ঘটনা-সমাবেশের মধ্য দিয়ে 'আরোগ্য- 
নিকেতন*এর রোগতত্ব, মৃত্যুতত্ব, চিকিৎসাতত্বের কথা এগিয়েছে । এখানকার 
রচনাঁওণও প্মরণায়। ছুঃ একটি নমুনা দেখা যেতে পারে। যেমন-_রঙলাল 
ডাক্তারের সঙ্গে একটি রোগ্িণীকে দেখতে গেছেন জীবন মশায়-- 

“রোগিনীর হাতখানি বিছানার উপরে যেমন ভাবে ছিল-- 
তেমনি ভাবেই রইল) জীবন দত্ত শুধু মণিবন্ধের উপর আউচলের 
স্পর্শ স্থাপন করলেন। চোখ বন্ধ করে পারিপার্থিকের উপর যবনিকা 
টেনে দিলেন। প্রায় রিভ-পত্র অশ্বথ গাছের একটি লক ভালে 
একটি মাজ্জ পাতা, অভি ক্ষীণ বাতায়ের প্রবাহে ভটরির অগোচর 
কম্পনে কাপছে; সেই অনুভব করতে হবে। অথচ অসতর্ 
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রন স্চার্শ হলেই পাতাটি ভেঙে ঝারে.যাবে । অতি সুক্ষ ম্পর্শস্ভূতিকে 
প্রবৃদ্ধ করে তিনি বসলেন। ধ্যানস্থ হওয়ার মতে 11১" 

সাইন্রিশের পরিচ্ছেদে কিশোরের কথা স্মরণ করেছেন তিনি। কিশোর 
বলেছিল : 

নারী জার প্রকৃতি ও দুই সত্যই এক। ছু'দিন পরেই বুকে পা 
দিয়ে দলে আপনার পথে চলে যায়। কখনও নিজের মু কেটে নিজেই 
রক্তন্নান করে। তখন নিজ্জে স্বামীকে গ্রাস করে ধুমাবতী সাজে, কখনও 
আবার নিজের বাপের মুখে স্বামী-নিন্দা শুনে দেহত্যাগ করে।, 

, অপ্রত্যাশিত ঘটনাচক্রের পরিসমাপ্থিতে_-সেই লাইত্রিশের পরিচ্ছেদেই, 
বৃদ্ধা মঞ্জরীর রোগশয্যায়, - তারই নাড়ী দ্বেখে জীবন মশায় বেরিয়ে এসেছেন । 
তখন-_ 

“মশায়ের মনের মধ্যে ঘুরছিল সেই পিঙ্গলবর্ণা কন্যার কথা, 
পিলবর্ণা পিঙ্গলকেশিনী, পিগলচচ্ষু কন্ঠা--কৌষেয়কামিনী, সর্বাঙ্গে 
পন্মবীজের ভূষণ, অন্ধ বধির। 'অহরহই সে সঙ্গে রয়েছে, কায়ার সঙ্গে 
ছায়ার মতো, শ্রমের সঙ্গে বিশ্রামের মতো? শবের সঙ্গে স্তবতার মতো; 
মঙ্গীতের সন্ত্রে সমাধ্তির মতো; গতির সঙ্গে পতনের মতে]; চেতনার 
সঙ্গে নিদ্রার মতো। মৃত্যুদূত তার কাছে পৌছে দেয়, অন্ধবধির কন্ঠা, 
ভমৃতল্পর্শ বুলিয়ে দেন তার সর্বাল্লে। অনন্ত অতলাস্ত শান্তিতে জীবন 
জুড়িয়ে ষায়। তেমনি করে জুড়িয়ে যায় যেন মঞ্জরী। মৃত্যুদুত সে 
যেন আসে ভূপীর রূপ ধরে।। 

'পরমানন্দ মাধব, তোমার মাধুরীতে স্্টিতে কুড়ানো মধু, মৃতু যর মধ্যে অমৃত ।১ 


তারাশঙ্করের স্বভাবস্ুল্ভ অলঙ্কার-বিলাস আর আবেগ-সমৃদ্ধি এসে যোগ 
দিয়েছে এইসব অংশে । বছকাল আগে, লাভপুরে নির্মল শিব বন্য্যোপাধ্যায়ের 
সারিধ্যে সেকালের যে চিত্তাকর্ষক নাট্যভক্গি তার মনোহরণ করেছিল, 
তর লেখার তার অগোচরেই সেই ভঙ্গি মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করে 
থাকে! পরমানন্দ মাধবের রূপ দেখতে দেখতে জীবন মশায় তাই-- 

“নিজের হাতখানা ধরলেন, রক্তত্রোত আজ দ্রুত চলছে, হৎপিগ্রের 
স্পন্দন বেড়েছে। দেহের লোমকৃপের মুখগ্ুলি স্বেদাক্ত হয়ে উঠেছে। 
দীর্ঘকাল এমন উত্তেজন| তিনি অনুভব করেন নি। তিনি কী--তার কী? 
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কিন্তু তার মৃতুাদুত কোন্রূপে আসবে? অমগ্জরী নয়। মঞ্জরী জীবনে 
্রান্তি। মিথ্যা। আতর বউএর রূপে? তার বাবা জগত্মশায়ের রূপ 
ধরে? গুরু রঙলালের মুভিতে? অথবা নীরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে 
সে থাকবে--তাকে দেখা যাবে ন11? সে বনবিহারী 1? 

অতঃপর একেবারে শেষ পরিচ্ছেদে নিজের রোগশব্যায় নিজের নাড়ী 
দেখে জীবন মশায় বলেছেন, “মনে হচ্ছে, গ্রামের বাইরে- গ্রামে ঢুকবার 
মুখে সে পদার্পণ করেছে। গ্রামে ঢুকছে।' 

আর, এই শেষ পরিচ্ছেদেই মৃত্যুকে জয় করবার কথাও পুনরায় বলা 
হয়েছে £ 

“অতয়। অন্ধকারের মধ্যে দাওয়ার উপর তার প্রতীক্ষাতেই দীাড়িয়েছিল। 
সারাটা দ্বিন নিরম্ু উপবাসিনী", কুশাগ্রে জল পর্যন্ত খায়নি। কালও অর্ধ 
উপবাস; নিজের ঘরের গাছের ফল আর মধু খেয়ে থাকবে। আগামী 
জন্মে পাবে অবৈধব্য ফল। যতর্দিন সে জীবিত থাকবে ততদিন মৃত্যু ওর 
স্বামীর সারিধ্যে আসতে পারবে না। সাক্ষাৎ মৃত্যুবহ ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হলেও মৃতকে ফিরে যেতে হবে অতয়ার এ-জন্মের এই ব্রতচারণের 
পুণ্যফলের প্রভাবে । সাবিত্রী করেছিলেন এই ব্রত। পত্যবানের প্রাণ 
গ্রহণ করে মৃত্যুর অধিপতি চলেছিলেন মৃত্যুপুরীর দিকে । অপাধিব পথ-_ 
পাধিব রহত্যলোক সেখানে। পাধিব দৃষ্টি সেখানে অন্ধ। কিন্তু এই 
ব্রতপালনের পুণ্যে সাবিত্রী মৃত্যুপতিকে অন্থমরণ করেছিলেন ; এই 
পুণ্যবলে মৃত্যুপতিকে পরাভূত করে ফিরিয়ে এনেছিলেন স্বামীর জীবন। 
সাবিত্রীর কাহিনী সত্য কি মিথ্যা, এই ব্রত করে আজও এমন ভাগ্য 
হয়েছে কি হয় নি--এ বিচার কেউ করেনি; আবহমান কাল গভীর বিশ্বাসে 
এই ব্রত করে এসেছে এদেশের মেয়ের । অভয়ার উপবাসশীর্ণ যুখে সেই 
বিশ্বাসের গাঢতম ছাপ দেখেছিলেন। তাকে দেখে অতয়ার মুখে শু 
প্রতিপদের ক্ষীণ চন্্লেখার মতে একটি বিশীর্ণ হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল। 
তা দেখে মশায়ের মন থেকে ক্রোধের অন্বপ্তির রেশ নিঃশেষে মুছে গিয়েছিল, 
আহিনের পুর্ধিমার নির্দেঘ আকাশের মতন তার সারা মনটা ঝলমল 
করে উঠেছিল । মনে মনে বলেছিলেন--£চিকিৎসক হিসেবে আমি জানি 
মৃত্যু গাপের বিচার করে না, পুণ্যের করে না) সে আসে ক্ষয়ের পথে, 
ক্ষয় যেখানে প্রবল সেখানে সে অপরাজেয়, সে ধ্রুব! তবু আঙ্গ আনি 


৩ তারাশস্কর 


বারবার আহীর্বাদ করচি, এ সত্য হোক, পরঞ্ষনে তোমার স্বামীর জীবনে 
খর প্রবল হলেও যেন তোমার পুণ্যবলের কাছে মৃত্যু হার মানে । 


পৌষজাক্্বী ও অন্যান্ত গল্প, বিচারক 


“আরোগ্য-নিকেতন”? কাহিনীতে যেমন মৃত্যুতত্বের কথা আছে, তার 
“বিচারকে" তেমনি বিচার-তত্বের কধা! তারাশঙ্করের ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও 
তত্র দিকে তার নজর লক্ষ্য কর" যায় বটে, কিন্তু সেখানে পাত্র বা বাহুনের 
'আন্বতন ছোটে! বলেই বোধ হয়, তত্ব সেখানে গল্প-কে আচ্ছন্ন করতে 
গারে না। তার “জলসার” “মধু মাষ্টার? “তারিণী মাঝি, “অগ্রদানী+ “তমসাঃ 
প্রভৃতি গল্প সর্বন্বীকৃত “আবেদনের বিষয়। কিন্তু তার উপন্যাসে সমাজতত্ব, 
বাজিতত্ব, পরিবারতত্বের দিকে তশার নজর কিছু যেন বেশিই পড়েছে! 

তর সব গল্প সমান সার্থক নয়, সে-কথা ঠিকই। কোন্‌ লেখকেরই বা তা 
হয়? কিন্তু তবু_গল্লেই তর বেশি সার্থকতা, উপন্যাসে তিনি মদ্থর) ফেনমধ়, 
ঘোবণাব্রতী,--কোনে! কোনে ক্ষেত্রে ভাবোচ্ছ্বাসবছুল এবং আকর্ষণহীন 

গল্পে আর উপন্তাসে--তত্বকথা আর আঙ্গিকের আবেদনগত প্রতেদ 
সম্বন্ধে কথা ওঠ] স্বাভাবিক । তার 'পৌবলক্মী' (প্রথম প্রকাশ 
১৯৪৩ হ্রীষ্টাবে ) গল্প-সংগ্রহের কথাই ধরা যাক। গান্ধীজীর জন্মদিন উপলক্ষে 
এ-ধইখানি তারই নামে উত্সর্গ করা হয়। “পৌষলক্ষমী', স্কাপন” 
*শেষকথ”, *বৌবাকান্ন” ইত্যাদি গল্পে তারাশঙ্কর তার চিরাভ্যপ্ত রীততি- 
নীতিই ব্যক্ত করেছেন। এ-বইয়ের নাম-গল্পটির শুরুতেই তের শ' পঞ্চাশ 
সালের পৌঁধ মাসে পালপাড়ার ফালী-ঘরের মামনে অশোকতলার আড্ডার 
কথা বলা হয়েছে। মুকুন্দ পাল সে আড্ডার প্রাচীনতম ব্যক্তি। তার 
বন্দ প্রায় যাট-পয়ষটি বছর। পৃবদিকে নদীর ধার পর্বস্ত গায়ের মাঠ, 
মাঠের প্রথমে ফাড়াজোল, তারপর মাঝের জোল, তারপর যেনো কূল। 
গ্রামের কোল থেকে নদীর ধার পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ধান-ক্ষেত। গাঁয়ের বাগি। 
কাহার, মুচি প্রভৃতি দ্বিন-মজুরের দল পারা-বছর চাষের কাজে থাকে 


তারাশহ্বর ২২১, 
না,-ফসল কম ফললে তারা দল বেঁধে চলে যায়। ধান কাটার সময় তারা 
ধান কাটতে ফিরে আসে । 

দে-বছর গ্রামের 'নদীতে যেমন বানও এসেছিল, তেমনি . ধানও 
ফলেছিল। মৃকুন্দ পালের কৃষাণের জর হয়েছিল বলে মুকুদ্দ সে-দিন নিজেই 
ধান কাটতে নেমেছিল, কিন্তু তার দুর্বল শরীরে তখন বড়ই অবসাদ । হাতে 
তার কান্তে চলছিল ন1 কিছুতেই। নিজের এই দুর্বলতার ফলে বড়ই 
নৈরাশ্ত নেমে এসেছিল তার মনে। ছেলেবেলায় সঙ্গীরা,_এবং যৌবনে 
মুরুব্বির! তার নাম দিয়েছিল 'ভীম”। প্রো বয়ে লোকে তাকে “মোটা 
মোড়ল? বলে ডাকতো।। কিন্তু তার রোগজীর্ণ অবস্থায়--শ্রীকুষ্ণণ অর্থাৎ 
“চেকা”--সম্পর্কে মোড়লের নাতি সে,-সেই কিনা তাকে ঠাট্টা করে যায় ! 
বাধক্যের যন্ত্রণায় চেকার বিজ্রপের আঘাতে, নিজের অতীতের কথা ভাবতে 
বসে যায় মুকুন্দ। মাত্র আট বছর আগেই চেকাকে সে লড়াইয়ের 'আখড়ায় 
হারিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেস্বাস্থ্য আজ আর নেই। সেকালের সমবয়সী 
বন্ধু যোগেন্দ্র ঘোষকে তাই মোড়ল বলে-“ষগন্দ, একি হোলে! ভাই যগন্দ । 
তখন-_্ষগন্দ বলে লা এসে ঘাটে লেগেছে । আন দেরি লাই।” যগন্দ-র 
গল! কাপছে, স্পষ্ট বুঝতে পারে মুকুন্দ। সঙ্গে সঙ্গে তারও “চোয়ালের 
নিচে সমস্ত মাংসট! থর থর করে কাপতে লাগল।” 

শীতে কাতর হয়েছিল মুকুদ্দ। রোদ উঠতেই গায়ের র্যাপার খুলে- 
ফেলে, সে ধান কাটতে আরম্ত করে দেয়। 


উনত্রিশ বছর বয়সে ঘুকুন্দর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী মারা যাক়। তরিপর' 
সে পাশের চণ্তীপুর গ্রামের এক ব্রাক্ষণ-বাড়ির একটি বিধবা তরুণী ঝিকে, 
বৈরাগীদের আখড়ায় নিয়ে এসে, তাকে কঠি পরিয়ে বৈষবী করিয়ে 
আনে। তিরিশ বছর আগে মুকুন্দর যখন পুর্ণ যৌবন, তখন সে মাঠে কাছ 
করতো,--আর সেই মেয়েট তার জলখাবার নিয়ে আসতে1। তেরশ বিশ 
সালে-_সেবারও গ্রামে যেমন বান, তেমনিই প্রচুর ধান হয়েছিলো 
ছুপুরে মাঠে এসে মেয়েটি তাকে বলেছিল-_"ওরে বাল রে। এ যে ভীমের, 
মত ধান কাটতে লাগছে? তাই গুনে মুকুম্দ ছড়া কেটেছিল ঃ 

সি'ছুর-মুখী ধানে ধানে 
ভরিবে গোল। 


৫২, তারাশঙ্কর 


আমার সোনামুখীর হবে 
সোনার কাঠির যালা। 


আজ এতদিন পরে মুকুন্দর মেয়ের মেয়ে-_অর্থাৎ তার নাতনী এসে ঠিক 
সেই কথ্াা বলতেই,_ক্ষেতে কাজ করতে-করতে মুকুন্দ সেই পুরোনে। ছড়া 
দিয়েই তার জবাব দেয়! কিন্তু তার পরেই কালের পরিবর্তন সন্বন্ধে হঠাৎ 
সে সচেতন হয়ে ওঠে১-তাকে স্তব্ধ হয়ে যেতে দেখা ষায়। গল্পের প্রথম 
পরিচ্ছেদ এইখানেই শেষ হয়েছে। 

এই 'পৌবলক্্মী? গল্পের জঙ্গিক সম্বন্ধে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
মুকুন্দ মোড়লের দেহে-মনে দ্বরার আক্রমণ ৰ্যাপারটিকে এখানে তিনি তার 
অস্তরের তীব্র ঘাত-প্রতিঘাতের বিষয় করে তুলেছেন । 

গল্পের দ্বিতীত্ব পরিচ্ছেদে মুকুম্দ তার পুরোনো! আমলের হেলে-বলদ 
কেলে'র জনো সমবেদনা! বোধ করেছে। 'কেলে'ও বুডে হয়ে 
গেছে, মুকু্দও তার যৌবন হারিয়ে ফেলেছে! সময়ের বিরুদ্ধে, 
পরিদৃশামান যাবতীয় পরিবর্তনের বিরুদ্ধে মুকুন্দ তার শরীরের যৌবন- 
সামর্থ্যকে এক অপরিবর্তন উপভোগের বিষয় বলে মনে রাখতে চায়! এই 
প্রোট বয়সে সে তার ণিজের যৌবনকালের হাপি হেসে ওঠে! সে-হাসি 
গুনে তার নাতনী সবন্বতী বলে,_-'কর্তা হয়তো! আর বাঁচবেনা, নয়তো 
কর্তার মাথ। খারাপ হয়েছে। আড়াল থেকে তার মেয়ে লক্ষ্মী দেখতে 
পায় যে, তার বাপ মূকুন্দ কুস্তিগীরের মতন কাপড় এটে, রীতিমতো 
বৈঠক করছে! দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ মুকুন্দর এই ছুর্দশাই উজ্জল । 

তৃতীয় পরিচ্ছেদে মূকুন্দ, আর তার বন্ধু যগন্দকে "গৃহজাত+-_ 
অর্থাৎ দেশী মদ খেতে দেখা যায়। নিঙ্েদের লুপ্ত স্বাস্থ্য আর বিশ্বৃতপ্রায় 
শক্তির কথা বলতে থাকে তার]! তাঁরা একথাও বলে যে, তেরশ পঞ্চাশ সাল 
থেকে “চেকা'র তিরকুটি বেড়েছে আর, অচিরেই তা ভাউবে। স্বাস্থাবান যুবক 
চেকার সম্বন্ধে এই ঈর্ধাবোধই তৃতীয় পরিচ্ছেদের প্রধান কথ]। 

তারপর গল্পের চতুর্থ-_এবং শেষ পরিচ্ছেদ । ক্ষেতে ধান কাটতে-কাটতে 
সুকুন্দ শোনে যে, গ্রামের কে একজন প্রবীণ মানুষ নাকি হঠাৎ মারা গেছেন। 
সেই খবর শুনে মুহূর্তকালের জন্যে বিচলিত হয় সে। তারপর আবার কাটা 
ধান গাড়িতে বোঝাই চলতে থাকে। অবশেষে ধানে বোঝাই গাড়িতে 
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উঠে, গাড়ি হাকিয়ে দেয় মুকুদ্দ। ইতিমধ্যে কী যেন ঘটে যায়, কী যেন 
হয়ে যায়! | 
| “চারিদিক কেমন হয়ে আসছে। নী রাতে বকের পালকের 
মতো রঙের মলমলে ঢাকা মা বন্থমতী_-| একি! তার একি হল? 
সরম্বতী, তার মেয়ে লক্ষ্মী, মাঠ-ভর' ধান, এ ফেলে-_-| সে ছুই হাতে 
অশাকড়ে ধরলে তার গাড়িতে বোঝাই ধানের অাটির ভগা। আাটির 
ডগায় ফলত্ত ধান। জোরে, সজোরে চেপে ধরলে। নইলে গড়ে 
যাবে সে। গাড়ি চলছিল! পালের ছুই হাতের মুঠার মধ্যে ছিড়ে 
এল মুঠা-ভতি ধান। গাড়ি চলে গেল। পাল মাটতে গড়ে গেল 
মন্াগ্রস্থানের পথে ভীমের মত। বার কতক পণ ছুটে ছু'ড়লে-_নাকটা' 
মুখটা ঘষলে ক্ষেতের ধুলার উপর। এক মুঠ ধুলা কাগড়ে ধরলে 
বাচবার ব্যগ্রতায়। রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। ধানে 
ভর মুঠা-বাধা হাত হুখান! প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত আক্ষেপ তার 
স্তব্ধ হয়ে গেল পর মুহুর্তে ।, 
এই গল্পের মোট অধ্যায়-বিভাগ এই চারটিই,_-এবং আঙ্গিকের দ্বিক 
থেকে চতুর্থ অধ্যায়ের শেষে মৃকুন্দর মৃত্যুবর্ণনায় এই গছরীতিন প্রয়োগ 
ক্মরণীয়) সন্দেহ নেই। এখানে জীবন-যৌৰনের একরকম তত্বকথাও আছে,-_ 
গল্প-রচনার বিশেষ এক আঙ্গিক-সিদ্ধিও ব্যক্ত হয়েছে। কিন্তু তত বা 
আঙ্গিক__ছুয়ের কোনোটাই এখানে দুর্বহ ভার হয়ে ওঠেনি । এদিকে, তর 
উপন্যাসে কিন্তু তত্ব প্রায়ই ভার হয়ে ওঠে । আর সে-ক্ষেত্রে আঙ্গিক সন্বদ্ধে 
তর কোনে খেয়ালই থাকে না বোধ হয়! 


“বিচারক? (প্রথম প্রকাশ £ শ্রাবণ, ১৩৬৩) উপন্যাসের দ্বিতীয় পৃষ্ঠাতেই 
সে-কাহিনীর নায়ক জ্ঞানেন্ত্রনাথকে অশোকন্তস্ত-খচিত প্রতীকের নিচে 
বিচারকের আসনে ত্তন্ধতাবে বসে থাকতে দেখা যায়| বয়স তার যাটের 
নিচেই,গোৌরবর্ণ, পুরুষ তিনি, সবল, কর্মঠ দেহ, কিন্ত তার মাথার 
চুলগুলি বই শাদা হয়ে গেছে। নাকের দু'পাশে,-আর, তাঁর কপালেতেও 
সারি সারি দুশ্িস্তার রেখা।। 

নিজের কাজ্জের গুণেই মুনসেফ থেকে ধীরে ধীরে জজ হয়েছেন তিনি। 
রায় লিখতে বেশ একটু দেরি হয় তার। তার প্রতিটি রায় গভীর চিন্তার 
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ফল। বিচারে তিনি ক্ষমাহীন। আপীলেও তার বিচারের কোনে] রব 
ঘটতে দেখা যায় না! 

এক-একটি পরিচ্ছেদের মধ্যেই 'ক? খ' ইত্যাদি বিভাগ রক্ষা! করে, এ- 
কাহিনী এগিয়ে গেছে। প্রথম পরিচ্ছেদের 'খ*-বিভাগে পৌঁছেই দেখা 
যায় যে, জ্ঞানেন্্রনাথ বদলি হয়ে এসেছেন অপেক্ষাকৃত শ্রাস্ত, ছোটো 
একটি জেলাতে । স্ত্রী আর বই,_-এই ছুটি মাত্র আকর্ষণেই তিনি মগ্ন! 
তার ম্যার্ট্রক-ফেল আর্দালিটি বলে--রাত বারোটা তো! সাছেবের বাত 
নটা।-_“বারোট। পর্যন্ত রোজ কাজ করেন। নটায় আর্দালীর ছুটি হয়। 
মেম সাহেব টেবিলের সামনে বসে থাকেন; সাহেব নথি ওলটান, ভাবেন, 
আর লেখেন। আশ্চর্য মানুষ, সিগ[বরেট না, মদ না, কফি ন17 চ1 ছুকাপ 
দুবেলা--বড় জোর আর এক-আধ বার। চুপচাপ লিখে যান। মধ্যে 
মধ্যে কাগজ ওলটানোর খনখস শব ওঠে। কখনও হঠাৎ কথা---একট! 
কি ছুটে কথা, বুইখানা দাও তো। বলেন মেম-সাহেবকে । আউট হাউস 
থেকে আর্দালী বয়ের1- দেখতে পায়, গুনতে পাক়্। এক-একদিিন আরো 
বেশি রাত পর্যন্ত ভ্রেগে থাকেন তিনি। রাত্রে কোনো কাজে কোনে! 
খাননামাকে ডাকাও পছন্দ করেন না তিনি। ইন্িচেক়্ারখানা বের করতে 
হলেও নিজে উঠে রের করে নিয়ে থাকেন,স্ত্রীকে বলেন-_আমি নিজেই 
নিচ্ছি। ওরা! সারাদিন খেটে ঘুমোচ্ছে। ডেকো ন1। সারাদিন খেটে রাক্তরে 
না ঘুমোলে ওরা পারবে কেন? মানুষ তো! 

স্ত্রী স্থরমাও জজের মেয়ে। জ্ঞানেন্রনাথকে তিনি বলতেন--“যুনসেফ থেকে 
তো৷ জন্গ হয়েছ। ছেলে নেই, গুলে নেই। আর কেন? আর কী হবে? 
হাইকোর্টের জজ, মান্তুপ্রীম কোর্টের জজ? ওঃ! এখনও আকাক্ষা গেল 
ন11) সে-গ্রশ্নের জবাবে জ্ঞামেন্রনাথ তার অভ্যস্ত হাসি হেসে 
নিজের নিয়মানগত্যের সংকল্প শোনাতেন। তারই মধ্যে একদিন সুরম! 
ধিগেস করেছিলেন--'আচ্ছা বলতে পার, সংসারে এমন মানুষ কেউ আছে 
যার ভুল হয় না? জ্ঞানেন্্রনাথ বলেছিলেন,_নেই?। তিনি আরে! 
বলেছিলেম--'তুমি তে! সে ভাল করে জান ুরমা। এবং সে-কথাটা তো 
আমার নয়। আমার গুরুর, তোমার বাবার। দত্ত নয়, হাইকোর্টে রায় 
টিকবে কি না-টি'কবে সেও নয়, সে কখনও ভাবি নে। ভাবি আজ নিজে 
যে রার দিলাম, সে রায়, ছু'মাস কি ছ'মাঁ কি ছ'বছর পরে ভূল হয়েছে 
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বলে নিজেই নিছের উপর যেন না দ্রিক্চার দিই। এবং একা বলতেও 
তিনি সংকোচ বোধ করেন নি যে--“আমি অবিষ্ঠি, ভগবানে বিশ্বা 
ঠিক করিনে, সে তুমি জান, তবু.-.তগবানগ্রিরির যে-সব বর্ণনা তোষরা 
কর-_ভাল ভাল কেতাবে আছে-_সেইটেকেই সত্য বলে মেনে নিয়ে বলি, 
আমার জঙ্জি়তি ভগবানগিরির চেয়েও কঠিন। কারণ, ভগবান সর্বশক্তিমান- 
তার উপরে মালিক কেউ নেই,--চুক্ বিচারক নিশ্চয়ই, কিন্ত তবুও অটোক্র্যাট।, 
তত্ততঃ করুণ] করতে তার বাধা নেই। ইচ্ছে করলেই আসামীকে দোষী 
জেনেও বেকম্থর মাফ করে খালাস দিতে পারেন। 

জ্ঞানেন্্রনাথ এবং তীর স্ত্রী স্থরম। সম্বন্ধে এইটুকু খবর দিয়েই প্রথম 
গরিচ্ছেদ্বের “খ? ৰিভাগ শেষ হয়েছে । অতঃপর “গর” বিভাগে পৌঁছে “বিচারক” 
এর আসল সমন্যা উত্থাপিত হতে দেখা যায়। তারাশঙ্করের শেষ দিকের নান! 
লেখার মধ্যে এই লেখাটি সংহতিগুণ চোথে পড়বার মতন! 
বিভাগে এবং শুধু সেটুকু ক্ষেত্রেই বা কেন,__বইখানির সর্বত্রই অপেক্ষাকৃত সতর্ক 
বিস্তান-কৌশল চোখে পড়ে । ষাট বছরের বুড়ো বাপকে খুন করবার অপরাধে 
অতিযুক্ত হয়ে এসেছিল পঁয়ন্রিশ বছর বয়সের জোয়ান ছেলে,_দেও আবার 
ছুই ছেলের বাপ! ছেলে বলাই দাস অবাধ কর্বোগ্ভমে এগিয়ে চলে । তার বাপ 
ছিল ধর্মভীরু বৈষ্ব। ছেলের কিন্তু অন্য প্রকৃতি । প্রয়োজন-মতন অন্যের জমি 
আত্মসাৎ করতেও কু নেই তার। বাপের হিতোপদেশে কান দেয় না 
বলাই। এদিকে শাশুড়ীতে-পুত্রবধৃতেও বিরোধ শুরু হয়ে যায়”_ 
'বৈষবের সংসারে বধূটি পেয়া্দ ঢুকিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, মাছ ঢুকিয়েছে এবং 
ছেলে তাকে সমর্থন করেছে। সেই অবস্থায় ছেলে ঝগড়া ক'রে স্্ীর হাতে 
ধরে বেরিক়ে যায়--বাড়ির পাশেই সে তখন' নতুন ঘর তৈরি করেছে। 
ইতিমধ্যে, হঠাৎ ছুটি ছেলে রেখে বৃদ্ধের পুত্রবধূ মারা গেল। তারপর, ছেলেকে 
ব্যভিচারী হতে দেখে, তাকে ত্যাজ্যপুত্র করবার সংকল্প করেছিল বুড়ো বাঁগ। 
ছেলে যখন খবর জানতে আসে, তখন বাপ বলেছিল--'এ বাঁড়ি থেকে 
তুই বেরিয্বে যা, আমার ধর্ম চঞ্চল হবেন। মৃত্যুর সময়েও আমার মুখে 
জল তুই দিসনে, মুখায়িও করতে পাবিনে, শ্রান্ধও না, ভগবান যদি আছ 
আমার চোখ দুটি নেন) তবে আমি বাচি। তোর মুখ আমাকে আর 
দেখতে হয় না। 

ঠিক তারই পরের রাত্রে--তখন গ্রীঘ্ খতু--দাওয়ার একদিকে গুয়েছিব 
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বলাই দাসের বাপ,-অন্তদিকে নাতি-ছুটিকে নিয়ে বলাইয়ের মা । -__-গভীর 
রাত্রে কুড়ুল দিয়ে বৃদ্ধের মাথাটা কে যেন দু্ধীক করে দিয়ে গেল! 
একটা চীৎকার গুনে ধড়মড় করে বৃদ্ধা উঠে বসে হত্যাকারীকে ছুটে 
উঠোন পার হয়ে যেতে দেখে চিনেছিল যে সে তার ছেলে।' 


আদালতে বলাই দাসের মা বলেছিল--'নাঃ কাব না হুজুর। ধর্ষের 
মুখ তাকিয়ে সত্যি কথাই আমাকে বলতে হবে হজুর। আমি মিছে কথা 
বললে ও হয়তো এখানে খালাস পাবে। কিন্তু পরকালে কী হবে ওর? 
মরতে একদিন হবেই। আমিইবা কী বলব ওর বাপের কাছে? আমি 
সত্যিই বলছি। ছজুর বিচার করে খালাস দিলে ভগবান ওকে খালাস 
দেবেন, সার্ষা দিলে সেই সাজাত্বেই ওর পাপের দণ্ড হয়ে যাবে) নরকে 
গকে যেতে হবে না। আসামী পক্ষের উকিল অবিনাশবাবুর জেরাতে 
বিচলিত হয় নি বৃদ্ধা। জজ জ্ঞানেন্ত্রনাথ তার সুপ» সুস্থ বিচারবোধের 
প্রশংসা ক'রে-_তার ছেলেকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেছিলেন ! নিজের বাড়িতে 
বসে, স্ত্রী সুরমার কাছে সেই বৃদ্ধার সত্যধর্ম-পালনের কথা তুলে তার 
প্রশংসাই করেছিলেন তিনি ৷ 

প্রথম পরিচ্ছেদ্ের ৫” বিভাগে আর-একটি মামলার বিবরণ পাওয়া যায় 
_ সুবল ঘোষ একজন চাষী) তার প্রথম পক্ষের ছেলে নগেন দ্বিতীয় পক্ষের 
ছেলে খগেনকে নিজের ছোটে। ভাইয়ের মতন স্মেছে-সমাদরে লালন করেছে। 
বাপের মৃত্যুর পরেই ছ'বছক্নের ছোটে! ভাইকে সে বুকে টেনে নিয়েছিল। 
ভারপর,__আদামী নগেন ঘোষ নিজে স্বীকার করেছে যে, নৌকো উদ্্ে ছুই 
ভাই নগেন আর খগেন নদীতে পড়ে গিয়েছিল। ছোট ভাই থগেন প্লাতার 
ভাল জানত না, সে বড় ভাইকে জড়িয়ে ধরে। বড় ভাই,_আসামী নগেন 
ভার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্তে আত্মরক্ষার াত্তব 
প্রবৃত্তির তাড়নাতেই তার গল! টিপে ধরে! এবং কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই 
ছোঁট ভাইয়ের কঠিন বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে, সে কোনো রকমে 
নদীর বাকের মুখে চড়ায় গিয়ে ওঠে । পরদিন সকালে ছোট ভাইয়ের গেছ 
পাওয়া যায় ওই চড়ার আরো! খানিকটা নিচে। নোঁকোতে নদী পার হবার 
সময়ে এই দুর্যোগ ঘটেছিল। নগ্ন বলেছে যে, জল থেকে কিনারা 


তারাশঙ্কর ২৫৭. 


উঠে সে কিছুক্ষণ সেখানে শুয়েছিল। মাঝরাত্রে তার শরীর শুস্থ হয়। 
তখন তার মনে হয়েছিল যে, খগেন হতে! মরে গেছে। সকালে উঠে সে 
থানার গিয়ে এজাহার দ্েয়। এর সাজা কী সমেত দ্ধানে না। ভগবান 
জানেন। যাসাজ। হয় জজ সাহেব দিন, সে তাই নেবে।? 


এই ছুটি অপরাধ-কাহিনীতেই এ-কাহিনীর ভূমিকা অংশটুকুব সমাণ্চি। 
বাইরের এইসব ঘটনা থেকেই জ্ঞানেন্ত্রনাথের অন্তরের আলোড়ন গুরু হয়েছে। 
এবং এ-কাছিনীর সমস্যা অথবা প্রস্তাব যাই হোক না কেন,_এর জাসদ 
কথাটির ইশারা আছে সপ্তম পরিচ্ছেদদের + বিভ্তাগে--যেখানে খগেন- 
নগেনের মামলা সন্বন্ধে পাবলিক প্রসিকিউটার বলেছেন--“আত্মরক্ষা যেমন 
সহজ প্রবৃত্তি, সাধারণ ধর্ম_তেমনি আত্মত্যাগ, পরার্থে আত্মবিসর্জনও 
মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি মহুত্বর ধর্ম। পাবলিক প্রমিকিউটার আমাদের 
পুরাণের কথা তুলে মহুধি মাগুব্যের কথা শুনিয়ে দিয়েছেন। 

তারাশঙ্করের রচনাধারা আজও অব্যাহত। তার আরো অজম্র গল্প- 
উপন্তাসের কথ! বল! যেতে পারে। তার “মহাশ্বেতা+,--তার চলচ্চিত্র-কাহিনী 
'ন1',--আবার তার 'রাধা'"_এইসব রচনার মধ্য দিয়ে নিরস্ভরভাবে তিনি 
তার কতো। কথাই যে বলে চলেছেন! তার সন্বদ্ধে চূড়ান্তভাবে কোনো 
সিদ্ধান্ত প্রকাশের সময় আসেনি এখনো--তবে শরৎচন্দ্রের পরে, 
বাংলায় নাম করবার মতন তিনিই ষে একমাত্র কথা সাহিত্যিক নন,-- 
তিনি যতো? তত্তীগ্রহী ততো রদকৃষ্টিশীল যে নন; সেকথা! মানতেই হয়। 


১ধ 


রাধা, যোগজষ্ঠ 


আঠারো শতকের তৃতীয় দশকের শেষদিকে--মোগল আমলের ভারতবধে, 
স্ববে বাংলা-বিহার-উড়িয্ার দেওয়ান ও বাধার মুরশিদকুলী খার অব্যবহিত 
পরের আমল,_-র্থাৎ পলাশীর যুদ্ধের বছর তিরিশেক আগেকার বাংলা- 
দেশের বিবরণ ধিয়েই “বাধা কাহিনীর স্থব্রপাত হয়েছে।_'বাংলা! দেশে 
মহাপ্রভুর যে বৈষ্ণবধর্ণ মহাপ্লীবন এনেছিল, জীবনকে সাগর-সঙ্গমের 
মহাতীর্থে পৌঁছে দ্বিয়েছিল,_সে শ্রোতোধারার মুখ তখন মজে এসেছে, 
ফলে দেশ-জীবনের অবস্থা হয়েছে বিলের মত।” সেই বাংলাদেশের অজয় 
নদের এক তীর্থতটে কঞ্দাসী আর গোবিদ্দমমোছিনী-মা আর মেয়ে 
এই ছুটি নারী-চরিত্রের উপস্থাপনা ঘটেছে তার এই উপন্তাসে। ইলাম- 
বাজারের বৈষবী নটী কৃষ্ণদাসী। মেয়ে মোহিনীকে নিয়ে কৃষ্দাসীর অনেক 
আশা, জনেক কল্পন1। সে জানে--মেয়ে তো নয় সাক্ষাং আগুনের 
শিখ1 1? তার রূপের আকর্ষণ অনিবার্ধ। এদিকে, ইলামবাজারের ধনী 
বাবসাদার রাধারমণ সরকারের সঙ্গে কৃষ্ণদাসীর ঘনিষ্ঠতা আছে। এই 
রাধারমণের ছেলে অক্রুর। বৈষ্ণব বংশের ছেলে হয়েও অক্ঞুর দুর্দান্ত 
মাতাল। নারীদেহের প্রতি তার প্রচণ্ড আকর্ষণ। সেই অক্রুর-মোহিনী* 
বপতান্তই সংঘাতময় হয়ে উঠেছে তার এই বিপুলায়তন “রাধা” কাহিনীতে 
(১৩৬৪)। ভার নাট্যরচনা 'কালিন্দী”, “ছুই-পুরুষ' ইত্যাদির কথা 
নাটাযশিল্পের দিক থেকে আলোচনা কর1 যেতে পারে। কিন্তু সে-আলোচনা 
এখন স্থগিত থাক। ক্লারণ, নাটক ভার আমল ক্ষেত্র নয়, যদিও 
নাটকীয় আড়ম্বরের দিকে তার আগ্রহ সংশয়াতীত! প্রধানতঃ তিনি 
কিন্তু গল্প-উপন্তাসেরই লেখক । 
জমিদারদের ধ্বংস বা অবসানের কথা, বেদে-সশাওতাল ইত্যাদি 
সম্প্রদায়ের কথা, আবার কালীচরধ,_বানোয়ারী, নস্থুরাম, বাচম্পতি- 
মশায় ইত্যাছি বিচিত্র ধরনের চরিজ্রের কথা তিনি অনেকবার বলেছেন। 
'রাধ।' উপন্যাসে তীর প্রিন্ব বৈষণব-সমাজের কথাই পুনরায় দেখা গিয়েছে। 
প্রথম দু'এক পৃষ্ঠা এগিয়ে গেলেই দেখা যায় £ 
ককঞ্ণঘদাসী মাঠের মধ্য দিয়ে পথ ধরলে। চারিপাশে পাতলা 
শালবনের ভিতর মাঝে মাঝে খামিকটাথ [নিকট চাঁষের ক্ষেত। 


তারাশত্কর ২৫৯ 


তারই জালের উপর দিয়ে, শালবনের ভিতর দিয়ে পায়ে চলার পথ 
গঞ্জ-বাঙ্ধারকে বেড় দিয়ে চলে গেছে। এ পথ ধরে কষ্ণদ্রাদী মেয়েকে 
নিয়ে এক নির্জন ঘাটে গিয়ে নামবে । বায়ে বোলপুর নুপুর পর্যন্ত 
বিস্তৃত শালবনের এলাকাটা পার হয়ে সে নিশ্চিন্ত হবে। বনের মধ্য 
দিয়ে চলে গেছে এই গাড়ির রান্তাটি। এ রাস্তায় সারিবন্দী গোরুর 
গাড়ি চলছেই-_চলছেই। ধান আর চাল, চাল আর ধান। উত্তর 
দ্রিক থেকে আসে এই ইলামবাজার জন্গবাজার গঞ্জে।? 


সেই নির্জনতার ছবি ফুটেছে ঠিক এর আগের অনুচ্ছেদে । সেখানে আবার 
যেন কবির অন্ুভূতিই প্রাধান্ত পেয়েছে । এখানে সে-বর্ণনাটুকুও তুলে 
দ্বেওয়া হোলো-- 
পাখি ডেকেছে। পাখি ডাকলে আর রাত্রি থাকে ন।। 
ডাকে পাখি না! ছাড়ে ৰাসা, খনা বলেন সে হোলো উষা।ঃ 
উধাকাল রাতও নয়, দ্বিনও নয়। পাখি বাস ছেড়ে বাতাসে 
পাথ! মেললেই উষা শেষ, দিন শুরু হয়ে যায়।' 


বড়ো রাস্ত। পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ে, রাধারমণ দাস 
সরকারের পাষণ্ড বংশধর অক্রুর সরকারের আক্রমণ-সস্তাবনা সম্বন্ধে 
ভয় দুর হয় কৃষ্দাসার। ডাইনে পড়ে থাকে ইলামবাজারের বাঙ্জার। 
অজয়ের তটভূমিতে শালের জঙ্গল পাতল! হয়ে গেছে। ধধাত্রীর্দেবতা*র 
প্রথমেই যেমন খানিকটা স্তান-পরিচয় দেওয়া হয়েছে, এই 'রাধ।” 
উপন্যাসেও ইলামবাজারের সদরঘাট আর তার সন্নিহিত শালবন-কুল- 
বনের কথা, __অজ্য়ের দক্ষিণে সেই বন যে কীভাবে পৃব থেকে পশ্চিম 
দিকে চলে গিয়ে. সাওতাল পরগনার অরণ্যভূমির সঙ্গে মিশেছে, সে 
বর্ণনা বেশ কয়েক পৃষ্ঠ] ধরে দেওয়। হয়েছে। দক্ষিণে বাদশাহী সড়ক পার 
হয়ে জঙ্গল চলে গেছে দামোদরের ধার পর্যস্ত। তারপর নদীর পরপারে 
জঙ্গল আবার গ্রকেবেকে, বশাকুড়া জেল] জুড়ে, একদিকে চলে গেছে মানভূম 
হা্জারিবাগের অভিমুখে,__-অন্যদিকে মেদিনীপুর হয়ে উড়িস্তা-সীমাত্ত্ ধরে 
নাগপুরের দিকে। 

রুষ্দাসীর মেয়ে মোহিনীর বয়স মাত্র পনেরো বছর--তার নিজ্জের 


বড তারাশত্র 


বয়ন পয়ব্রিশ। রাধারমণ সরকারের দৃশ্চরিত্র ছেলে অক্রুরের কবল থেকে 
এই মোহিনী মেয়েটিকে খাচিয়ে রাখবার আগ্রহ,-আর সেই সঙ্গে নিজের 
জীবনের অপ্রত্যাশিত ঘটনাল্লোতের কথ ভাবতে-ভাবতে কী যেন এক 
বেদনার ছায়! দেখা দেয় কুষ্দাসীর মনে | সেই অমাবস্যার ফিকে- 
হয়ে-আস। অন্ধকারে)--শুকতারা-জলা রাত্রিশেষে জঙ্গল পিছনে ফেলে, 
মোহিনীকে নিয়ে খোলা জায়গায় এসে কৃষ্ণদাসীকে একটু আত্মচিস্তার 
আুযোগ পেতে দেখা যায়। সেই সুত্রেই কুষ্দাসীর কুলপরিচয় দেওয়া! হয়েছে 
সাধক হিসেবে তার শ্বশুর গ্রেমদাপ বাবাজীর বেশ খ্যাতি ছিল। 
তার নাকি তাবাবেশ হোতো, ভাবাবেশের সময় গোরা্টারদের কাধের উত্তরীয় 
খসে পড়তে]। বড়ো বড়ে। গোস্বামীর! দেখতে আসতেন। “তীর বলতেন, 
প্রভুর অঙ্গেও কম্পন জাগে তাই এমন হয়।' 'কষ্তদ্বাসীর মোহান্ত 
যিনিসেই গোপালদাস কিন্তু প্রেমদাস বাবাজ্জীর নিজের ছেলে 
নয়; সুন্দর রূপ দেখে পোষ্য নিয়েছিলেন শেষ সেবাদাসীর গৃহস্থাশ্রমের 
ছেলেটিকে । নাম দিয়েছিলেন গোপালদাস। পাটটিই বরাবরকার 
শিল্প আর পোষ্টের পাট। এ পাটের সেবায়েত বাষাজীদের সেবাদাসী 
আছে, সন্তান নেই। অর্থাৎ সাধনেরই পাট, সংসারের হাট নয়। 
এখানে দেওয়া নেওয়া আছে, কিন্তু বিকিকিনি নেই। ঘর আছে 
দোর আছে, কিন্তু বাধন নেই। বাধনের ডোর পাকিয়ে উঠল কৃষ্ণদ্াসীর কন্য 
মোহিনী হতে। গোপালদাস কৃষ্দাসীকে দিয়ে এল সাধনসঙ্গিনী করে? 
সাধনের ফুল ফল হোলো? বছর-কয়েক যেতেই কৃষ্দাসীর সন্তান হোল-_ 
মোহিনী।” তারপর *গোগালিদাসের মৃত হয়। কষগাসীর শ্বশুর প্রেমদাস 
আর শাশুড়ী রাইদাসী গভীর স্সেছে তাকে রক্ষা! করবার চেষ্টা করেছে। 
আধড়ার বিগ্রছেতেই পুরোপুরি মন দেবার পরামর্শ দিয়েছে কৃষ্দ্রাসীকে। 
আর, লোকে যাকে বলে ডাকিনী-বিদ্ধা।_সেই ওষুধ, মস্তর-তত্তর, ঝাড়ফু'কের 
বিদ্বে দিয়ে গেছে তারা কষ্দামীকে | সেই অবস্থাতেই ইলামবাজ্জারে-জবাজারে 
বযবলা-বাণিজ্যের সমৃদ্ধি দেখ! দিয়েছে । গুরুদেবদের ইশারায় দেশে তখন 
গোপনে গোপনে পরকীয়া-মাধন, কিশোরী-ভজন চলে। আর সেই 
পময়েই ঢাকা থেকে বাংলার রাজধানী লরে আসে মূশিদাবাদে। বাঢ়- 
অঞ্চলে নতুন সমৃদ্ধি দেখ! দেয়। ইলামবাজারের দোকানদারের এক 
পুরুষের মধ্যেই বিলাসী মহাজন হয়ে ওঠে। সেই বিলাসের টানে,_দেশের 
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গকবাদধী, পরকীয়া-দাধনরত, দীনারিত্র সাধারণ মানুষ বড়োই বিপন্ন বোধ করে। 
'ইলামবাজারের বৈষ্ণবী? শুনলে লোকে তখন ভ্র কুচকে কটাক্ষ করতো! ! 

অবস্থা-সন্তটের এই গ্লানি থেকে তারাশঙ্কর এক লহমায় পাঠকের 
অলোযোগ সরিয়ে দিয়েছেন আর এক তবশো | মেয়ের হাত ধরে;--সমবয্পসী 
নখীর মতো৷ অজয়ের ঢালু পাড় ভেঙে জলে নেমে গেছে কৃষ্তদামী। এই 
ছবিটিতে তিনি আবার তারই নিজন্ব উপম1 ব্যবহার করেছেন--“মা এবং 
মেয়ে দুজনে ঝপ. করে দুটি বালি হাসের মতে? জলে এসে গড়ল।? এবং 
এই দৃশ্যের পরেই হুক্স মনত্তত্ব বিশ্লেষণের শিক্প-কর্ম দেখা দিয়েছে। সে 
কাজটুকুও এখানে উদ্ধৃত হোলো : 

“পাখির কলরবে ভরে উঠেছে ওপার-এপারের বনস্থলী। 
শীতের শেষ, বুনে! হাসের ঝাঁক সারারাত্রি ক্ষেতে ফসল খেয়ে কলকল 
শব্দ তুলে দহের দিকে বিলের দিকে খালের দিকে ফিরছে । মোহিনী 
স্নান সেরে উঠে গুকনো কাপড় পরে পলাশতলায়-তলায় ঝর] ফুল 
কুড়ছ্ছিল। শুকিয়ে দোলের রউ খেলার রঙ হবে। কৃষ্ণদসী কাপড় 
ছাড়ছিল। আর, তাকিয়ে ছিল গপাবের শালবনের দ্িকে। ওই 
বনের ভিতর দিয়ে পথ ধরে দামোদর পার হয়ে বাকুড় মেদিনীপুরের 
মধ্য দিয়ে পুরীর পথ! কুষ্দাসী মোহিনীকে কোলে নিয্বেই ওই 
অরণ্যের ভিতর দিয়ে সড়ক ধরে মদনমোহনের বিষুপুর হয়ে 
বাড়ধণ্ডের ভিতর দিয়ে জগয্াথার্শন করে এসেছে একবার । তখন 
মোহিনীর বাপ গোপাল দাদ বেচে ছিল, দল বেধে গিয়েছিল তার) । 
এদিকে এ-বন কেন্দুপীর ওপারের শ্যামরূপার গড় পার হয়ে চলে 
গিয়েছে পাহাড়মূলুকের দ্িকে। আর একবার জগন্নাথ-দর্শনে যেতে 
মাঝে মাঝে তার ইচ্ছা হয়। কিন্তুহয় না। মাঝে মাঝেইচ্ছ' হয় 
জগন্নাথের পাট-অগনে লুটিয়ে পড়ে মাথার বুকের সকল বোঝা নামিরে 
দিয়ে বাকি জীবনটা! পথের ধারে বলে মহাপ্রসাদ ভিক্ষা করে 
কাটিয়ে দেয়।? 


এই বর্ণনায়,_-এই বিশ্লেষণে একালের পরিণত তারাশঙ্করের যে-ভাষারীতি 
দেখা যায়, তাতে একই সঙ্গে মস্থণত?, সরসতা আর কবিত্বের আবেদন 
আছে । আদিধুগের “চৈতালী ঘুণি'তে অথবা তার “কবি'তে মন্থণত। আর 
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কবিত্বের এরকম সমধ্বয় ঘটেনি। তার 'ধাত্রীদেবতা'তেও এ-মাদেক 
অভাব ছিল। তবে, 'ান্ুলীবাকের উপকথায়, “নাগিনী কন্ঠার কাহিনীতে” 
এই ধরনের অন্গুভূতিময়, ভ্রতগতি গদ্যের নিদর্শন বিরল নয়। 
ক্বান সেরে নিয়ে, কৃষ্দাসীর মেয়ে মোহিনী সেদিন পলাশফুল কুড়োতে 
কুড়োতে কিছু মহুয়াফুলও কুড়িয়েছে। মা আর মেয়ে হুজনেই সেই 
মহুয়! ফুল খেয়েছে । ক্রমশঃ সেই মহুয়ার রসে বিভোর হয়ে ওঠে কৃষ্ণদাসী। 
কয়েক মুহূর্ত আগেই তার মনে জগন্লাথকে কন্তা-লিবেদনের যে-সংকল্প জাগতে 
দেখা গিয়েছিল, মহুয়ার গুণে সে-সংকল্প বুঝি হাওয়ায় হারিয়ে যায়! গুন্‌ গুন্‌ 
করে মেয়েকে সে গান শুনিয়ে দেয়--'উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী ।” 
সেই অবস্থায়,লেখক বলেছেন--'কিশোরী-ভজনে রসবিলাস-উপার্জন- 
প্রত্যাশা! তাকে উদ্দাম করে তুললে ।? 
তারপর দ্বৃশ্ের পরিবর্তন ঘটে যায় হঠাৎ। কীাসর-ঘণ্টাশাখের শব্দ 
শোন] যায়। অজয়ের বাক পেরিয়ে একটি বড়ো নৌকে। এগিয়ে আসে। 
সেই নৌকোর গলুইয়ে ধ্বজা উড়তে থাকে। জোর বাতাসে 
পালের টানে উজানে এগিয়ে চলা সেই নৌকোর তেতর থেকে উজ্জ্বল শ্ামবর্ণের 
শান্ত গ্রসন্ন এক সন্্যাসীকে বেরিয়ে আসতে দেখা যায়। মাঁমেয়ে হুজনেই 
অভিভূত বোধ করেন। 
কেঞ্চদাসী যাই হোক, বৈষ্বের ঘরে তার জন্ম, বৈষ্বের 
আখড়ায় সে বাস করে, সে এ-গোর্সাইকে দেখে প্রণাম করতে তুলল 
ন। সেই তটভূমিতেই নতজানু হয়ে বসে প্রণাম করে উঠে হাত 
জোড় করে রইল। *পর-্মুহূর্তে আড়চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
যতখানি সে অবাক হোলো ততখানি সে বিরক্ত হোলো। মেয়ে 
ইহা করে তাকিয়ে আছে। পলক পড়ে ন1। কৃষণদাসী তার হাত 
ধরে টানছে £ মর-মর-মর | প্রণাম কর। প্রণাম কর। 
মোহিনী চমকে উঠে তাড়াতাড়ি নতঙ্জান্ধ হয়ে বসে মাথাটি 
লুটিয়ে দিলে। 
বীধে হাবা মেয়ে। প্রণাম করতে গিপে আঁচল ছেড়ে দিয়েছে? 
পলাশফুলগুলি ঝরঝার করে পড়ে গেছে মাটিতে ছড়িয়ে । 


রাধা? উপগ্াসের প্রথম পরিচ্ছেদের শেষ এইখানেই | কৃষদাসী 
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আর, তার মেয়ে মোহিনী,সেকালের ইলামবাজার,-লেখানকার স্ত্রী, 
সম্পদ, উচ্ছ খলতা,--সেকালের বৈষ্ণব ভাবুক তা, এবং তারই মধ্যে নাটকীয় 
ভজিতে--একফ নবীন মোহাত্তের এই নৌধাত্রার দৃশ্য দেখিয়ে অতঃপর 
তারাশঙ্কর তার এ-উপন্যাসের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে প্রবেশ করেছেন। এই 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের প্রথম দিকে প্রেমদাস বাবাজীর আখড়ার মাধবা্চনার 
বর্ণনাতেই জোর দেওয়া! হয়েছে। কৃষ্খদাসীলে দিন তার দেহরাগের কথ 
ভুলে গেছে, কপালে তিলক কেটে, রেশমের ঝাড়া সুতোয় তৈরী কেটের 
কাপড় পরে, গ্রভূর সেবায় সেদিন নিজেকে মগ্র করে দিয়েছে সে। এখানে 
তার প্রকৃতির ছুটি পৃথক দিক ন্ুকৌশলে হুচিত হয়েছে। তারাশন্বর 
বলেছেন যে, সেজেগুজে, ডুলি চড়ে দাস-মরকারের কুঞ্জে নটীর মতন গান 
গাইতে যায় এক কফ্চদাসী,-আবার প্রেমদ্দাল বাবাজীর আখড়ায় প্রভুর ধ্যানে 
মগ্ন হয়ে চোখের জল ফেলে যে, সে যেন আর এক কৃষ্তদাসী ! “ছুটে জীবন 
তার যেন ছুটে! আলাদ] ঘরের মতন। ছুই ঘরের মধ্যে কোনো যোগ নেই। 
অথবা ছুটো আলাদা পাত্রে দে তরল পদার্থের মত আলাদ! আকার 
ধারণ করে।, 

এ-কাহিনীর দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ প্রবেশ করবার আগে এইবার 
একটি কথ! বলে নেওয়া দরকার । “কবি? উপন্তাসে এবং তার আরে! কোনো 
কোনো রচনায় বাংল] দেশের পল্লীসমাজের বৈষব ভাবুকতার রূপ দেখিয়েছেন 
তিনি। তার “প্রেমের গল্পের (১৩৬৬ ) *রাধারাণী? গল্পটি তার এই “রাধা? 
উপন্যাসের গ্রসঙ্গে মনে পড়া স্বাভাবিক যর্দিও দুয়ের মধ্যে সম্পর্ক যৎসামান্ত। 
খর-গল্পে গৌরদাস দাস নামে এক যাত্রার দলের অভিনেতার জীবন-কথা রূগার্িত 
হয়েছে । গোৌরদাল ছিল এক যাত্রার দলের অধিকারীর স্বেছে-মমতায় লালিত, 
কমনীয়কান্তি বালক-জঅভিনেতা। প্রতি সন্ধ্যায় তাকে গান শিখতে 
ছোতেণ,-_অধিকারী তাকে পাখির মতে। অভিনয় শেখাতেন। বৃন্দা 
জিগেস করতো-_ছ্্যাগো শ্রীমতী, ভ্রজেশ্বরী, ব্রজের রানী তুমিঃ তোমার 
চোখে জল কেন গো”। সে শুর করে উত্তর দিত, "বন্দে গে! পিরীতির 
রীতি এমন কেন বলতে পারে! সধি।' এই ভাবে গানে, কথায়” 
যাত্রার আসরে মুখে অলকা-তিলক1 এঁকে, আসরে উপস্থিত সকলেরই 
মনোহরণ করতো! সে! একদিন যাত্রা ভেঙে যাবার পরে, বাকি রাতটুকু 
ঘুমিয্বেও ঘুম শেষ না-হওয়ায় সকালে জাজঘরের বারাদায় ঠেল দিয়ে 
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সে যখন 'ুমোচ্ছিল, সেই সময় আট-ন+বছরের একটি মেয়ে তাকে 
ডেকে তোলে । সেই মেছ্েটি অতঃপর গৌরদাসকে নিজের মায়ের কাছে 
নিয়ে যাক্ন। তারই নাম রাধারাণী। রাধার মা গৌরঘাসকে সঙ্গেছে 
গ্রহণ করেন,_রাধারাণীর গ্রীতিতে-কৌতুকে,-তার মায়ের মমতাক__ 
আগ্রছে গোঁরদাস খুবই আকষ্ট হয়। প্রতি বছরে সেই গ্রামে বাড়ুজ্জে- 
বাড়ির রাস-যান্রায় গৌরদাসের দলের বায়ন1 বাধা হয়ে যার তারই 
ফলে। তারপর একদিন রাধারানীর 'ম1! তাকে বলেন--ছ্থ্যা বাব, 
আমার বাধুকে বিষ্বে করবে-আমার বড়ো সাধ।, গোৌরদাদের মনে 
আবেশ লাগে। রাধুর বাপ একদিন অধিকারীর কাছে গিয়ে, 
অধিকারীকে প্রণাম করে এই বিয়েতে ভার সম্মতি প্রার্থনা করেন। 
রাধারানীর মা-বাপ সত্যিকার বৈষ্ণব-পরিবারের মান্ুষ। কিন্তু অধিকারী 
যখন বলেন যে, মাত্র ছ”সাত বছর বয়সে গোৌঁরদাস ছেলেটিকে তার 
চেহারা] দেখে আর তার গান গুনে, বধ্মানের পথ থেকে তিনিই একদিন 
কুড়িয়ে এনেছিলেন,__সেখানকার দোঁকানীর! বলেছিল যে ছেলেটির ম! 
নাকি--'এই নাচ গান করতো-মানে বারাঙ্গনা ছিল”তখন 
রাধারানীর বাপের মনের আশা অবসাদে পরিণত হয়, বার-কয়েক ঘাড় নেড়ে 
সে জানিয়ে দেয় যে, তারা জাত বৈষ্ণব, তেকধারী নয়। আর পেছনে 
জানলার ধরে দাড়িয়ে সে-কথা শুনতে শুনতে সেদিন গৌরদাসও কেমন 
অবসন্ন, বিবশ, পু হয়ে গিয়েছিল। সেই রাত্রেই নিজের দল ছেড়ে, 
কাদতে-কাদতে চলে গিয়েছিল সে। তারপর দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে, নান! 
যাক্রার দলে ফিরে ফিরে,ঃসেই গৌরদাস নিজেরই একটি দল গড়েছে। 
ক্রিশ-পয়ত্রিশ বছর পরে সে আবার ফিরে এসেছে তার সেই ছেলেবেলার 
বাধারানীর গ্রামে! তখন সে মুলগায়েন, আর রাধার ভূমিকা যে 
অভিনয় করে, দে হোলে! সেকালের মতোই একালের আয়-একটি 
ছেলে । যাত্রার পরে, বিদায় নিয়ে ফেরবার পথে, নিজেরই অজ্ঞাতসারে 
সেকালের রাধারানীর মা-বাপের সেই আখড়ার পথে কী ভাবে যেন এসে 
পড়েছিল গোঁরদাস ! ঠিক সেই সময়ে- 
“ওদিক হইতে একটা স্থুলা্গী বিরলকেশ' স্ত্রীলোক আসিতে- 
'ছিল। মেয়েটি তাহাকে দেখিয়া! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মাথাস় 
কাপড় টানিয়। দিয়! যধ্য পথেই এক পাশে পিছন ফিরিয়া 
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ধাড়াইল। মেয়েটির মুখে রাজ্যের বিরজি) মৃলগায়েন সমস্ত 
হইয়া উঠিল। সন্তর্পণে সসঙ্কোচে স্থানটা পার হইতে হইতে 
গৌরদাের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল--এইখানেই একদিন লক্ষিতা 
রাধু পিছন ফিরিয় ঈাড়াইয়াছিল। 

আশ্চর্যের কথা আজও যেস্ুলাঙ্গী সেখানে পিছন ফিরিয়া 
দ্াড়াইয়! ছিল-_সেও রাধু। গাছের শিকড়ে ঘর জীর্ণ হওয়ায় 
তাহারা স্থানাস্তরে আখড়া বীধিয়াছে। সে এখন ঘরনী-গৃহিণী সন্তানের 
জননী। সমস্ত রাত্রি কুষ্খ-যাত্রা দেখিয়া! তাহার শরীরটা অবসন্ন 
হইয়া! আছে--এবং অনটাও তাহার ভাল নাই। দলের রাধাটিকে 
দেখিয়া বহুদিন পূর্বের এমনই এক কিশোরকে তাহার মনে 
গড়িতেছিল। সেও রাধা। কতবার মনে হইয়াছে--এ-ই ষেন 
সে-ই। তাহাকে মনে করিয়া মনটা তাহার বিষঞ& হইয়া গিয়াছে। 
সে বিষগ্তা বিরক্তিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। বিরক্তভাবেই দে 
ফিরিয়া দাড়াইল। 

গৌরদাস পরম সম্ত্রমতরে রাধুকে অতিক্রম করিয়া গেল, 
রাধুও অপরিচয়ের সঙ্কোচ লইয়াই অবগুঞটন টানিয়া তাহাকে 
পিছনে ফেলিয়। চলিয়া গেল।? 


গৌরদাস আর বাঁধারানীর এই গল্পের মধ্য দিয়ে মানব-জীবনের 
গভীর বিষাদের দিকটিই তিনি এইভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন ! 

তার “রাধা? উপন্তাসেও জীবনের অন্তর্পান গভীর বিষাদ-অন্ভূতির 
কথ। ব্যক্ত হয়েছে--কিস্ত সে এক অন্ত আয়োজনে,_-অন্ত পাত্র-পাত্রী 
আর অন্ত আখ্যান-সমাবেশের মাধ্যমে । “রাধা” উপন্যাসে এদেশের 
ইতিহাসের বিশেষ একটি পর্বে ভার যেমন বিশেষ মনোযোগ দেখা যায়, 
তেমনি আবার বৈঞ্ব সমাজের স্বকীয়া-পরকীয়! সাধনতেদের ততৃকথা,-_ 
জয়দেবের গীতগোবিষ্দের শৃঙ্জার-রসের কথা ভারতে-ভাৰতে-_তার গৃহীত 
ইতিহাসের সেই বিশেষ পর্বে, “নারীর মধ্যে আঙ্দিম মহাপ্রকৃতির প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে? অবস্থানের কথাতে--মহাকালীর প্রসঙ্গে (নবম পরিচ্ছেদ স্মরণীয় ), 
পাঁরপুরুষ হজরৎ হোসেন সাহেব আর আনন্দ ঠাকুরের ভাকিনী বিস্যা- 
চর্চার প্রসঙ্গে ( অষ্টম পরিচ্ছেদ শ্বরণীয় )৮--নবাব আুজাউদ্দীনের বিলাস- 
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কথায়, _মুয়শিদাঁবাদ-হেতমপুর-বর্ধমামের নবাব আর জমিদারদের অধ- 
এঁতিহাসিক, বিচিত্র কল্পনা-সমৃদ্ধ রোম্যান্সের পরিবেশ ঘনীভূত করে 
তোলবার দিকেই তারাশগ্করের আগ্রহ দেখা গেছে! এই তত্-মন্ত্--এই 
ইতিহাস-গৌরব,--আর এই রকম চমকপ্রদ পরিবেশ এবং ঘটন1 ঘটিয়ে 
তোলবার ঝোঁক তারাশক্বরের শ্বভাবের বিশেষত্ব । সে-কথা অনেকবার বলা 
গেছে । তার এই 'রাধাঃ উপন্যাসে গভীর রাত্রে মোহিনীর মা কৃষ্দালীর ডাকিনী 
বি্ভা-চর্চা-প্রসঙ্গে "বাট বকে বেড়াবার” কথা দেখে “ছলনাময়ী” গল্প-সংগ্রছের 
'ডাইনীর বাশি” গল্পটির কথা এখানে আবার মনে পড়তে পারো ছিললাময়ী+ 
গল্পটিতে তান্ত্রিক শব-সাঁধনার কথাও আছে। আবার “খড়গ গল্পে উরংজীবের 
সমকালীন টেকার রাজ রামজীবন রায়ের প্রধল প্রতাপ যে কীভাবে 
উত্তরকালে খর্ব হয়ে যায়,__নবাব মুরশীদকুলি খার সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে 
কীভাবে ষে রাক়বংশের পতন হয়,সেই ইতিহাসের পটে, কোনে! এক 
ছেত্তার জীবন-কথা,_জীব-হত্যায় তার গভীর মনের অনিচ্ছা,_ঘুমের মধ্যে 
তার গোঙানি”-এক গভীব বাত্রে রাজকন্তার সঙ্গে তার অপ্রত্যাশিত কয়েকটি 
কথা--এৰং সেইসব ঘটনার সঙ্গে-সঙ্গে তন্ত্রসাধনার রহম্য-পরিবেশ বর্ণনা 
কর] হয়েছে। মধ্যযুগের এই অদ্ভুত হাওয়! যেন তারাশকস্তরকে ধিরে 
রেখেছে ! রূপকথা! আর রোম্যান্সের পরিমণ্ডল তিনি কিছুতেই বুঝি অতিক্রম 
করতে পারেন না! এই স্বত্রে--সগ্তপদী'র সণ্চম অধ্যায়টি মনে পড়ে। 
কষ্ম্বামী আর রিনা ব্রাউনের কথ! বলতে-বলতে সেখানেও তিনি এই 
ধরনের জাদুবিদ্ভার প্রসঙ্গ ছ'য়ে গেছেন। প্রেত-পিশাচ-ডাকি নী-তন্্-মনতর 
তার বর্ণনাতে ন! থাকলেও, তার উপমায় এসব প্রসঙ্গে দেখা দিয়ে যাবেই, 
মূল বিষয়ে না] থাকলেও প্রাসঙ্গিক স্থৃতিকথায় একটু জায়গ পাবে অন্ততঃ! 
“সগ্তপদী'তে সেই ব্যাপারের নমুনা আছে £ . 

'কৃষস্বামীর মন বিহঙ্সের মতে আকাশ-বিহারী । আলো, 
আরও আলোর জন্য সে ডানা মেলেছে। বিনা ব্রাউনই একদিন 
সেই পাখা মেলার আকাক্ষা জাগিয়েছিল। আশ্চর্য মানুষের 
জীবনের ঘাত-প্রতিধাতের শক্তি, বাবা জেমস্‌ ব্রাউনের আধাতে 
সেই রিনা ব্রাউন অন্ধকার গহ্বরে সরীহ্ুপ হয়ে গেল। তার 
বাল্যজীবনে পুরাণে পড়েছিল একজন রাজ? কার অভিশাপে 
অঞ্জগর হয়ে গিয়েছিলেন । মায়ের কাছে গল্প গুনেছিল কাজজল- 
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হারার। কাজলহার1 ঠিক রিনার মতো ক্ষটিকে-গড়া মেয়ে, ভার 
সতীন তাকে জাছ্দণ্ডের গ্রহারে সাপিনীতে পরিণত করেছিল।ঃ 


সত্যিই, ছেলেবেলায় তার মায়ের কাছে কাজলহারার গল্প গুনেছিলেন 
তারাশঙ্কর । “আমার কালের কথা'তে (৯৩৬৬ সালের সংখ্করণ, পৃঃ ৩৬-৩৭ ) 
সে-প্রসঙ্গ তিনি নিজেই বলেছেন। বেদে-ইরানী-নটা-পটুয়া ইত্যাদি 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে সেই ছেলেবেলাতেই তার ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল। “ডাইনী 
বাশি'তে যে হ্র্ণডাইনীকে দেখা গেছে, তার কথা! তিনি নিজের জীবন- 
কথার মধ্যে বলেছেন। ( এ পৃষ্ঠা ৭৯-৮০ )। 

ধাত্রীঘেবতা'র রামদ্রী সাধু তীক্বেরই বাগানে তারা-মায়ের 
আশ্রমে থাকতেন। আর গৌসাইবাবাঁও ডাইনের ওঝা ছিলেন। নিজের 
দেখা জগৎকেই কথা-সাহিত্যে রূপায়িত করে তোলবার সংকল্প তার ! 
ছেলেবেলায় মায়ের মুখে কথকতার যে আদর্শ তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, সেই 
আদর্শেই তিনি যেন তার নিজের রচনা চালিত করবার চেষ্ট। করেছেন ! 
এ-ছাড়া তাঁর বাবার মজলিসেও গঞ্লের কথকত]। চলতো _সদানন্দময় 
ব্র্জজ্যাঠার মুখেও কতো গল্প শুনেছেন তিনি। লাভপুরের জামাই কেদার 
চাটুজ্দযেও কতো।-যে গল্প বলতেন ! জ্যোতিষী, সন্ন্যাসী, অনেকে ই আসতেন, 
অনেকের অনেক গল্প শোনবার অভিজ্ঞত। হয়েছিল তার । 

তারাশঙ্করের কবিত্বময় নানান্‌ বর্ণন-কৌশলে সেইসব বিচিত্র কথকতার 
গ্রতিধ্বনিই হয়তো! বা কিরে পাওয়। গেছে । সে যাই হোক, বাঁধা? উপন্যাসের 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে “কৃষ্্বাসীকে ভাবাকুল অবস্থায় কাদতে দেখা গরেছে। 
নিতাই দাস নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, অন্ভান্য বৈষ্ব-বৈষ্$বীর সঙ্গে সেও সকালে 
দেখ! সেই নবীন সব্ন্যাসীর সন্বদ্ধে আলোচনায় যোগ দিয়েছে । আর দ্নেখ! গেছে 
গোপীদাস বাবাজীকে | তীর কবিত্বের প্রকাশ ঘটাবার জন্তে তার নান! 
রচনায় যেমন এক-একজন পগ্ঠকার বা গান-রচয়িতাকে পাওয়! যায়ঃ এ 
কাহিনীতে তেমনি গোপীদাস একজন। গোগীদানের গানেও কিন্তু সে- 
সন্ন্যাসীর কোনে ম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া? যায়নি । সেটা পাওয়া গেছে “কয়ে? 
বোরেগী'র কাছ থেকে । সে প্রায় সন্ধ্যাবেলায়। এই “কয়ো? তার আর এক 
অ্ভূত চরিত্র । তার পরিচয় দিতে গিয়ে লেখক বল্েছেন--“কয়ো অর্থে কাক; 
কাককে এখানে “কয়ো” বলে. 'কয়ো বোরেগী নাম নয়, আসল নাম একটা 
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আছে,কিন্তু লে লোকে তুলে গেছে। বাউওুলে, গাজাধোর তিক্ষুক। কিন্তু ভিক্ষে 
সে গৃহস্থের দরে দোবে ঘুরে করে না, সে বেছে বেছে গিয়ে দাড়ায় এ-অঞ্চলে 
যে-বাড়িতে যে-দিন কোনে! একট! সমারোহ থাকে, সে-দিন সেই বাড়িতে।+ 
কৃষ্দাসী যখন প্রতৃর আরতি শেষ করে, ঘরের কাজ সেরে নিয়ে রাধারমণ 
দাস-সরকারের সঙ্গে সাধনরাত্রি' উদ্‌ষাপনে যাত্রার জন্তে তৈরি হচ্ছিল, সেই 
সময়ে “কয়ে? এলে মালপোয়া আর মালসাভোগ খেতে-খেতে জানিয়ে দেয় 
যে, নেই সন্ন্যাসী এসে নৈমেছেন জয়দেবে নয়,-কদমমণ্ীর ঘাটের ওপারে 
শ্টামরূপোর ঘাটে । তার পরিচয় এই £ 
“রাজার ছেলে কালাপাহাড়। বলে, রাধা মানি না। 
জয়পুরী বাবাজীদের চ্যালা নয়, চামুণ্ডো। ঠাকুর এনেছে শুধু শ্যাম। 
ওই শ্যামরূপোর ভাঙা গড়ের এক পাশে ম$ বানাবে। বোষ্ট,মী 
গেলে ঝাটা মারবে ।; 


কষ্দাসী নিজে দাস-সরকারের কুঞ্জে যাবার আগে ঘরবদ্ধন অঙ্গবন্ধন মন্ত্র পড়ে 
মোহিনীকে শক্রভয়মুক্ত করে রেখে যায়। তবু মোহিনী বলে'_তুই থাক্‌ ন 
ভাই কয়ো'। কয়োর সঙ্গে মা-মেয়ের এই প্রীতির বন্ধন অকৃত্রিম । কৃষ্দাসীর 
তন্ত্র-মন্ত্রের গুণেই মোহিনীর ভয় করবার কোনে! কারণ নেই । তাছাড়া, নবাৰ 
জাফর কুলী খাঁর শাসনের গ্ণে দেশে তখন 'বাধে-বকরিতে এক ঘাটে জল 
থায়, বাজে-কবুতরে এক গাছের ডালে বসে জিরোয়।” 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষ কয়েক পৃষ্ঠায় দাস-সরকারের কুগ্রের দৃশ্যটিও 
চমৎকার ! দাস-দরকা র শুগঞ্ধি কাষ্ঠগড়ার তানাক টানতে টানতে বসে আছে; 
শৌখিন দেওয়ালগিরির সামাদানে রাখা বাতির আলোয় আর পিলন্ুুজের 
প্রদীপের আলোয় ঘর উজ্জল,_-ক্ূপোর রেকাবিতে রাখা ফুলের মালা, ফুল, 
চঙ্দন, চয়া, আতরদান, -দাস-মরকারের কাছেই চমৎকার একখানি ধোল !-- 
“সন্ধ্যার মুখেই ছুগ্ধ এবং সর সহযোগে অহিফেন মেবন হয়েছে, তার উপর এই 
তামাক ছিলিমটির অব্যবহিত পূর্বেই সেবন করেছেন সকাল থেকে গোলাপ- 
জল-তিজানে! ত্বরিতানদ্দ একদফা। 'ত্বরিতানন্দ অর্থাৎ গাঁজা?! এই কুঞ্জে 
অধিঠিত দ্বাস-সরকারের মুখ থেকেই নবীন সন্ন্যাসীর পূর্ণত্ভর পরিচগ্ পাওয়া 
মায়। জাতিতে ব্রাক্ষণ, বড় জমিদার, উপাধি রায়চৌধুরী।-তার পূর্ব- 
পুরুষের! ছিলেন পণ্ডিত,--পাঠান আমলে গৌড়ের নুলতানদের সুনজরে পড়ে 
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যায়, - তখন থেকেই সম্পদ-বৃদ্ধি! এই নন্ন্যাসীর বাপ ছিল ভোগী, তার ছুই 
স্ত্রী, আর এক ঘবনী-রক্ষিতা! কৌশলে শরিকের সম্পত্তি কিনে-কিনে খুবই 
সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। তার] যবনী রক্ষিতা রাখার অপরাধে তাঁকে পতিত 
করবার চেষ্টা করে, তখন তিনি বৈষ্ণব হয়ে যান_এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই 
'বনীকে ভেক দিয়ে শুদ্ধ করে নিলেন।১ তারই বড় ছেলে এই নবীন সন্্যাপী | 
তার মা ছিল গৌড় পণ্ডিত বংশের মেয়ে। এই রাধা-ত্যাগী, শ্াাম-সর্বনব 
সন্ন্যাসীই এ কাহিনীর নায়ক। 

সেই নায়কের ছবি স্ুপরিষ্ফুট করতে গিয়েই ইতিহাসের ছ্'চারটি নাম 
আর অতীতের কিছু কিছু ছবি পরিবেষণ করেছেন তারাশঙ্কর । মহারাণ। 
জয়সিংহ আচার্ধ কৃঞ্দেবকে পাঠিয়েছেন বাংলা দেশে, প্রয়াগে বিচার হয়েছে 
স্বকীয় মতে সাধন]! ভালে! না-কি পরকীয়া! পথই শ্বীকার্য! পঙ্ডিতের' 
সেখানে স্বকীয়া মতেই স্বাক্ষর দিয়েছেন। তারপর স্থলপথ ছেড়ে জলপথে 
যাত্রা,-নবন্বীপের পথে কাশী । সেখানেও বিচার-সত1 বসেছে । সেখান থেকে 
এগিয়ে কাটোয়ার কাছে মালিহাটিতে | রাধামোহন ঠাকুরের মুখে রাধাতত্বের 
ব্যাধ্া। গুনেঃ-ক্ষিগ্র তর্কে হার মেনেছেন কৃষ্ দেব। অশ্রবিগলিত চোখে 
সর্ষের দিকে তাকিয়ে তিনি অজয়পত্র লিখে দিয়েছেন রাধামোহন ঠাকুরকে! 


এই নুীর্ঘ উপন্তাসে এই অব নাটকীয় ঘটনার আড়ম্বরের সঙ্গে সঙ্গে 
এক ভাবমোহ ঘনীভূত হতে দেখা যায়! কৃষ্দাস তো বইয়ের 
প্রথম গ্রিকেই পাগল হয়ে গেছেদ-শেষ দিকে পৌঁছে দেখা যায়--. 
মোহিনী এসে দাড়িয়েছে ব্যাকুল মাধবানদ্দের সামনে । আর, মাধবানদ্দ সেই 
মোহিনীর সামনে নতজানু হয়ে বলেছেন--“তুমি রাধা--আমার রাধা ! 

তারাশক্করের শ্বভাবধর্ম অঙ্গুসারেই এখানে মূল ঘটন। আর প্রধান চরিত্রের 
সঙ্গে আনুষঙ্গিক আরে! অনেক উপকরণ মিশে গেছে। হি্কু আর 
যুসলমান,__বাঁ আর নবাবী ফৌজজ।-তক্ত আর জ্ঞানী-তাফিক--এক' 
কাহিনীর আধারে কতো কী-ই যে মিশে গেছে ! 


বই শেষ করবার আগে তাঁর একালের আর-একটি রচনার উল্লেখ মান 
করে বাঁধ! যাক। পরে আরো! বিস্বৃতভাবে তার এই সাশ্প্রতিকতম পর্ধের 


4২৭৩ তারাশহ্ছর 


লেখাগুলির আলোচন1 কর যাবে । নত্যিই তার রচনার ধার] এখনে। অব্যাছত 
ভাবে এগিয়ে চলেছে । সেই নিরস্তর প্রবাহের কথাই বার বার মনে পড়ে। 

“যোগত্র্ট বইখানির মধ্যে তার তত্বাতিনিবেশ ষে খুবই গভীর-_এবং তা যে* 
কতকট। হ্হাক়গ্রাহী হয়ে উঠেছে, সে-কথা স্বীকার করতে আপত্তি নেই। 

১৩৬৬ সালে এই রচনাটি পুজা-সংখ্য! “উপ্টোরথে” বের হয়েছিল। 
তখন নাম ছিল 'যবনিকা?। গ্রন্থাকারে প্রকাশ করবার সময় নাম পরিবর্তন 
করে তিনি এর নাম দিয়েছেন “যোগত্রষ্ট' । সেই নামান্তর সম্বন্ধে তিনি 
নিজে তার ভূমিকায় বলেছেন__“হয়তো গোড়ারটিই ঠিক ছিল- অন্ততঃ 
ভূমিকা লেখবার সময় তাই মনে হচ্ছে। এই আখ্যানটি সচরাচর এই 
যুগে ষে-অর্থে উপন্যাসকে উপন্যাস বলে থাকি--তা ঠিক নয়, অর্থাৎ ঠিক 
অতি সাধারণ সমাজ-জীবনের দৈনন্দিন সমস্যায় পীড়িত, সুখে দুঃখে বর্তমান 
যুগবোধে জর্জরিত সমাজচিত্র নয়। এর পাত্র-পাত্রী সবই কাল্পনিক 
কোনথানে কোন সত্য জীবন ও ঘটনাকে কেন্দ্র করেনি বা আশ্রয় করেনি 
একটি ঘটন! ছাড়া। জেটি সুদর্শন ডেটিন্থ্যু এবং ওই বিচিত্র সন্স্যাসী 
প্রসঙ্গ । বাকিটার মূল হোলে! এই যে, আমার জীবনের অগুপরমাণুতে। 
বুদ্ধিতে ও হৃদয়ে, অতীত সংস্কার-বিশ্বাসে ও নৃতন শিক্ষার বুদ্ধতে যে আমি 
মর্মান্তিক প্রচণ্ড সংঘর্থ অনুভব করছি-_যার ফলে আজ সব ভেঙে ধৃলিসাৎ 
হয়ে গেল, সেই ধ্বংসভৃপে ক্ষণজীবী চন্দ্র একটা! বুদ্ধ, সব মরুভূমি, সব 
মরুভূমি, শুধু বানু, কোন বিশ্বাস সেই, আশ্বাস নেই, এখানে সত্যটা কি? 
এখানে আছ উলঙ্গ প্রশ্ন--আমি কে? আমি কেন? আমিকী? 

'একদ| বিশ্বাস করেছিলাম হ্ষ্টির মূলে এক অষ্টাকে। ঈশ্বরকে । 
সঙ্গে সঙ্গে গড়েছিল মনোরাজ্যে সপ্ুশ্বর্গ, বৈকৃ্, নন্দনকানন, 
পারিজাত, মঙ্গাকিনী। গড়েছিল. আদর্শ কর্তব্য তাই ছিল 
শরষ্টার শ্রে্ট নির্দেশ। শুধু মনেই গড়ে ক্ষান্ত হয়নি মাহুষ। বাইরের 
পৃথিবীতে হিমাচলের উপরে বন্্ীনাথ-কেদারনাথ-অমরনাথের মন্দির থেকে 
দক্ষিণে জলমগ্র কুমারিকা-প্রাস্তে কন্তাকুমারীর বেদীগীঠ নির্মাণ করেছে। 
দেশে-দেশাস্তরে মস্জিদ উঠেছে, গীর্জা উঠেছে ।? 

“আজ জগতে এলেছে নাস্তিবাদ। ঈশ্বরবাদ আজ জার্ণ বৃদ্ধ পিতার 
শবদেহের মত পড়ে রয়েছে। কোথাও আমর] সর্বময় উত্তরাধিকারী বর্তা 
বলে চীৎকার করছি। কোথাও মর্মান্তিক বঙ্জণায় চীৎকার করছি। শুধু 


তারাশঙ্কর ২$৯ 

তাই নয়--আজ ওই ঈঙ্বরের উপাধানের তলদেশে একটা চিরকূট পেয়েছি, 
যাতে লেখা আছে--ঈশ্বর চিরকালই এই শবের মত। মিশরের মমির মত 
সাজানে! ছিল। জীবন্ত মনে হয়েছিল কিন্তু জীবস্ত কোনকালে ছিল না। 
'তবে? তবে আমরা কে? আমরা কী? আমরা কে? জন্তর পুত্র? সার্কাসের 
"শিক্ষিত জন্ত? আমরা কি শুধু মরবার ভ্বন্ত এবং যতদিন বাচি ততর্দিন শুধু 
ভোগের জন্ত? বিশ্ববন্ধাণ্ডের ক্ষুদ্রতম কণ! পরমাণু--তাঁকে তেঙেও মহানাস্তিতে 
পৌঁছুতে পারি না । পৌঁছুই এক মহাশজির প্রলয়ন্তর গ্রকাশে। দেকি 
অস্তি? না, সে নাস্ভি? মেই তো যবনিকা |? 

ভার নানা উপন্তাসে তত্বৃচিন্তার প্রাধান্ট সন্ধে ইতিপূর্বে যা বলা! 
হয়েছে, সেই স্থত্রেই এই তৃমিক থেকে নুদীর্ঘ উদ্ধৃতি ব্যবহার কর অনিবার্ধ। 
তিনি বলেছেন-_+এ প্রশ্ন অজ্ঞানে হোক, স্ঞানে হোক, প্রতিটি মান্ষকে আজ 
একটি মর্মযনত্রণায় অধীর করে রেখেছে। অস্ভিবাদে হোক, নাস্ভিবাদে হোক, সে 
ধুঁজছে সেই পরম উত্তর অর্থাৎ একটি পরম বিশ্বাস। সেইটিই প্রকাশ করেছি 
একটি কায্সনিক কাহিনীর সাহায্যে। কাহিনী কাল্পনিক হোক, গটভূমির 
স্থানকাল এবং এঁতিহাসিক স্থিতি ও গতি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তার বাল 
কোথাও করি নি। সেইখানেই আমার দাবী এ-কাহিনীও সত্য। এ 
আমার কৌশল-সর্বস্ব রচন] নয়, এ আমার অন্তরের যন্ত্রণার সঙ্গীত 1 

ঈশ্বর-সন্ধানী, কল্পনা-ব্যাকুল তারাশঙ্করকে এধানে পুনরায় মুখর হতে 
দেখা গ্রেছে। “১৩৫১ আর মম্বস্তর/-যে পর্বে লেখা হয়েছিল, এ যেন তারই 
দীর্ঘ) সুতীব্র প্রতিবাদ! 


উপসংহার 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন, “প্রতক্ষ বা 
পরোক্ষতাবে বিজ্ঞান-্রভাবিত মন উপন্তাস লেখার জন্য অপরিহার্ধরূপে 
প্রয়োজন। পৃথিবীর যে কোন যুগের যে কোন উপন্যাস ধরে বিশ্লেষণ করলে 
লেখকের এই বৈশিষ্ট্য, বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে এই বিশেষ ধরনের মানসিক 
সমতা খুজে পাওয়া! যাবে তার সে-লেখাটি 'লেখকের কথা, 
বইয়ে ( সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭ ) ছাপা হয়েছে। আরে পরিস্ফুট করে 
তিনি বলেছিলেন)--'খুব সহজ করে বলতে গেলে বলা যাঁয় যে, 
লেখক যে ভাব আর তাবনাই সাজিয়ে দিন উপন্াসে, তিতট। তাকে 
গাথতেই হবে খাটি বাস্তবতায়। যতই খাপছাড়। উদ্ভট হোক উপন্তাসের 
চরিত্র,--মাটির পৃথিবীর মানুষ হয়েই তাকে থাপছ|ড়] উদ্ভট হতে হবে|” 

তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়েরও এ একই কথা। তবে, সে-কথা তিনি তার 
নিজের মতন করেই বলেছেন। তিনিও অভিজ্ঞতার ওপরেই জোর দিয়ে 
থাকেন। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কেও অভিজ্ঞতার মানুষ বলতে আপনি 
হবার কথা নয়। “দেবযানঃ-এর মতন অলৌকিক কাহিনীর ভূমিকা হিসেবে, 
জীবের মরণোত্তর অবস্থা সম্বন্ধে তিনি "শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ, “ভগবঘ্ুগীতা।, 
দ্রীঅরবিদ্দের “দি লাইফ ভিভাইন? এবং বার্গস'র বচন উল্লেখ করে মরণের 
পরবর্তাঁ অভিজ্ঞতার ওপরেই জোর দিয়ে গেলেন ! অন্যের কাছে সে-সব. 
প্রসঙ্গ যতোই “আধাঢে গল্প? বলে মনে হোক না কেন, “দেবযান'-এর লেখকের 
কাছে বভীন এবং পুস্পের পাধজ্িক আলাপ-আলোচনা এবং সে-জগতের 
যাবতীয় আচরণের উল্লেখ যে সত্যিই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয় ছিল, 
তাতে সন্দেহ হবার কথা নয়। 

মৃত্যু সম্বন্ধে বিভুতিভূষণের মতন তারাশক্করকেও চিন্তিত দেখা গেছে! 
তবে বিভৃতিভূযণের লেখাতে মৃত্যু-তত্ব সন্ধে সর্বত্রই যে বক্তৃতার আয়োজন 
বা উচ্চক্ে কিছু গণ্ভীর ব1 গভীর কথা গুনিয়ে দেবার সংকল্প প্রকট হয়েছে, 
তা নয়। যাক্‌--এধানে সে"কথার দরকার নেই। আসল কথা, এই 
যে, জগতের যে-কোনো ব্যক্ষির,-_অর্থাৎ সাধারণ মান্ুষমান্রেরই অভিজ্ঞতা 
আর, অন্ত পক্ষে, লেখকের অভিজ্ঞত1 ঠিক এক জিনিষ নয়। বাগুব ক্ষেত্রে জীবন 
সন্থদ্ধে মানুষ যে-যে বোধ ৰা ধারণ! বা সুখ-দুঃখের যে-যে অনুভূতি গেয়ে থাকে, 


তারাশঙ্কর ২৯৬, 


সাহিত্যে সেই সব অনুভূতিই যেন নতুন নতুন জগদ কৃষি কারে ঘামের ধনে 
চমক লাগিয়ে খ্বে। 'বনফুল+-এর ক্ষেত্রে এই ছস্ভৃতি যে-পরিমাণে মৌলিক 
এবং বিশ্বপনকর ক্পাস্তর ঘটাতে পেরেছে, তারাশঙবের ক্ষেতে হয়| ঠিক 
সে-পরিমাণে নয় ! তারাশক্ষর তার অধিকাশ রচনাতেই বাস্তবাহুগামী,-মা্ষো- 
মাঝে ভাবানুতাময়, উচ্ছবাসপ্রবণ! বনফুল সেই একই ফারণে--অর্থাৎ তার 
অনুভূতির স্বাতগ্র্যবশেই,__অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চমকগ্রদ,--ঠিক রোমাঞ্চকর না 
হলেও উত্তেজনাজনক--এবং বাস্তব-অতিশায়ী ! একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার্ধ 
ষে, এদের অনুভূতি ঠিক এক ধরনের নয়। তারাশঙ্কর বেশি নির্ভর করেছেন 
তথ্য দিয়ে তাক লাগিকে দেবার আগ্রহে,-সেই লঙ্গে ব্ত তার ভজিতে 
দেশপ্রেম, মানব-বন্দন!, মৃত্যু-চিত্তা, ঈশ্বর-ভাবন। ইত্যাদি ব্ষক্ন বর্ণনাতে | 
শিক্ষিত, নগরবাসী আধুনিক বাঙালীর জীবন সত্যিই তার স্বীকৃত বিষয় নয়। 
সেকালের জামিদারি--ব1 একালে ভেঙে পড়েছে,-হয় তিনি সেই 
অঞ্চলে ঘুবেছেন,না-হয় লাপুড়ে বেদে, কবি, যাত্রার দলের লোকজন 
ইত্যাদি মানুষের রাঁজ্যেই তাঁর আগ্রহ। 

জগভে একজনের অভিজ্ঞতা আর-একজনের অনুভূতির ছু 
নকল হতে পারে না। তের শ' তেষটি সালে প্রথম প্রকাশিত--_ 
এবং এ বছরেই গ্রন্থাকারে কিঞ্চিত পরিবতিতভাষে পুস:গ্রকাশিক্ত 
বনফুলের "ভূবন সোম? বইখানিতে অনিলবাবু বা সখাঁঠাদ বা ভূবন লোম, 
প্র! কেউ-ই অবাস্তব নন, কি্ধ সেখানে এরা-এবং এ'রা ছাড়া তৃষা, 
তাগিয়া, চতুর্ভৃজ গোপ,-_তার মেয়ে বিদিয়া ইত্যাদি সকলে জিলে যে ভ্রমণ- 
কাছিনীটি ্থরলাল করে তুলেছেন, সে-কাহিনী কেমন যেন স্বপ্পের মতন ভুজার 
আর দ্ুখন্বপ্লের মতোই অবিশ্বাপ্ত মনে হয়! তার আগের বছর,--তের শ” 
বাধটিতে বনফুলের “নিরগ্রন। বেরিয়েছিল। .সে-কাহিনী আনাতোল ফ্রণসের 
17815 অবলছনে লেখা । কিন্তু ২৪.৯-৫৫ তারিখে ভাগলপুরে বসে, ছোটো 
গ্রকটি 'নিবেদনঃ-এর মধ্যেবনফুল তার সেই বই নন্বদ্ধে লিখেছিলেন--“ইহ! 
ঠিক আক্ষরিক অনুবাদ নহে, দেশ কাল পাত্র পাত্রী আমাদের দেশের অঙ্ু়প 
করিবার গ্রয়াপ পাইয়াছি।" 

অর্থাৎ--উপস্ভাসে রি্যালিজ-ম্বক্ষাকরবার দায়িত্বে আবশ্যিক বলেই গথা, 
সেন্কথ| প্রমালোচক-সমাজে বশত ব্যাপার। ইংরেজিতে গন্ধ শতকে 
আগের শতকে ডিক, ক্িচার্ডনন এবং ফীব্ডি-এর কলমে প্রথম ব্খন 

৯৮ 
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উপন্থাস ধেঁখ! দেয়, তখন থেকেই এই 'বাত্যবতার' আদর্শ সন্ধে ইংবেন 
লেখকদের সচেতন থাকতে দ্বেখা গেছে। ফ্রান্সে রিয়্যালিজ মের খুবই 
চচা হয়েছিল। উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে--১৮৪৬ আষ্টান্ষে 
08721) অম্পানায় সেখানে 88811571 নামে এক পত্রিকা ছাপ! 
হয়। কোনো কোনে। আলোচকের মতে পশ্চিমে দর্শনের ক্ষেত্রে আধুনিক 
“রিয়্যালিজ এর সুচনা ধর] হয় ডেকার্টে এবং লক্্এর আমল থেকে। 
আঠ।রোর শতকের মাঝাযাঝি সময়ে, টমাস রীড.-ই নাকি সাহিত্যে 'বাস্ধব? 
আবর্শের কথা প্রথম শৃত্রবন্ধ করেন। বছিজগৎ যে মায়া নয়, মোহ নয়;---ত1+ 
ষে সতা,-"এবং ইন্দ্ি়নগোচর এই বহি্জগতের ধারণা যে সত্যেরই প্রতিফলন 
বা প্রক্ষেপ, সেসব তর্ক-বিতর্কের উল্লেখ এক্ষেত্রে বিশেষ কাজে 
লাগবে না। উপন্তাসে ছগৎ-সন্বপক্ধে লেখকদের ব্যক্তিগত ধারণ! প্রকাশের 
গুযোগ হটে থাকে,-সেই কথাটাই আসল কথা। এবং “বাস্তবতা” 
নামে আমাদের লেখকর! এই লব প্রসঙ্গে তাঁদের নিজের নিজের 
রুচি-অরুচির পবিচন্ দিয়ে যাচ্ছেন,--এখানে নিঃসন্দেহে এইটুকুই 
কেবল ধর্তব্য ! 

কিন্তু মহৎ উপন্তাসের লক্ষণ কি কি? মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের পূর্বোক্ত 
আলোচনার মধ্যে সে-কথার কোনো উল্লেখ নেই। তিনি গুধু এই বলে 
তার সে-গ্রবন্ধটি শেষ করেছিলেন যে, উপন্তাসে বান্খবের ক্ষেত্র হয় আরে 
বাপক, আরো প্রসারিত ! উপন্তাসে অনেক রকমের অনেক মানুষকে 
তাদের বাস্তব জীবন আর বিচিত্র পরিবেশ সমেত টেনে এনে কাহিনী 
কাদতে হয়। এই বৈশিষ্ট্যের গরন্তেই, কবিতার চেয়ে উপন্যাসে ভাববাদী কল্পনার 
স্থান বস্তবাদী কল্পন1 অনেক সহন্গষে ও দৃঢ়ভাবে দখল করছে।; 


_ সম্প্রতি ভারত-সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষগা এবং সাংস্কৃতিক দপ্তরের পক্ষ 
থেকে প্রকাশিত 0541৮816০79) পত্রিকার তৃতীর সংখ্যায় (মার্চ) ১৯৫৯) 
মহৎ উপল্ভাসের লক্ষণ নন্বদ্ধে অধ্যাপক হুমায়ুন কবির, যঞ্জেরি এস্‌. ঈশ্বর, 
'ধ্যাপর তারকনাখ ধন, মুরিয়েল ওয়ালি এবং আর. ই, ক্যাডেলিরে--এই 
পচন আলোচকের মন্তব্য ছাপা হয়েছে! সকলেই জানেন যে, আষাদের 
সামাজিক গরস্থানক্ষেতের পরিপ্রেক্ষিতে বশিয়ের গজপাত, দস্রলারণ এবং 
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পরিণতির সঙ্গে-সঞ্জেই উপস্তাসের ইতিহাস জড়িস্ত। পাঠকপমাথে 
গল্পের চাহিদা বোধ হয় চিরকালের ব্যাপার। কিন্ত গল্পের সক্ষে 
উপন্কাসের পার্ধক্য যে ঠিক কোথায় অথবা কোন্‌ বিশ্দুতে, সে-বিষন়্ে 
হুমায়ূন কবির বলেছেন যে, গল্প হোলে! ছ্ীবনের মোটামুটি স্থিতিধর্মী 
রূপান্ণ, আব,-উপন্যাস নিঃলন্দেছে তার চলচ্চিত্্। কিন্তু শুধু চলৎ-লক্ষণই 
নয়,--উপন্তাসে এই গতিধর্মের সন্বে সঙ্গে জীবনের সামগ্রিক ধারণাটাও 
থাকা দরকার। আবার এও দ্বীকার্য যে, কেবল ঘটনাম্রোতের বর্থনাকেই 
বধার্থ চলৎ-ধর্মবোধের উদাহরণ বল] ঠিক নয়] চরিত্রের বিকাশ ঘটিয়ে 
তোলার মধ্যেই মানব-ীবনের বধার্থ গতিরূপের উপলব্ধি ফুটতে পারে। 
কবির সাছেব সে-কথাও বলেছেন। সময়ের ধারাবোধ এড়িয়ে, বা সেদিকে 
পূর্ণ অবহিত না থেকেও ছোটো -গল্প লেখা যেতে পারে, কিন্তু কালমোতের 
নিত্য-নতুন তরঙ্গের উত্তৰ আর বিলয় সম্বন্ধে পন্যাসিক কখনোই উদ্দাসীন 
থাকতে পারেন না। উপন্যাসের এই সব লক্ষণ বিচারের থা! থেকেই 
তিনি উপন্যাসের সঙ্গে মহাকাব্যের তুলন] সন্বন্ধে ভার নিজের আরে। একটি 
কথা বলতে পেরেছেন। উপন্তাস আমাদের আধুনিক কালের মহাকাব্য তে! 
রটেই,-মহাকাব্যের মতনই ধীরে ধীরে এবং সমগ্রভাধে জী বন-বীক্ষার প্রয়াস 
দেখা যায় উপন্তাসে। তবে, মহাকাব্য গ্রধানতঃ কেবল বীরত্বের দিকে ই সঙ্জাগ, 
বীরের সন্বদ্ধেই আগ্রহী। অপর পক্ষে, উপন্যাসে আমাদের এই মন্ুম্ত- 
জীবনের উখানভূমি এবং নিমনতল--তার উচ্চশীর্ষ এবং গভীর গুহা-গহ্বর 
সব-কিছুই গৃহীত হয়। কিছুই উপেক্ষিত হয় না,-_কিছুই সরিয়ে রাখা হয় 
না। এদিক থেকে দেখলে মহাকাব্যের তুলনায় উপন্যাসের বিস্তার যে আরো 
বেশি, সে-কথা বলতেই হয়। 'মাবার, গতি এবং আয়তনের বিষয়েও বলবার 
কথ! আছে। গতি তো আগ্ন্ত সমান নাও হতে পারে, আয়তনের ব্যাণ্ডির 
মধ্যেও বিভিম্ন অংশের আটসাট জংহতি তো! না-থাকতেও পারে! 
পন্তাসিককে তাই তীক্ব রচনার সর্বাংশের মধ্যেই আবশ্যিক অন্বয়ের কথা 
ভাবতে হয়। উপস্তাসের শিকল্পরূপ ব! গঠনকল! এই অধয়চিস্তাতেই আশ্রিত। 
উপন্তাসিক তার অভিজ্ঞতার মালমশলার ওপরেই তার রচনাকে গঠন দেন 
এবং ভার অন্বয়ের ধ্যানটিকে কূপ দিয়ে থাকেন। এবং কোনে উপন্যাস 
সত মহৎ হোলো কি হোলো না-তো। বিচার করতে হলে, পাঠক 
দেখেন লেখকের উদ্দেশ্যটা কী ছিল/-এবং তা কতোদুর-ই বা ফুটেছে,-অখবা, 
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যে মাগ-শধা তার সেই বিশেষ উপন্যাসে ব্যবহৃত হয়েছে, তার প্রকৃতিট? 
কী রকম।* সমস্ত শিল্পীই রচনার মধ্যে আপন ব্যক্তিত্বকে প্রতিফলিত হতে 
দিয়ে ধাকোম। তাঁদের এই পৃথক পৃথক ব্যক্তিত্বই এক-এক রকম উদোশ্য 
ছিসেবে দেখা দেয়। তবে উদ্দেশ্য বদি খুবই স্পষ্ট, খুবই দৃশ্য--অর্থাৎ খুবই 
যোজানুছি চোখে পড়বার মতন ভাবে ব্যক্ত হয়, তাহলে শিল্পীর সৃষ্টি 
আশাহুরপ সার্থক হয়েছে বলা চলে না। সে বরং কখনো মাল্্রাজ্ঞানহীন 
প্রগল্ভ তা।--কখনে। বা প্রচার বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক । 

তার মতে, আমাদের জীবন-সত্যের-ব্যান্তি এবং বৈচিত্র্যের সামগ্রিক 
ধাবুণাটাই উপন্যাসের আসল কথ!। শিল্পরূপের অক্প-বিশ্তর ত্রুটি ঘটলেও ত। 
উপেক্ষা কমা যেতে পারে,--যদি, এই সামগ্রিক ধারণার দিক থেকে কোনে! 
ক্রটি না ঘটে। তিনি উদাহরণ দেখিয়েছেন--+ডস্টয়েতস.কির উপন্যাসে 
অনেক ক্ব্রেই তো রূপগঠনে শৈথিল্য ঘটেছে,_-কিন্তু তৎসত্বেও নিবিদ্ভ- 
উপলব্ধির গুণেই সে-সব লেখা সমাদৃত হতে বাধেনি | অন্যদিকে, টলস্টক্বের 
'ুদ্ধ ও শাস্তির মধ্যে যে এশ্বরিক জনাসক্ত দুটি এবং যে গুচি-শান্ত উপলব্ধি 
দেখ! গেছে, সে কি কখনো ভোলা যায়? ভিক্টর হুগো! ব1 বালজাফের 
মধ্ো চরিতআ-রপায়ণে হয়তো কিছু কিছু ছূর্বলতার নমুনা! আছে, কিন্ত যে 
পরঘ হদয়াবেগ ছিয়ে)'যে গভীর সততা রক্ষা! ক?রে, তার] এই মানব-জীবনের 
বিচিত্রতা! উপলদ্ধি ক্রেছেন।--সে-সব কি তুচ্ছ বল! চলে ? কবির সাহেব এই 
সুত্রে রবীন্দ্রনাথের 'গোরা? উপস্ভাসের নাম করেছেন এবং তিনি বলেছেন যে, 
ভারতীয় সাহিত্যে একমাত্র 'গোর1”ই যোধ হয় বিশ্ব-সাহিত্যের মান অনুসারে 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে অভিহিত হতে পারে। এবং 'গোরা'র এই শেষঠত্বের 
দ্বাবি যে সত্যিই সে-উপন্তাসের চরিজ-ক্টপায়ণগত দক্ষতায় এবং তার আয়তনের 
বিশালতায় ঘশ্রিত, সে-কধাও তিনি 'মনে করিয়ে দ্িয়েছেন। অতঃপর 


অধ্যাপক কবির বলেছন : ৭1076 1০৬৩1৪% 10100565 (যা 070 5000806 
007 008 07855 9৫ 50০0167068:0986 ০906 00 (1) 250 জিতে 0১6 1002 
800 (5 :০0160% 055 0089 ও হছে জাত রত ও ৪69 তো ০6 ভাত 
[17568 0৩8110 ৪8:7529006 £01০0815 0৩ 70%৫1180 2৩08০7811 
৪4 0115 1 ৬০১ 018016০5০96 09 18085 06 88৮88 ০৪ 7০ | 
61106 ৮? 16৩76 €9 706 (তা 287298৩ ০1 ঘও 00%08) গ্রে 4৩ 
20845 06486 ০০626 07 1160 0 [65 জা06৫ 1,710 
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, "আরো সাক্্রতিক উপন্যাসের কথা এসে, তিনি ধবিস গাশ্তারমে কর 'ভরীর 
জিভাগোর””র কথাশপ্রসঙ্গে বলেছেন যে, বিশেষ একটি মানুষ এ-দুনিয়ায 
তার দুর্বোধ্য, জটিল, নিরধম এবং বিশ্ব তগারিগান্থিকতার আলে জড়িয়ে।-+ গ্রতি- 
বেশের চাপে কতে। ষে কষ্ট পেতে পারে, এ-উপন্তানে ব্যক্তিমনের সেই গভীয় 
হুঃখাছভূতিই প্রকাশিত হয়েছে। ফলে, সমগ্রতার দিকে এখানে ততোটা 
সপ্বর নেই, যতোটা আছে পারিপারিকের বিরুদ্ধে ব্যক্ি-মনের প্রতিক্রিয়ার 
ক্লিকে । “ডক্টর ছিতাগো"কে তাই তিনি 'কবির লেখ! উপন্যাস” পর্যায়ে 
ফেলেছেন। বলেছেন যে, তাতে আশ্র্য কিছু কিছু প্রত্ববরচিত্রের মনোহর 
বর্ণাঢ্যতাই যেন ফুটেছে। সেই রম্যতা-কে সমগ্রতা-বোধের ফল বল! চলে 
না। সমগ্রতাবোধ একরকম মানসিক ক্ষমতা। কেবল বহু বস্তুর 
সমাবেশকেই উপন্থাসের সমগ্রতা বলে ন1] 


শী মঞ্জেরি ইশ্বরনূ আবার, ঘভিধান খুলে "নভেল? কথাটির মানে ফেখিয়ে 
দিয়ে তার আলোচন] শুরু করেছেন। তিনি নানাবিধ সংজ্ঞা এবং বর্ণণ! 
তুলে তুলে উপন্যাসেয বছবিধ পরিবর্তনের কথ! বলেছেন। ইংরেজিতে 
ড্যানিয়েল ডিফে! থেকে শুরু করে জেমূস, জয়েস অবধি সুবিপুল যে উপন্যাস- 
প্রবাহ বয়ে এসেছে, সেই ধারার বিচিত্রতা! মানতেই হয়! ই. এম্‌ ফপসটার 
খুবই সোজান্ুঞ্জিভাবে উপস্াসে গন্পরসের আবশ্যিকতার কথা বলেছেন। 
অধিকাংশ সাশ্্রতিক উপন্যাসে সাশ্প্রত্িক ব্যাপারেরই বাড়াবাড়ি চোখে 
গড়ে। ফলে, সে-সব ক্ষেত্রে চিরকালের কথা সত্যিই চাপ! পড়ে যায়! এবং 
যানব-জীবনের চিরস্তন সত্য যেখানে অন্ধুপস্থিত, সে"রকম উপন্যাস আর 
যাই হোক, কালজয়ী যে নয়, ভাতে ্দেছ কিসের 1 ঈশ্বরন্‌ মনে করেন 
যে, উপন্যাসে কোনো-রকম বলগ্রয়োগই ভালে নয়,-_যৌন-প্রসঙ্গ, কীছুনে 
কায়দা, মনস্ততকণ্টকিত রীতি--এ-সবের কিছুই বাঞ্ছিত নয়! তবে হা, 
সাধারণ পাঠকের কাছে উপন্যাস যে কতকটা শিক্ষাগ্রদ জিনিদ, তাতেও 
সদদেহ নেই! এতিহাদিক উপন্যাসের প্রসিদ্ধ শিল্পী বেন গ্যামদ 
উইলিয্নামূসং-এর লেখা একটি প্রবন্ধ থেকে উদ্ধূতি ব্যবহার করে ঈশ্বরন্‌ এই 
কথাট।ই বিশেষভাবে মনে করিয়ে দিয়েছেন যে, উপন্যানমান্েই কিছুটা 
ইতিহাস হতে বাধা! পরিশেষে তিনিও সেই বরিস পাস্তারনেকেব প্রনঙ্গে 
এসেছেম। ইতিহাসের স্বরূপ কী? ডক্টর জিভোগে। বইখানিতে একজন 


২৭৮ ভাবার 


সেই প্রশ্নই ুলেছেন বটে। কিষ্ত প্রশ্নটা হতো! স্পষ্ট, উত্তরটা ঠিক ততো 
নয়। ঈশ্বরণ্‌ বলেছেন, যে-কোনো! যুগের কথাই ভাব! যাক মা কেম, মে- 
যুগের উপন্যাসে সেই বিশেষ যুগের মানব-চতনোর সর্বাধিক গ্যুতির কথাটাই 
ধর পড়ে থাকে ! 


£পর অধ্যাপক তারকনাথ সেনের কথা । আদিতেই তিনি উপশ্তাস- 
পাত্রটর ধাব্রগ-ক্ষমতার কথা বলেছেন। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ--এই 
ভ্রিকালের সবটাই,--অথবা যে-কোনোটাই ওপন্যামিকের গৃহীত বিষয় হতে 
বাধা নেই। ব্যক্তি, সমাজ্গ, জাতি--সব পক্ষই জায়গা পেতে পারেন। 
সাহিত্যের «প্রকার হিসেবে এতোবড়ো পাস্ত্র বুবি আর কোথাও নেই। 
মহাকাব্যের প্রসার,-নাটকের ঘাত-প্রতিধাত এবং উদ্বেগ,-গীতিকবিতার 
আবেগের টাঁন--এবং তথ্যতূিষ্ঠ প্রবন্ধের মননগুণ, উপন্যাসে সবই যেন 
জায়গ! পেতে পারে । মাহুধের অস্তিত্বের মধ্যেই কী যে আশ্চর্য গৌরব আর 
ঘহিমা,কী আশ্র্য তার উৎসাহ বা আগ্রহগ্ডণ,-- মানুষ কীষে এক 
গ্রহেলিকা--উপন্যাসে তার এই জত্যস্বরূপের দর্ধবৈচিত্র্যেরই অভিব্যক্তি 
সম্ভব এবং সাধ্য। ইংরেছি লাহিত্যের কথ।-সুত্রে অধ্যাপক তারকনাথ মেন 
একথাও বলেছেন যে, এলিজাবেথের যুগে ইংরেজ তার নাটকের মধ্যেই এই 
রকম বৃহৎ পাত্র-ধর্ম বা আধারগুণ ফোটাতে গেরেছিল। কিন্তু একালে 
একমাত্র উপন্যাসেই সে কাজ করা! সম্ভব। 
বৃহৎ পরিসীমা, বৃহৎ পরিসর,--ব্যাপ্তি এবং সমগ্রত1,--স্তার মতে, এই 
সব গুণই হোলে! মহৎ উপন্থাঁসের লক্ষণ ।* সই সমগ্রতা-বোধ যেখানে নেই, 
সেখানে সত্যিকার মহৎ উপন্যাস দেখা দেওয়া সভ়্ব নয়। টুর্গেনিতের 
£ 16900 85 3062065ও উপন্যাস নয়, কনরাডের “টাইফুন+ও 
উপন্তাস নয়। অর্থাৎ সত্যিকার মহৎ উপস্কাস কেবল তিনিই লিখতে পারেন 
ধার চিত্ের ধারণাশক্িতে অধবা! কল্পনার ব্যাঞ্থিতে কোথাও কোনে? 
সংকোচ ঘটেনি! 


* ্ধ্যাপক সেন বলেছেন; ০২৪086) 0168৫881৪৬৩ 
ড179118546 20 8792610881658, 0৫৪11 ০6 8591-6065৩) (৩2) 2৩ 
68861118110 06 7516172 9 ও 886 7001, 


তারার ২৭%। 

কিন্তু সে-রকম মন কি চাইলেই পাওয়া মায়? সার্থক বড়ো উপস্তাগ 
লেখবার উচ্চাশা অনেকের অধ্যেই দেখণ দিয়ে থাকে । কিন্ত ্বয়শকিমাদ, 
সাধারণ লেখক যখন আসাধারণ কিছু একটা করে তুলভে উদ্যোগী হন, 
তখন তার অবস্থাটা হয়ে দাড়ায় হান্তকর। অধ্যাপক লেনের কথাক্বস্- 
2১067108008 0০ ভাঠেতে ও 86৪৮ 195৩1 ৬160০06 ৪ 869610070 9 
708216 810. 02881715605 ৪৮৩76 ০9 ০0191580181 20 01288271067 
8550 ০01-১০0105 210 07610551156 ৬170 7181669 09 85100610013 
116 21087 0 আাতো। ৬০৩ 18৩ তা 8168৮ 955 0০ 11 ৬10 
171083 06 ৮9106 910 ৬10 (11788 11109011081 6000 01 11153 
/10]) 6171019010০ 

কঠাম গল্পের জোরে,--কিংবা নতুন তথ্যের সমারোহে।-কিংবা রীতির 
নতুন নতুন কায়দায়।--এ সবের কোনো কিছুতেই একখান মহৎ উপন্তাপ 
লিখে ফেল! সম্ভব নয়। উপন্তাসের ক্ষেত্রে চৈতন্তম্োত' উদঘাটনের আধুনিক 
“ফ্যাশান? সন্ধে অধ্যাপক সেন তো! খুবই সন্দেহবাদধী! কারণ, তার মতে 
মানুষের মন যে বড়োই স্বেচ্ছাবিচরণে অভ্যত্ত | তবে? লেখক সে-ধারাকেও 
ভার নিভের অভিগ্রান্ের খান্ধে ফেলে, একট] বিশেষ লক্ষ্যের দিকে চালাতে 
পারেন বটে। এবং যা ছিল আদি-অন্ত-বজিত নিরন্তর “স্রোত,-লেখকের 
উদ্দেস্টবোধের চাপে পড়ে, সেট অচিরেই কৃত্রিম এক খাল! হয়ে দেখ 
দেওয়া মোটেই অসস্ভব নয়! অধ্যাপক সেন তাই বলেছেন,_উপন্যাস আব 
যাই হোক্‌--তাকে কোনোমতেই জীবনকথা প্রকাশের সংকীর্ণ একটা খাল 
মাত্র বলা চলে না! 

গ্রীসে আলেকজ্াগারের বিজয়-অভিধানের ঠিক পরেই যে 'হেলেনিস্টিক” 
আমল গেছে,--সে-পর্ধে যেমন “এপিক? আর ট্ট্যাব্েডি'র অবসান পুচিত হয়, 
আর “এপিলিয়ন এবং 'প্যাস্টোরাল ইডিল,-_“এপিগ্রাম? এবং “এলিজি'র 
প্রাচুবতরু হয়েছিল,-ভার মতে আধুনিক সাহিত্যের ক্ষেত্রেও কতকটাসেই ভাবই 
যেন দেখা যাচ্ছে। ক্যালিমেকাসের 21৮5 থেকে আযাপলোর পরামর্শ মরণ 
করেছেন তিনি। বলেছেন--1৫৩া১ ০৫: 20086 00707771615 01107 
[8619 191001,শ৮অর্থাৎ “বড়ে। বই মানে বড়ো বোঝা? ! 

এ-যুগে বৃহদায়তন উপস্াদ অচল। তবু ঘে গল্স ওয়ার্দির “দি ফরদাইট 
সাগা' বা রোষণা রোলশার 'ঘশ জ্িত্তক? বা জুলে রোমার “মেন অব 


ব, ণ তারাশকয 


গুড উইপ+-ঞর মতন অতিকায় কিছু কিছু উপক্কাস লেখা হয়েছে, তা 
থেকে উপন্তসের ভবিষ্বৎ সন্বদ্ধে আরো কিছু চিত্তারই শ্থষোগ পাওয়া যায়। 
বাংলার একাঁলে তারাশক্করই সর্বাধিক স্কীতকায় উপস্ঞাসের সর্বাধিক অর্জাত্ত 
জেখক। ্যায়তনের দিক থেকে আরে! ছু'পাচজন লেখক যে 
তাকে ছাড়িয়ে ন! গেছেন, বা তাকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা না করেছেন, 
ত1 নয়। তবে, উপন্যাসের সার্থকতার দিক থেকে স্কুল আয়তনের দিকে 
বৌকটা অধাস্তব | “আমি কতো মাংসল, কতো স্ুল, কতো গুরুভার 
হতে পারি,*এবং আমার অঙ্কে অঙ্গে কতে! শিথিলতা ঘটতে পাবে, 
সেটাই দেখানো যাক তবে--এই বলে একালে কোনে! কোনে বাংলা 
উপন্তা যেন তাল ঠুঁকতে শুরু করেছে! 


অধ্যাপক সেন বলেছেন, ঘটনাপ্রধান উপন্ত/সের আমল তো! আগেই 
শেষ হয়েছে। চবিত্রগ্রধান উপন্তাসের যুগই হয়তো! ভবিষ্যতে আরে! 
কিছুকাল চলবে। হয়তো ব্যক্তিজীবন থেকে ক্রমশঃ সামগ্রিক জাতি- 
জীবনের দ্বিকেই ভবিষ্যতের উপগ্তাস আরে! আগ্রহী হয়ে উঠবে। হুয়তে! 
এক লেখকের রচনার পরিবর্তে উপগ্াস হয়ে উঠবে বহু লেখকের সমবার়- 
অনুশীলনের বিষয়] একথা বলবার সময়ে তিনি বিশেধভাবে বদি কোনো 
দেশের কথ! ভেবে থাকেন, তাহলে, সে বোধ হয়, কুশদেশ। কিন্তু সে দেশেও 
শ্ররকম রচন1 এখনে! সত্যিই সম্ভব হয় নি! 

ভারতবর্ষের দিকে চোখ ফিরিয়ে, তিনি অতঃপর উনিশ শ” সাতচল্লিশ 
সালের পনেরোই অগাষ্টের আঙ্গাকার শতকার্ধের কথা তেবেছেন। তিনি প্র 
করেছেন--আমাদের সেই অধ্্শতকের জাতীয় সংগ্রাম কি সত্যিই একখানি 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের বিষয় হতে পারে না? , 


ভার এই প্রশ্নের কথা ভাবতে-াবতেই তারাশক্করের 'কালিঙ্দী* 
'পঞ্চগ্রামণ “মতততর”, 'সন্দীপন পাঠশালা ইত্যাদি বইয়ের কথ! পুনয়ায় মনে 
পড়তে পারে। “কাশিন্দী' প্রভৃতি বইয়ের পেছনে এ ধরনের একট? 
সংকল্প যে ছিল, তাতে সন্দেহ দেই! কিন্তু কেবলমান্ দংকলো কাজ হয় না! 
মহৎ উপন্াপের ছন্তে য! উপযুক্ত, বিধাতার দেওয়! সে-নকম ধারণাখিক্তি 
বাংল! উপন্/সে লত্্যিই আজও চোখে পড়ে না। ্মাদের তালে উপভাম 
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আছে বটে, কিন্তু সত্যিকার মহৎ উপন্বাস কোথায় 1 বিরুততিত্বণ 
বন্োপাধ্যায়। তারাশত্ষর এবং মাণিক বন্দোপাধ্যায় “তিনজনের ঝলয়েই 
যে মহত সম্ভাবনা দেখা গেছে তাতে সঙ্গেছ নেই। কিন্তু সিদ্ধি? এইথানে 
মৃদুকণ্ঠে হয়তো৷ একথাও বললে অসংগত হবে না যে, সাহিত্য-সমাদবের ক্ষেতে 
মহত্ব-গুণটা! কতকট| কালেরই দান| মান্ছুষের ভাগ্যের বিধাতা বিন, 
সমাদরের ব্যাপারে তারও সমর্থন চাই বই কি! অনেকে মিলে “মহঙ্ছের 
একটা জনমতও তৈরি কর] দরকার । সে মতের স্থাক্িদ্ব নেই বটে, 
কিন্তু যাঃ সত্যিকার সার্থক রচনা, তার অনুকূলে জনমত গড়ে ওঠ 
চাই। এই প্রচারের যুগে--প্রচারে পিছিয়ে থাকলেই বা চলবে ফেন? 

ভবিষ্যতের উপন্যাস সব্বদ্ধে অধ্যাপক সেন পরিশেষে এইচ, জি, ওয়েল্সে'র 
ফি ওয়ালড্‌ অব উইলিয়ম ক্রিপোলডে'র 'নাম করেছেন। সে 
বইধানিকে তিনি উচ্চ উৎকর্ধের দৃষ্টান্ত বলেন নি বটে, কিন্তু 'আইডিয়ার 
উপন্তাস বলতে ঘা বুঝিয়ে থাকে,-_ক্রিসোল ভ্‌. যে দেই জাতের বই--এবং 
ভবিষ্যতে সেই জাতের উপন্তাসই যে আরো ব্যাপকভাবে অন্গুশীলিত হতে 
পারে, এই রকম এক সস্ভাবনার কথা তিনি বেশ আবেগের সঙ্গেই বাস্ত 
করেছেন। 

জীযুক্ত। মুরিয়েল ওয়ামি তাঁর সংক্ষিত আলোচনায় যহৎ উপন্লাসের 
'আবস্তিক শর্ত হিসেবে পুনরায় সেই সামগ্রিক ধারণ] ব! কল্পনাশক্কির কথাই 
ভুলেছেন। সাম্প্রতিক বিশ্বসাহিত্যের কথ! তুলে তিনিও “ডক্টর জিভাগো*র 
নাম করেছেন। আর, শ্রীযুক্ত ক্যাভেলিরে সে-বইয়ের নাম করেছেন বটে, 
তবে মেই সঙ্গে এই মন্তব্য যোগ করতেও ভোলেননি যে, সাম্প্রতিক কোনো 
বচনাকে “শ্রেষ্ঠ? ধলে ফেলাট। হঠকারিতারই নামান্তর ) কারণ, কোনো বচন! 
সত্যিই মহতী সুষ্টি হয়েছে কি না, সে-বিচার তে? বহুকালব্যাপী এক সামা্ধিক 
অনুষ্ঠান! উত্তরকালে সে-রচন1 সম্বন্ধে পাঠকরা কী ভাববেন, অথব। কী 
বলবেন, সে-দব কথ! কি এই আজকের দিনে দীড়িয়েই চূড়ান্তভাবে বলে 
'ফেলা) ধায়? 

উপন্ভাসেয় ভবিষ্যৎ ষথ্ঘদ্ধে লেখক এবং পাঠকদের মধ্যে সমুচিত ভাবনা 
'ষে দেখা দিয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। তবে, সাধারণ পাঠক এবং সাধাবণ 
লেখকের কথ! 'ালাদা। তাঁর! মোটামুটি প্রথার ধারক, প্রধারই বাহক ! 
লব দেশে, সব কালে প্রধান্থগামিভাই জনসাধারণের শ্বভাব। এরং এই 
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ব্যাগক জনন্বঙাঁব থেকেই লোকচক্ছুর অগোচরে শিল্পের নতুন নতুন রূপার 
খটতে থাকে । 'সেই শৃত্র ধরেই এসব কথা যল! গেল। 

মহৎ উপস্লীমের আদর্শ লন্ঘদ্ধে কথা উঠলে শেষ পর্যন্ত শিল্পস্থরিতে 
জীবনসমালোচনাগত শিল্পগুণের তারতমোর কথাই ভাবছে হয়। উপন্তাসে 
জীবন-প্রক্ষেপের বিশ্লেষণে এগিয়ে গেলে, ঘুবে ফিরে বাধ্যব গভিজতার 
কথাই দেখা দেয়। মনে পড়ে, উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ফরাসী 
সাহিত্যে উপপ্ভাসের ক্ষেত্রে বস্তনিষ্ঠা বাঁ বাস্তবচর্চার ঝৌক খুবই বেড়ে 
খিয়েছিল। তধনফার লেখকদের মধ্যে (019101এথে-র না খুবই 
পরিচিত। তীর আমুক্কাল গেছে ১৮২* থেকে ১৮৮৯ শ্রীষ্টান্ষের মধো | ১৮৪৭ 
ঘবাষ্টাঝে প্রকাশিত তার ধ6811816-এর মধ্যে তৎকালীন বদ্তবাদি াবাধর্শের 
প্রতিভূ হিসেবে, -সে-আদর্শে তার আছুগত্যের চিহই হুষ্পষ্ট। গুস্তাত 
ক্লবেয়ার (১৮২১.৮* ) ছিলেন তাঁরই সমকালীন লেখক। ক্লবেয়ারের 
জন্ুস্থান 7০71 প্যারিতে তিনি আইন-শান্ত্রের পাঠ নিরেছিলেন। 
তারপর তার লেখক-জীবনের সুচনা ঘটে। দেশের নানা জারগাতে 
এবং --ফ্রান্জের বাইরেও নানা! অঞ্চলে তিনি ভ্রমণের শুযোগ 
পেয়েছিলেন । ১৮৪৬ খ্রীষ্টান্বে তার প্রসিদ্ধ উপন্যাস "মাদাম বোভারী? 
প্রকাশিত হয়। এই “মাদাম বোভারীর”র জগ্ভে তাকে কিছু আইনের 
তান্না এবং আদালতের যন্ত্রণা ভোগ করতে হলেও পরিশেষে তিনি 
কিন্ত সসম্মানে মুক্তি পেয়েছিলেন। ইতিহাপে ফ্লবেয়ারকে বাস্কবপন্থী 
পন্যাসিদের মধ্যে বিশেষ স্মরণযোগ্য" ব্যক্তি বলেই দেখান! হয়ে 
থাকে। তবে, তার প্রথম দিকের জেখাতে রোমান্টিক ভ'বোচ্ছাসের 
মোটেই যে অভাব ছিল না, কেউ কেউ সে-গ্রসঙ্গও মনে করিয়ে 
দিক্লেছেন। বেশ বুদ্ধি খাঁটয়ে তিনি নাকি বস্তবাদী সাহিত্া-চর্চায় হাত 
ধিয়েছিদেন,-ম্বতংম্ঘবর্ত বস্তধর্ম ভার নাকি ম্বভাব নয়--এরকম কথাও 
বলা হয়ে খাকে। ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাস জালোচনা-সৃত্রে 
ব্যাঙ্জামির়'] তে ক্লবেয়ারকে মহান লেখক বলতেও জাগতি করেননি। 
তিনি আনে প্রক কথা বলেছেন। ফলের গাছে পাকা ফলের 
সহজ সৌলর্ধ যেমন লহজেই আমাদের চোখের তৃপ্তি ঘটিয়ে থাকে, 
সেন্রকম হজ পরিধতির চিজ ক্বেয়ারের কোনে! লেখাত্েই নেই। 
বন্ধ আয়াষে-প্রধত্ধে ভিনি যে ার জেখার মধ্যে বিশেষ এক রকম 
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পরিণতি হটিয়ে তোলবারি চেষ্টা করেছিলেন।-উাকে যে অসংখ্য .. 
কাটাকুটির যন্ত্রণা উদ্জিয়ে এক-একখানি উপন্তালের চুড়াস্ত পরিমার্জদে . 
পৌঁছুতে হয়েছে_তার নজীর দেখতে হলে তারই চিঠিপত্র খুজে 
দেখা দরকার । 

কিন্ত জীবনের নান! খগ্ু-ঘটনার ছবন্ছ বিবরণ তুলে ধরাটাই শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসের কাছ নয়। তাই যদি হোতো, তাহলে এডমণ্ড ( ১৮২২" 
১৮৯৬ ) আর জুলে ( ১৮৩০-১৮৭, )- এই ছুই 030100া৮সছোদরের কলম 
থেকেই জগতের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের জন্ম সম্ভব হোছো!। তারা কিছু 
পরিমাণে ব্যালজাক-এর এবং কিছু পরিমাণে ফ্লবেয়ার-এর অনুসরণ 
করেছিলেন। শোনা যায়, এমিল জ্োোল! নিঙ্গে_-এবং তারই জঙ্গে 
তখনকার প্রাকৃতবাদী ( 286018115) লেখকগোঠীব অনেকেই তশদেরই পথ 
ধরে তশাদের অতিক্রম করে গিয়েছিলেন! সেকালের জীবনশ্পরিষেশের 
খুঁটিনাটি নান! তথ্য,_-বছ ছবি, দলিল, চিঠিপত্র, আসবাধপত্ত্রের নমূন? 
ইত্যাদি সেকালের নানা উপকরণ তাঁরা তাদের উপন্যাসের অঙ্গীভৃত 
হতে দিয়েছিলেন। এই ভ্রাতৃযুগলের প্রশংসা করে ক্যা্জামিয" 
জানিয়েছেন যে, কেবল তথ্য-সংগ্রহের বিপুলতাই এদের লামর্ধের 
বিশেষত্ব নয়,--যথার্থ শিল্পীর চোখ ছিল এদের | শুধু যে ০7681760169 
প্রদেশের আরগ্য-সৌন্দর্য বর্ণনাতেই এদের মানাফোগ ছিল, তা নয়। 
প্যারি-নগরীর আশপাশের মফম্বল অঞ্চলও এঁর] বর্ণনা করে গেছেন। 
সেকালের পঙ্গে সে-মৌলিকতাও তুচ্ছ নয়। 

এই 0০96০4ণ-ত্রাতৃযুগলের যখন বাল্যদশ, সেইসময়ে আলফাস দোদের 
(১৮৪০-১৮৯৭) জদ্ম হয়। ফবালী ছোটগল্পের ক্ষেত্রে তার সামর্ঘ্ের 
কথা সুপরিচিত। ছোটগল্প এবং উপন্যাস, উভয়ক্ষেত্রেই তিনি ইতিহাসে 
দুপ্রতিঠিত। অকৃত্রিম মমত1 আব কৌতুকবোধের সমন্বয়ে তাঁর বাস্তব- 
দ্বাটিতে বিশেষ যে গুণটি বর্তেছিল, তারই ফলে, তাঁর লেখাতে ইংরেজ 
পাঠক-সমাজের চোখে বিশেষভাবে বাঞ্ছিত এবং বিশেষ সমাদরণীয় 
ছুর্লত 'হিউমার'-এর আভা দেখা গেছে। ডিকেন্দের সঙ্গে সেইদ্িক . 
থেফেই তার সমধগিতার কথা ভাব হয়। | 

দোগনের সঙ্গে একই বছরে জন্মেছিলেন এমিল জোলা (১৮৪০-১৯৭২)। 
ফরালী সাহিত্যে প্রাকতবাদ বা 'ন্যাচারালিজম্‌-এর তখন প্রবল 
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'জোগ্াবের কাল। জোলার লেখাতে সেই বস্তবাদ এবং প্রার়তবাদের 
প্রতাব পড়েছিল। 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপগ্ভাসের কথা ভাবতে গেপে--কুশ-ফরাসী- 
ইংরেঞি-ছার্মীন যে-কোনে। সাহিত্য-বাষ্ট্রেরে কথাই ভাব! বাক ন1 কেম, 
জগতের বাস্তব লত্য আর লেখকদের কল্পনার টি, এই ছুইয়ের 
আনুপাতিক সম্পর্কের কথাটাই বার বার মনে আসে । যিনি যে-ভাবেই 
কপ্পনার কাজ দেখান না কেন, উপন্তাস রচনার কাজে--চরি্্, ঘটনা, 
গঠন, সংলাপ ইত্যাদি যাবতীয় উপকরণের সমাবেশে আমাদের এই 
ছর্ধোধ্য জীবন-রহস্যের বিস্তার এবং গভীরতা, ছুটি দিকই ফুটিয়ে তোল! 
দরকার। 

মে-কার্জকোন্‌ উপায়ে কী কৌশলে যে সাধ্য, সে-কথা! কে বলবে? 
শরৎচন্দের কথ! মনে পড়ে। ববীন্তনাথের কাছে লেখ! একখানি চিঠিতে 
উপন্যাসের পরিপ্রেক্ষিত সব্বদ্ধে তিনি লিখেছিলেন--“কতদুরে কোন্‌ 
অবস্থানে বস্তর আকারে প্রকারে কিরূপ এবং কতটা পরিবর্তন ঘটবে 
তার একট! বীধাধর! নিয়ম গাছে। এ নিয়ন ক্যামেরার মত যন্ত্রকেও 
মেনে চলতে হয়। তার ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু সাহিত্যের বেলা তো 
এর তেমন বাধা-ধরা আইন নেই। এর সমন্তই নির্ভর করে লেখকের 
কুচি এবং বিচারবুদ্ধির পরে। নিজেকে কোথায় এবং কতদুরে যের্দীড় 
করাতে হবে তার কোনও নিদেশিই পাবার যো নেই।, 

অর্থাৎ এ পর্বস্তই পাঠকের সীষা ! মানিকবাবু যে তার পূর্বোক্ত লেখাটিতে 
প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিজ্ঞার্ন-প্রভাবিত মন+-এর কথা তুলেছিলেন, মে তো 
খুবই সংগত কথ1। তবে, “বিজ্ঞান কথাটার দিকে সমুচিততাবেই 
লেখকদের জাগরণ দরকার। তের শ" বত্রিশ সালের পৌষের 
“সবুজপত্রে' সনসামর়িক-সাহিত্য আলোচনা-প্রসঙ্গে নলিনীকান্ত গুপ্ত 
লিখেছিলেন, “সমাজের নৃতন নৃতন সমম্যা, মানবপ্রাণের নুতন নৃতন 
দিজ্ঞাস! ও কর্তব্যের আলোচন1 যে শ্থকুমার সাহিত্য হইতে নির্বাসিত 
করিতে হইরে, তাহা! আমি বলিতেছি ন1। কিন্তু এই সকল বন্ব ব 
উপকরণ লাহিতোর রূপে ও রসে রূপান্তরিত ও রসার্নিত করিয়। ধরিবার 
'জন্য থাকা চাই একট] যাছুবিদ্ভা) একটা মোহিনী শকি। আমাদের 
দেশে এই ধিক শিয়া যে চেষ্টা হইতেছে, তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বোধ হগ্ 
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শরৎচন্্র। উপন্যাসের ক্ষেত্রে, শরৎচন্্ের কলমে এই মোহিনী শঙ্ষি' 
যে-পরিমাণে দেখ! দিয়েছিল, তারাশন্করের কলমে ততোটা ঘটেনি । তবে 
গল্পে_তাঁর 'রসকলি”, “ঘলসাঘর? প্রভৃতি লেখাতে তো ৰটেই,-_-“ইমারত” 
বা 'মাটি,-_-“শিলাসন? বাঁ কামধেছ” বা “স্থলপথণ--তিনশূন্য' বা মাহষের 
মন+-+নান। পর্বের নান? গল্পেই সে-শক্তির প্রকাশ ঘটেছে। 


নলিনীকাস্ত কিঞিৎ বিত্ত অর্থেই নুকুমার সাহিত্যের কথা 
ভেবেছিলেন। তিনি শিল্পী আর সংস্কারক, এই ছুই পৃথক ভূমিকার কথ। 
ধরে, আলোচনা করতে-করতে প্রসঙ্গতঃ দেশী-বিদেশী কয়েকজন 
লেখকের কথা উল্লেখ করেছিলেন। কিন্তু শ্রীকুমারবাবু প্রধানতঃ 
উপন্যাসের কথাস্থত্রেই রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্েরে পরের আমলের বাংলা 
উপন্যামের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পে 'মোহিনী শক্তি"র অভাবের ইশার। করেছেন। 

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয় থেকে ১৩৫৪-র আধাঢ মাসে ছাপা "বাংল! 
উপন্তাস” বইখানিতে তিনি বাংল! উপন্যাসের আদিকাল থেকে শুরু 
ক'বে।_বদ্িম। বরমেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, প্রতাতকুমার এবং শরৎচন্দ্রের 
কথ! কিঞ্চিৎ বিস্তৃতভাবে ব'লে নিয়ে, পরিশেষে মাত্র বারে পৃষ্ঠার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র সমসাময়িক ও পরবর্তা বাংলা 
উপন্যাসের ধারা বর্ণনা করেছেন। এই আধুনিকতর উপন্াস-ক্ষেত্রকে 
তিনি সমুত্রের সঙ্গে তুলনা করে আগেকার ধারাকে সমুত্গ্রবেশোনুখ 
নি বলেছেন। তিনি শ্বীকার করেছেন যে, আমাদের উপন্টাসে বিষয়-নির্ধাচন, 
আলোচনা-পদ্ধতি আর দৃষ্টিত্গির যে প্রাক্তন আদর্শ দাড়িয়ে গিয়েছিল, 
সাম্্রতিকতর বাঙালী ওপন্তাসিকের! তারই মধ্যে নানান্‌ বৈচিত্র্য খঘটিয়েছেন। 
এই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের বনুতর কথ মনে রেখে, নিপুণ বিশ্লেষণের সাহায্যে কয়েকটি- 
আধুনিক প্রবণতার ওপরেই তিনি বিশেষভাবে আলোকপাত করেছেন। 
একালের এইসব বিশেষত্বের মধ্যে একটি হোলে! “নিষিদ্ধ ও সমাজ-বিগ্ছিত 
প্রেম'"্খর দিকে লেখকদের নজর। আগের আমলেও বাংলা! উপন্যাসের 
অন্যতম প্রস্্গ হিসেবে এ-দিকটি স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু হাল আমলের 
লেখকদের কলমে এই গ্রসঙ্গই কেমন যেন অন্য মনোভঙ্জির তাড়নায়,--অস্কতাবে 
রূপায়িত হয়েছে। শ্রীকুমারবাবু এই কথাই বলতে চেয়েছেন। তার নিছের 
কথায়-'রবীন্দরনাথ ও শরৎচল্জ বাঙালী-সমাজে অবাঞ্ছিত প্রেমের বিরলত্ব সন্ধে 
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সচেতন আছেন বলিয়াই ইহার আবির্ভাবের পটভূমিকা রচনার দিকে 
বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিয়াছেন--ইহাকে হয় আদর্শলোকের উজ্জল বর্ণে 
“বিচিত্র করিয়াছেন না হয় ষে বিপুল, ভাসংবরণীয় উচ্ছাস ও গ্রতিবেশ*বৈশিষ্ট্য 
হইতে ইহার উত্তব তাহার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা দ্বার! ইহাকে বিশ্বাসযোগ্য 
করিয়াছেন। ইহারা অবৈধ প্রেমের যে চিত্র অশাকিয়াছেন, তাহার পিছদে 
আছে উচ্চতর নীতিবোধের সমর্থন' বিদ্রোছের ঝণজ, বঞ্চিতের প্রতি স্তাক্- 
বিচারমূলক সহাম্ভূতি ও হৃদয়াবেগের অহুপম রসমাধুর্ধ।' 

অপর পক্ষে, হাল আমলের বাঙালী পন্তাসিকদের মধ্যে এই একই 
বিষয়ে বিপরীত মনোভাব দেখা গেছে। আবার, তারই কথায়-- 
প্রথমতঃ ইহারা এইরূপ অবৈধ প্রেমের উদ্ভবকে বাঙালী-সমাজের 
একটি অতি নুলভ শ্বতঃঘ্ষ্ত আবির্ভাব রূপে গ্রহণ করির 
ইহার সপ্তাব্যতা প্রতিপন্ন করিবার দায়ি সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার 
করিয়াছেন । ইহা কেমন করিয়া প্রতিকূল প্রতিবেশের মধ্যে জম্মিলঃ কি 
বিপুল হৃদয়াবেগের দোলায় আন্দোলিত হইয়া! শক্তিসঞ্চয় কৰিল তাহার 
কোনো মনস্তাত্ত্বিক ব্যাধ্যা ই'হাদের উপক্তাসে মিলে ন1।” শ্রীকুমারবাবু এই 
প্রপঙ্গটি আরো বিস্তৃতভাবে আলোচনা করে দেখিয়েছেন। এঁদের সম্বন্ধে 
__ এই প্রসঙ্গ-বিবাচনের ব্যাপারে যেমন, এদ্বের দৃষ্টিতন্গির ব্যাধিত 
(5০৮4) অবস্থা সম্বপ্ধেও তেমনি,_তিনি খুবই ম্পঞ্ট মন্তব্য করেছেন। 
ভিনি বলেছেন-_“অবিমিশ্র বাস্তববাদই ইহাদের প্রধান ধর্ম ও ইহাদের 
অনুকৃত প্রণালীর চূড়ান্ত সমর্থন এইক্ন্প দাবি ইহাদের তরফে কর! হয়। 
কিন্ত আলোচনার মধ্যে ষে সব সময় নিরপেক্ষ, বিজ্ঞানসম্মত বাস্তবান্ুসরণের 
পরিচয় মেলে, তাহা মনে হক না।...কোনো কোনে! প্রতিষ্ঠাসম্পর় 
$পন্তাসিকের প্রথম বয়সের রচনা পড়িলে মনে হয় থে নিছক কুৎসিৎ- 
প্রীতিই তাহাদের বিষগ্-নির্বাচনের একমাত্র উদ্দেন্ট। আবার ই'হাদেরই 
পরবর্তাঁ রচনায় বাস্তবানুগত্য অন্য দিক দিয়! ক্ষন হইয়াছে--কর্দমের হোলি 
খেলার পরিবর্তে কাব্যপ্লাৰনের জোয়ার আনিয়া বাস্তবতার ভিভিযূল 
পর্যন্ত ভাসাইয্লা লইয়! গিয়াছে ও অতীন্দ্রিয় রহস্তের আভাস পারিজাত- 
কুন্ুমনুরতির ত্যাক্স বাব পরিবেশকে পরিব্যা্ড ও আচ্ছন্ন করিয়াছে।' 
উপন্াস-লেখকের পক্ষে একথা যতই অপ্রীতিকর হোক্‌,-সত্যের খাতিরে 
গ্রবীণ লমালোচকের এ-মতব্য নিঃসন্দেহে প্রণিধানযোগয ! 
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এ.কালের বাংল! উপন্ভাসে কোনে মহিমার বা কোনে! প্রণংসনীয়, 
শ্তির পরিচয় মেই__এ.রকম কথা। মনে করা বা তা প্রকাশ করা কোনো 
পৎ-পাঠকের অভিপ্রেত নয়। | | 
উদ্িশ শ' তিরিশ থেকে উনিশ শঃযাটের মধ্যে আমাদের সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের কথা বাদ দিলেও-_কিছু কিছু ভালে! উপন্যাস ষে 
বেরিয়েছে, তাতে সঙ্দেহ নেই। বঞ্চিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্্র--এ র! 
প্রত্যেকেই আমাদের শ্মরণীয় উপন্যাস-শিল্পী। বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথ ষে 
কতকটা' গ্রতিবেশ-নিরপেক্ষতভাবে ব্যক্তিগত ঘন্দ-সংঘর্ষে দ্োলায়িত হদয়বৃতিত্র 
ইতিহাস লিখে গেছেন।-এবং শরৎচন্দ্রের উপন্াসে যে “সামাজিক 
উৎপীড়নের বিরুদ্ধে হৃদয়াবেগের স্বাধীনতার বিদ্রোহ? উচ্চারিত হয়েছিল, 
্রীকুমারবাবুর সে-বিঙ্সেষণেই বা সন্দেহ কিসের? আর, শতাব্দের তীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী আমাদের এই সাম্প্রতিকভম বর্তমানে-_“অর্থনৈতিক ও 
রাক্গনৈতিক ব্যবস্থা” যে 'আজ সর্ধগ্রাণী অভিভবে জীবনকে বভ্রমুষ্টিতে' 
চেপে ধরেছে, সে-কথাও সন্দেহাতীত ! ফলে, তারই কথাক়-_-“আধুনিক 
$পন্তাসিক জীবনের যে চিত্র আকিয়াছেন তাহা অন্তীর্ণতার জন্যই 
কোনো সুম্পষ্ট পরিণতির দ্রিকে অগ্রসরণে অক্ষম। হদয়াবেগের মধ্যে যাহা 
তীক্ষতম সেই প্রেমও আজ নাঁন1 জটিল সমস্তাজালে সমাচ্ছন্ন।+ 
এই শেষ মন্তব্যটি বিশেষভাবে লাম্প্রতিকতম বর্তমানের রাসঙ্গেই বিবেচ্য । 
এতে আমাদের ওুপন্তাসিকের মধ্যে বিশেষভাবে একজনকে ভালো বা 
অন্তজনকে মন্দ বলবার চেষ্টা নেই। বাংল উপন্যাসের সাম্প্রতিক সংখ্যাধিক 
যে সৎ পাঠকের কাছে মোটেই উল্লাসের বিষয় নয়, সেই গৃঢ় এবং গুরু 
কথাটাই এইস্ছত্রে শ্বীকার্য। শিক্ষিত-অশিক্ষিত, মধ্যবিত্ত ভজ্রশ্রেণী,- 
কল-কারখানার শ্রমিক;কুধিজীবী গ্রামবাসী,__যাধাবর, সাঁওতাল, বেছে, 
সাপুড়ে ইতাদি-_-যে-কোনে! শ্রেণীর কথাই আসুক না কেন,--জীবনের 
'বিচ্ষয় একদিকে আর বাস্তব-জগতের সন্তাব্যতা অগয্দিকে)--এরা কিছুতেই 
যেন আর পরম্পরের সঙ্গে মিশতে চাইছে না! শ্রীকুমারবাবু আরো! লিখেছেন, 
__তি-আধুনিক উপন্যাসে হাশ্যরসিকতার একাত্ত অভাব'। 
উপকরণের দিক থেকে, বাংলা কথাসাহিত্যে তারাশঙ্কর যে অনেক 
নতুন তথ্য যোগ করেছেন, সেই-কথা ভাবতে-ভাবতেই শ্রীযুক্ত প্রেমেন্র মিত্রের 
ছোটে! একটি নিবদ্ধের কথা মনে পড়ে। সে লেখাটির মাম, সাহিতোর 
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উপকরণ'-.তেরশ' বাট সালের সাছিত্য-সংধ্যা-'দেখ' পত্রিকায় গ্রকাশিত 
লেই প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন--জাতিগত হিসেবে ইংরেছের তুলনায় 
আমাদের জীবনে বৈচিত্রের জুযোগ হয়ত কয়েকটি দিকে সীমাবদ্ধ, কিন্তু 
লেই সঙ্গে একথাও ত সত্য যে, জাতি হিসেযে আমাদের সমহ্রিগত অভিজতার 
সামান্য একটু ভগ্নাংশ ছাড়া সাহিত্যের আলোর এখনে! ভুলে ধরা হয় নি।, 
তারাশঙ্কর লত্যিই সে-কাজ করেছেন। বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায় যেমন 
তার “পথের পাঁচালীঃতে একসাষে, -আবার “আরণাক? বইথানিতে 
অগ্তভাবে তাঁর অভিজ্ঞতার পৃথক পৃথক ক্ষেত্র দেখিয়ে গেছেন, - মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের 'পন্মা নদীর মাঝি? বা "পুতুল নাচের ইতিকথা" যেমন 
ভারাশন্বরেরও নয়, বিভূতিভূষণেবও নয় -ঠারই অন্ত অগৎ,- প্রত্যেক 
শক্তিমান কথাসাহিত্যিকেরই তেমনি নিজন্ব এক-একটি জগ্গৎ থাকে । সেই 
জগতটি যতো পরিব্যাপ্ত, যতে। সর্বজনীন হয়, ততোই ভালো! - কারণ, উপন্যাস 
যে একালের মহাকাব্য! কিন্তু আদি ও অকৃত্রিম মহাকাবা বল। যায় যাদের, 
সে-সব রচনায় বিশেষ কবির বিশেষ দৃষ্টির খোঁজ নেবার দরকার নেই। ভাতে 
সমিবই প্রতিফলন ঘটে থাকে । গল্পে-উপন্যাসে কিন্ত সেরকম নয়। 
তারাশন্করের কথাসাহিত্যে তারাশঙ্করেরই স্বভাবের স্বাক্ষর পড়ে,-. 
বিভূতিভূষণের রচনায় বিভূতিভূষণেরই। সলেই বিশেষত্বের কথাই -তের শ 
চৌধটির সাহিত্য-সংখ্য! “দেশে, শ্রীকুমারবাবুর একটি প্রবন্ধে ব্যক্ত হয়েছিল। 
তার সেই “বাংলা উপন্যাস ১৯০১-২৫, প্রবন্ধটিতে তিনি বিভূতিভূষণ এবং, 
তারাশঙ্কর দুর্ধনের আবির্ভাবকেই “অতকিত' বিশেষণে বিশেষিত 
করেছিলেন। “ঘতক্িত'-কারণ এরা আধ্যাত্মিক | কারণ,.--তার মতে, 
উনিশ শ+ কুড়ির দশকে এবং তার আগে থেকেই বাঁডালীর যৌথ-পরিবার 
ভাঙতে গুরু করেছে, সমাজ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে -'জীবন-নদীতে সমস]- 
সঙ্কুঙ্গতার চড়া? দেখা দিগ্সেছে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়-নরেশ সেনগুধের কথা- 
সাহিত্যে! ভ্রীকূমারবাবু আরে! লিখেছিলেন _“তারাশস্বরের অভীতমুখী বয়ন! 
ক্ষজ্র সামস্ততষ্মের যুগ-পরিবর্তনজনিত ব্যর্থতাবোধকে ভাষা দিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই) ইছ1'হাপুলি বাকের উপকথা” ও 'আরো1গা-নিকেতন!-এ 
বাংলার অধ্যাগ্বতত্বাশ্রয়ী সমাজ-চেতনার মর্-বহসাটি উদদঘাটিত করিয়াছে। 
বিভূতিভূযণের 'গথের পাঁচালী'তে অতীত যুগের ভাব-কল্পন! ও জীবনবোধ 
বর্তমানের প্রন্কৃতি-প্রেম 'ও ইতিহাস-চেভনার হার। উদগীত হইয়! প্রাচীন 
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সংস্কৃতির এক অভিনব ঝপায়ণ সাধিত করিয়াছে।, এই ছজনের কথা- 
স্প্রেই ভিনি ভার--আজ থেকে বছর-চারেক আগেকার সেই প্রবন্ধে 
বলেছিলেন-_-.'এই জাতীয় রচনার মধ্যে বাংলা উপন্যাস পাশ্টাত্ত্য অনুস্থতির . 
পথ ছাড়িয়া! দেশের প্রাণ'সত্বার এক নিগুঢ় রহস্যলোকে অনুপ্রবেশ 
করিয়াছে । 

এদিকে 'দেশ' পত্রিকায় তারাশগ্কর সম্বন্ধে তের শ চৌষটিতে শ্রীকুমারবাবু 
বা বলেছিলেন, তের শ' ছেষটির সাহিত্য-সংখ্যায় "ম্বরাছো দ্বরাট' নামে 
প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তারাশঙ্করের সেই উপকরণগত বিশেষত 
আর আধ্যাত্সিকতার কথাই পুনরায় উল্লেখ করেছিলেন। তার নিজের 
কথায় “এত বস্ত-বৈচিত্রা বাংল সাহিত্যে আর কারো লেখাতেই নেই।, 
তিনি তারাশস্করের _-'অভাবিত চরিত্র অভিনব পরিবেশ”) - শ্িভাবসিদ্ধ 
নাটকায়তা?র কথাও বলেছেন। তারাশঙ্করের বৈঠকী মেজাজের কথাও 
উল্লেখিত হয়েছিল--আর তাঁর অভিনয়শ্বক্ষতার কথাও । মূল চরিত্র ভার 
ঘটন।র চেগ্ে পাশ্বচবিত্রে আর আন্মুবঙ্গিক ঘটন।তেই কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে 
তারাঁশন্তর য়ে বেশি মনোযোগী, সে-কথারও উল্লেখ ছিল সে-প্রবন্ধে। কিন্ত 
ততোধিক উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত ছিল নারায়ণবাবুর সেই লেখাঁটিরই শেষ 
দিকে । “মববস্তর'-এ এবং *১৩৫*+-এ সাম্যবাদের প্রতি তার নিতান্তই সামক্কিক 
ধরনেব প্রবণত। লক্ষ্য করেছিলেন তিনি--আর তত্গ্রসঙ্গে বলেছিলেন-- 
"হিউম্যানিজমের সঙ্গে আস্তিকাবুদ্ধির মিলনে তারাশহ্গরের ভাবলোক সম্পূতা 
লাভ করেছে।? 

বর্তমান শতকের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আমলে তারাশঙ্কর সাম্যবাদে 
আগ্রহশীল ফ্যাসিরিরোধী-লেখকসংঘে যোগ দিয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
সে-পথ থেকে অচিরেই ফিরতে হয়েছিল তাকে । তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসী, 
_.নাটাগুণে আগ্রহী,--ইতিহাসে তাঁর নিজের স্থান জন্বন্ধে একটু যেন বেশি 
সচেতন,- রচনায় মাআজ্ঞানের দিক থেকে একটু বেশি রকমই অসংযত | 
অর বয়সে বস্ষিমচন্্রের 'কপালকুগুলা'র নবকুমার এবং মতিবিবির সাক্ষাৎকার 
বর্ণনায় “প্রদীপ নিতিয় গেল” কথা-কয়টিতে তিনি অতুলনীয় নাটকের ইশারা 
অন্ভুতব করেছিলেন । 'ছেশ' পত্রিকারই তের শ পঁয়ষরির সাহিত্য-সংখ্যায় 
তার মে আত্মকথা ব্যক্ত হয়েছিল। নান তত্বে নিদ্ছেকে চিন্তিত রাখবার 
লাশ্প্রতিকতম ব্যাপক চেষ্টা সত্বেও তিনি নেই বদ্ধিমচজীয় রোম্যান্গের 


টি 


২৯, তারাশক্কর 


) 


মোছেই চিরাবিষ্ট! আধুনিক বাংল! উপন্াসে তার প্রতাবের ক্ষেত্র বিশ্বীর্ণ 
নয়। শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাক়ই এক সঙ্গে সাগ্রছে তার পদা্ক 
অনুদরণ করেছেন।--তাছাড়া তার উপকরণ-সন্ধান ও বুচনারীতি-্প্রসঙগে 
কখনে' শ্রীমুক্ত সমরেশ বসুর কথা মনে পড়ে।-কদাচ বা জন্য কারো! 
কিন্ত এসব কথা ভিন্ন কথা। তার নিজের সম্বন্ধে এই কথাই নর্বাধিক 
দ্মরণীয় যে, তিনি অভিজ্ঞতার মানুষ! “কবি? উপন্তাসে,_'ধাজী ছেবগাক৮_ 
ান্ুলী ধাকের উপকথায়'--জাবো সাম্প্রতিক কালের আরে! নান রচনায় 
অভিজ্ঞতার ওপরেই তিনি সবচেয়ে বেশি নির্ভর করেছেন। এসব কথ! 
তিনি তার সাহিত্যের সত্য বইখানিতে এবং তার জীবনকথা -সম্পকিত 
অন্টান্ত বইয়ে বলেছেন। আর, সাহিত্যে, রাজনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি 
সম্বন্ধে তার মন্তব্য তারই 'সাহিত্যের সত্য" বইখানি থেকে তুলে দেখা 
যেতে পারে--'রাজনীতি, সমাজনীতির সঙ্গে স্থান-কালের যে অচ্ছেন্ 
সম্বন্ধ | সুর্য স্থির আছে, গতিশীল পৃথিবী বিবতিত হচ্ছে; চলছে; কলে 
বর্ণে ও উত্তাপের বিভিন্নভায় প্রভাত ও সন্ধ্যার লীলা রূপান্তরিত হচ্ছে-_- 
কালে! জলের বুকে পদ্দের পাপড়ি খুলে যাওয়া এবং যুদিত হওয়ার মধ্যে। 
মানুষের জীবনলীলাও তো তেমনি ধারা সাময়িক রাজনীতি, সমাজ্গনীতির 
সঙ্গে আপেক্ষিক ।'* 

এই অর্থে-ই তারাশক্করের অনস্তের রসিক, অশেষের সন্ধানী! 

এখানেই এ-বইয়ের ছে টানা যাক। 


“আধুনিক সাহিত্য ও সদাজ' প্রবন্ধ ব্য 


পরিগিষ্ট (ক) 
তারাশঙ্করের গ্রন্থপত্রী 


তারাশস্কবের সব বইয়ের প্রথম সংস্করণ দুর্লভ । বেন লাইত্রেতির 
তালিকা! অস্থসারে মোটামুটি তার রচনাবলীর একটি তালিকা সাজিয়ে দেওয়া 
গেল। বন্ধুবর জীননৎ গপ্ত ১৯৫৭ গ্রীষ্টাবে প্রকাশিত *ম্বনির্ধাচিত গল্প? 
অবধি এই ভালিকাটি তৈরি করে দিয়েছেন। তার পরের বইগুলি প্রথম 
প্রকাশকাল এবং অন্ততর কিছু কিছু উল্লেখ বর্তমান আলো5নার অঙ্গীভূত 
হয়েছে। তারাশঙ্করের রচনা প্রবাহ এখনে] অব্যাহত। ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ 
্রস্থপঞ্রীর প্রাথমিক থসড1 হিসেবে এটি কাজে লাগতে পারে। 


ক্রিপত্র। (কাবা) ১৫ ফ্রেব্রয়ারি ১৯২৬। পৃঃ ৬, 
চৈতালী ঘুণি। (উপন্যাস) ১৯২৮। 

পাষাণপুরী। (গল্প) ১৪ জুলাই ১৯৩৩। পৃঃ ১৩৮ 
নীলকণ্। (গর) ৪ সেপ্টেম্বর । ১৯৩৩ | পৃঃ ১৭৯ 
প্রেম ও প্রশ্নোজন। ১০ জুলাই ১৯৩৬। পৃঃ ২৮৪ 
ছলনাময়ী (গল্প)। & অক্টোবর ১৯৩৬। পৃঃ ২৬১ 
জলসাধর (গল্প)। ৩ অক্টোবর ১৯৩৭। পৃঃ ২৩ 
আগুন (উপন্তাল)। ৯ অক্টোবর ১৯৩৭। পৃঃ ১৯৮ 
রসকলি। ২১ মে ১৯৩৮। পৃঃ ২৭ 

ধাত্রীদেবতা (উপন্তাস)। ৭ অক্টোবর ১৯৩৯। পৃঃ ৪৩০ 
কালিন্দী (উপন্তাস)। ৭ নভেম্বর ১৯৪০ পৃঃ ৪১৬ 
তিনশুন্য (গল্প) । ১৬ এপ্রিল ১৯৪১। পৃঃ ২১৩ 
কালিন্দী (নাটক)। ১০ আগষ্ট ১৯৪১। পৃঃ ১৬৭4৩ 
ছুই পুরুষ (নাটক)। ২০ জুন ১৭৪২) পৃঃ &+১২৮ 
গণদেবতা (উপন্যাস)। অক্টোবর ১৯৪২। পৃঃ ৪১৩ 
প্রতিধ্বনি (গল্প)। ২ এপ্রিল ১৯৪৩। পৃ" ১৬৮ 
যেদেনী (গল্প)। ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৪৩ । পৃঃ ২১৮ 


২৯২ পরিশিষ্ট 


রাইকমল (উপন্তাস)। & অক্টোবর ১৯৪৩ | পৃঃ ১২৭ 
' দিল্লীক1 লাভড (গল্প)। ১৩ নভেম্বর ১৯৪৩। পৃঃ ১৮ 
মন্বস্তর (উপন্তাস। ২৫ জানুয়ারি ১৯৪৪ | পৃঃ ৩৫৭ 
যাছুকরী (গল্প)! ১৭ জানুয়ারি ১৯৪৪। পৃঃ ২১২ 
স্থলপন্ম (গল্প)। ১২ এপ্রিল ১৯৪৪। পৃঃ ১৬৩ 
পঞ্চগ্রাম (উপন্তাস)। ২৬ জুন ১৯৪৪। পৃঃ ৪৭৬ 
কবি (উপস্তাস)। ৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪৪ । পৃঃ ১৬৮ 
১৩৫০। ২৮জানুয়ারি ১৯৪৫। পৃঃ ১২৮ 
বিংশ শতাব্দী (নাটক) ১১ মে ১৯৪৫। পৃঃ ১৩৩ 
চকমকি (শ্রহসন)। ১৩ জুন ১৯৪৫। পৃঃ ৮২ 
প্রসাদমাল। (গল্প।। ৭ আগষ্ট ১৯৪৫। পৃঃ ১৭৪ 
হারানে? "মুর (গল্প) | ২০সেপ্টেপ্বর ১৯৪৫। পৃঃ ২১৩ 
স্বীপান্তর (নাটক)। ৩০ মার্চ ১৯৪৬। পৃঃ ১১২ 
ইমারৎ (গল্প)। ২২ মে ১৯৪৬। পৃঃ ১০৪ 
সন্দীপন পাঠশাল। (উপন্তাস)। ২১ মার্চ ১৯৪৬। পৃঃ ২৩৪ 
ঝড় ও ঝরাপাত1 (উপন্যাস)। ২৫ নভেম্বর ১৯৪৬। পৃঃ ১১৬ 
অভিযান (উপন্তাস)। ১৫ ফ্রেক্রুয়ারি ১৯৪৭1 পৃঃ ৩২৭ 
রামধন্তু (গর্প)। ১৭ আগষ্ট ১৯৪৭1 পৃঃ ১৮৬ 
সন্দীপন পাঠশালা (বালপাঠ্য উপন্যাস) ২৮ মার্চ ১৯৪৮। পৃঃ ১৬৭ 
তাঁমস তপস্যা (উপন্তাস)। £ ১২ এপ্রিল ১৯৪৯ | পৃঃ ২৩০ 
মাটি (গল্প)। ২৩ অক্টোবর ১৯৫। পৃঃ ১৩৪ 
হাশ্টলী বাকের উপকথা (উপন্তাস)। ১৮ জুন ১৯৫১। পৃঃ ৪৫২ 
শ্রেষ্ঠ গল্প । ২৫ কাগষ্ট ১৯৫১ । পৃঃ ২৭৩ 
আমার কালের কথ। (জীবনী)। ১৫ মে ১৯৫১1 পৃঃ ২২৩ 
বিচিন্ত (প্রবন্ধ)। ১৪ এপ্রি ১৯৫৩। পৃঃ ১১৮ 
আরোগ্য নিকেতন (উপন্তাস) । ১৩ এপ্রিল ১৯৫৩1 পৃঃ ৪০৬ 
প্রিয়গঞ্প। ৪ নভেম্বর ১৯৫৩। পৃঃ ২২০ 
কাষধেচ (গল্প)। ৩ ডিসেম্বর ১৯৫৩। পৃঃ ১৪৬ 
শ্বনির্বাচিত গল্প । ২৩ জুলাই ১৯৫৪। পৃঃ ২৩০ 


পরিশিষ্ট (খ) 


নির্ঘণ্ট 


প্রস্থ গ্রন্থকার, উৎসঙ্ষে তর, 
শিল্পাদর্শ ইত্যাদি-- 


১ 


অক্ষম়চন্ত্র সরকার £ ৭৯ 

'অগিসংগ্কার? £ ৪৩ 

'অগ্র্দানী? ১ ১৬০) ২৫* 

অল্লার' (প্রবোধকুমার সান্তাল); ৭২ 

অচিন্ত্যকুমার সেনগুঞ ; ১৯) ২৪, ৩৮, 
৪৬) 6৭) ১১%) ১১১১ ১১৭) ১৯৭ 

অজিতকুষ বসু; ১৮ 

চাতুল বসু (শিল্পী £ ১৮ 

অনুরূপ দেবী : ৪২ 

ভয়দাশক্কর রায়; ৪৭+৪৮) ৭৪ ৮৮) 

১১৩) ১১৬ 

'অবধৃত £ ১৯১ 

'আমরেন্র ঘোষ: 8৮ 

অনূল্যচন্্র মেন (ডক্টর) £ ১৮ 

অরবিশম্ী; ২৭২ নু 

অরবিন্দ দণ্ত £ ১৮ 

তাশোক চন্্রোগাধ্যায় £ ১৮ 


গন্ধ গ্রন্থকার, উৎসক্ষেত্র, 
শিল্পাদর্শ ইত্যাদি 


তা। 


'আখড়াইয়ের দীঘি? ১ ১৬০) ১৮৭ 
'আগুন+2 ১২৮-১৪২১ ১৪৪-১৪৭) ১৬৭৯ 
১৬৩) ১৭৩, ১৯৭) ২১৯) ২২২ 
'আত্মশত্তি ; ১১৬ 
আধুনিক ভারতে উপন্যাসের ধারা £ 
১৩৭-১৪৪ 
আনন্দবাজার £ ২৩৩ 
“আমার কালের কথা? ; ২০) ২১-২৪৯ 
২৫ ২৮) ২১৮১ ২৬৯ 
“আমার দাহিতা জীবন? £ ৩) ৩৭) ৭২, 
১১০১ ১৬৯১ ১৮৪-১৮৫) ১৯৭ 
'আ|রোগ্য নিকেতন? ৫ ৬ ১১৯১ ১8১, 
১৬৩১ ১৭৩, ১৮১১ ২২৭১ ২৩৭, 
২৪১, ২৫৭) ২৮৮ 
'আলালের ঘরের সবুলাল? £ ৫১ 
'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ; ১৬৯ ৫ 
আস্িক্য বুদ্ধি; ২৮৯ 


২৯৪ 


ই 


£ইছাম্তী) £ ১*২ 

ইন্দিরা দেরী; ৪২ 
ইন্ নাথ বদ্দ্যোপাধ্যায় £ ৬৮-৭, 
“ইমারত? £ ৯) ১৬০১ ১৭৩ ২৮৫ 
*ইদ্কাপন' £ ২৫, 


ইংলিশম্যান £ ১১৬ 
উ 


উজান গঙ্গ! £ ৮৮ 

উত্তরা ৩*, ৩৮, ১১৩) ১৯৬ 

“উদয়ন? ; ২৯ 

'উদয়াস্ত? £ ২৩৭ 

“উপাসন1” £ ২১, ১১১) ১৬৭) ১৮২। 
১৮৫) ১৯২ 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ ৪২, ৪৩ 

উপেন্্রনাথ বঙ্গেযোপাধ্যার় £ ১১৬ 

'উল্টেরথ? ১ ২৬৯ 


৮) 


কবি 


“খাডুরজ' : ১১৪ 
এ 


«এক পয়সার শিশির” £ ১৮৪ 
'এপিক? উপন্তান $ ৪৮ 
এশিয়! লেখক সম্মেলন (১৯৪৬) £ ১৫ 


০. 


কঠোপনিষ্ £ ২৪৩ 
“কণিকণ, ; ২৪৩ 
ফখানাট্য ; ১১৫ 


পরিশিষ্ট . 


“কবি? ৩) ৮১ ১০১ ৬৫১ ৯৪৭৯২ ১১২, 
১১৭-১১৯) ১৩৮-১৩৯) ১৪২ 
১৪৩, ১৫৬, ১৬০) ১৭৩১ ১৯৩, 
২৬১৯; ২৬৩ 
“কল্লেল? : ৭) ১৯, ২৪) ২৬, ২৯, ৩৪, 
৩৮-৪৬) ৬৩, ৮০) ১১৯-১১১) 
১১৩) ১১৫-১১৭) ১৪৫) ১৮২, 
১৮১ ১৯২) ১৯৭ 
কিরতর। ১৬৮, ৭* 
“কাঞ্চন মালাঃ ৪২ 
“কামধেজু? 2 ১০৬-১০৭) ১৬০১ ২৮৫ 
“কালাটাদ? ; ৬৯ 
কালনেমি £ ১১৫ 
“কালাপাহাড়? 2 ১৫৬, ১৬ 
“কালি কলম? : ৩০, ৩৮; ৬৪) ১১০- 
১১১) ১১৩-১১৫৪ ১১৭৭ ১৮২, 
১৮৩) ১৮৫ 
কালিদাসের কাব্য ও ভারাশস্তর : ২২ 


কালিন্দী” £ ১১৪ ৬৫১৮৪, ১৬২০১৪৩, 
১১৩। ১২৩-১ ২৫) ১৩২, ১৪৬? 


১৬১) ১৭৩। ১৯৭, ১৯৮১ ২১৯, 
২২৮-২৩%) ২৪৯) ২৫৮) ২৮* 
কালীকিস্কর মুখোপাধ্যায় ; ৬৮ 
কালীনাথ দত্ত; ৭৯ 
কালী প্রসন্ন সিংহ ; ৭* 
কিরণকুমার রা £ ১৮, ১৬৩ 
কুচবিহার দর্পণ (১৩৪৩) £ ৭১ 
“কুরপাল]? £ ৪৮ 
শান £ ৪৮ 
'কুষক? ; ২৩৭ 


গৰিশি্ট 


খ 
ধাজাঞ্িবাবুঃ 8 ১৬৩ 
ড়গ? ১ ১৮৭১ ১৯২, ২৬৬ 
গ 


ধগরণদেবতা? ; ১১১ ৬৫) ১৬১) ১৯৭, 
২২৭-২২৮, ২৩২-২৩৫, ২৪০ 

গল্প লেখা? ; ১৪*-১৪১ 
শিরিজাশক্কর রায়চৌধুরী £ ১৮ 
গোকুলচজ! নাগ ২৩৯১ ৪৫ 
গ্রোপালচন্দ্র ভট্ট চার্য £ ১৯ 
গোপাল হালদ!র ;:৮৮ 
'গোর।? £ ১০৯-১০১, ১০৮) ২০৬ 
“গোরু-মান্গয? ৬৮ 
“গৃহকপোতী” £ ৪৮ 
গৌঁতমবুদ্ধ : ১৬ 

ঘ 
“ঘরে বাইরে? ৪১ 
“ঘাসের ফুল? £ ৭২, ১৮৭ 

৮ 


চচণ্তীমগ্ডপ? £ ২৩২-২৩৩ 

“চত্রজ' ৫ ৪১, ৫৭ 

চত্রা"াথ বসু £ ৭৩ 

“নকাসেম' (অমরেন্্র ঘোষ) £ ৪৮ 

“চরিত্রহীন? £ ৯৯১৭ * 

“চলন বিল? £ ৪৮ 

'/পা্ডাঙগার বৌ, ₹২২৭। ৯২৮, ২৩৪. 
২৩১ 

গার অধ্যায়? £ ৪১৪ ৭৭ 

চারুবিকাশ দত ; ৭৭-৭৮ 


২৯৫. 


চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় £ 8৬, ৪২, ৪৬, 
১১২) ১১৪৫ ২৮৮ 
“চিনিবাস চরিতামত? ; ৬৯ 
টৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় : ১৮ 
চৈতালী ঘুণি? 2 ৬৪-৬৫১ ৬৭) ৯০) 
১১১, ১১৭) ১১৯-১২৪) ১৩৭১ 
১১৬) ১৫৬ ১৬৪, ১৮১১ ১৯৮৩) 
১৮৫, ১৯২) ২৬১ 
“চোখের বালি? ; ১২ 
ছ 
“ছলনাময়ী? ১৪৬, ১৫৬, ১৭) ১৯২১ 
১৪৫, ১৯৭। ২৬৬ 
জজ 
জগদিন্দ্রনাথ রায় £ ৩২ 
জগদীশ গুপ্ত £ ৪*, ১১৬, ১৮৪ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 2 ১১-১৫, ১৮, ১৬০ 
ভঙজম? ১ ১০২ 
জননী, £ ৪৭ 
জরাসন্ধ : ১৮৭ 
জলধর মেন ৪২ 


'জলসাঘর? £ ১৯৩৭) ১৪৬) ১৫৬, 
১৬০, ৯৭১, ১৭৩, ১৭৪-১৯৭। 
২৪০, ২৮৫ 


“জিজ্ঞাসা, (তারাশক্করের প্রবন্ধ) ১৭ 
জীবন|নন্দ : ১১২ 

“জোটের মহল? £ ৪৮ 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর £ ৬৮ 
'জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার? £ ৪৮ 
“জোহানের বিহা? £ ১১, 

জানাঞজন পাল £ ১১৫ 


২৯৬ 
4. ট 
টার)? 2 ১৭১, ১৭৬ 
“টহলদার? ১৭১, ১৭৬ 
ডি 


“ডাইনীর বাশি ১৮৭ ২৬৬) ২৬৭ 
গডাকঘর” (কল্লোল) £ ৩৯ 
ডাকহরকরা? ১৭১, ১৭৫- ৭৬ 
তি 

'তমসা? 2৬, ১৬০, ২৫৯ 
“তরুণের স্বপ্ন (১৩৬৫) ১৭১ ৭১) ১১৩ 
১৩৫০১ 2 ২৭০১ ২৮৯ 
*১৩৫৩-র সের] গল্প? £ ১০৬ 
গভামস তপন্যা? £ ১৮০, ১৮১ 
তারকনাথ গঙজোপাধ্যায় £ ১*৮ 
তারকনাথ সেন (অধ্যাপক) : ২৭৪, 

* ২৭৮-২৮১ 
*“তারিণী মাঝি? £ ১৫, 

১৭৩) ১৭৫-১৭৬১ ২৫৯ 

“তাসের ঘর? ১ ১৪৭১ ১৬০ 
“তিথিভোর? £ (বুদ্ধদেব বনু) ৪৭ 
“তিনটি চুমা? £ ১১৬ £ 
“তিন পুরুষ” : ৪১ 
“তিন শূন্য? £ ১৪৬) ১৯৭ ২৩৪, ২৮৪ 
'ত্রিপত্র? £ ১৪৬১ ১৮৩-১৮৪ 
তৃষা? £ ৬ 


১৬০, ১৭১) 


্ 
পাদার ভায়েরি? £ ১১৬ 
“দিল্লীকা লাডড$ 2 ৬) ১৯৭ 
দিলীপ রায় : ১১৬ 


পিশিই 


“দিবানাজ্ির কাব্য; ( মাসিক 
বন্দোপাধ্যায় )£ ৪8 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর £ ২৩৮ 
দ্ীনেন্্রকুমার রায় : ৪২ 
দীনেশরধীন দাশ ৩৯) ১১৫, ১১৬৪ 
*১৯৭ 
দ্বীনেশচন্ত্র সেন £ ১১২ 
ঘবীপের মানুষ (মনোজ বন্ছু)ঃ ৭২ 
“ছুইবোন? £ ৪১ 
“ছুই পুরুষ" £ ১৬২, ১৯৭) ২৫৮ 
দেনাপাওন।+ £ ৪১ 
+দেবতার ৰাধি+ ₹ ১৬০, ১৬৪ 
দেবেজনাথ ঠাকুর £ ২২ 
'দেশ'-(সাহিত্য সংখ্যা) ২৮৮, ২৮৯ 
ধ 
পূর্নপাল? £ (রাখাল দাস বন্দেযোঃ) ৪২ 
'বংস পথের যাত্রী” £ ১৯৯ 
ধাত্রী দেবতা” £ 
১৩৬, ১১৩; ১২৪১ ১৩১-১৩২৪ 


৫) ২৪, ৮৪) ১৭৫০ 


১২৬, ১৬১১ ১৯৭-১৪৮) ২৯৪- 
২২৮) ২৩৬১ ২৪১? ২৪৫১ ২৫৯ 
২৬১, ২৬৭ 
ধূজটিপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় £ ৪&) ৪৬, 
৪৮, ১১৬ 
ধৃপছায়া £ ১৮২ 


০] 
নজরুল ইসলাম £ ১১৩ 
ননীবাল। গুগ1 ; ৭৫-৭৬ 
নরেন দেব : ১১৪ 


পরিপিই 


ন 

শরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত £ ৪০, ৪২, ২৮৮ 
নলিনী বাগচী ; ১৮৩ 
নলিনীকিশোর গুহ £ ৩৮ 
নলিনীকাস্ত গুধ : ২৮৪-২৮৫ 
নলিনীকাস্ত সরকার £ ১৮, ১১৬ 
'মববিধান+ £ ৪১ 

“নববাবু বিলাস? ৫ ৫১ 
'নব্যভারত * ২৯, ৩৮ 

নবেন্দু দ্বোষ £ ১*৬ 

নষ্ট নীড় £ ১১ 

নাঃ: ১৬৭) ২৪৭ 


'নাগিনী কন্যার কাহিনী? £ ৬৪, ১৬১১ 
১৬৪-১৬৮১ ১৭৩, ২২৮, ২৬১ 


'নার,র পথে? ২৬৮ 

“নারায়ণ? £ ৪৯ 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ; ৮৬১ ২৮৯২৯* 
নারায়ণচন্্র ভট্টাচার্য £ ৪২, ৪৬ 
“নারীমেধ? £ 6$ 

'নারী ও নাগিনী? £ ১৬, ১৭১ 
নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় £ ৬৮ 
নির্মলচন্ত্র দত্ত; ১২২ 

নির্ধলকুমার বনু (অধ্যাপক) : ১৮ 


নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় : ১৬৮, ১৭, 
১৮৪; ২৪৮ 


নিরুপম| দেবী £ ৪২ 

নীরদচন্ত্র চৌধুরী £ ১৮ 

'নীলক £ ২১) ১৪৬-১৪৬ 
'ুটুমোক্তারের সওয়াল: ১৬০, ১৬১ 
নৃপেন্্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় £ ১৮ ২৬ 


৪৭ 

৬ 
পক্চগ্রাম ; ১১) ৬৫৬৭১ 18) ৮২৮ 
৮৮) ১৬১) ২২৭-২২৮) ২৩২০ 


২৩৪) ২৪৭) ২৮৬ 

*পঞ্চপুত্তলী? £ ১১২ 
“পটলডাঙ্গার পাঁচালী? : (যুবনাস্থ) ৪৬ 
পিধিক' (গোকুল নাগ) £ ৯৩ 
“পথের দাবী? ১ ৪১, ৭৭) ৭৮ 
“পল্পবউ? ১ ১৭১, ১৭৪-১৭৫ 
পপ্পা নদীর মাঝি? £ ১০৩, ২৮৮ 
“পরিচয়”? £ ৩২, ১১২, ১২৪ 
পরিমল গোম্বামী ; ১৮-১৯ 
ল্লীখশান? : ১১৬ 
গল্লীসমাজ? £ ১৯৪১ ১*১ 
পবিত্র গল্োপাধ্যায় ১৮ 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় £ 8৯ 
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় £ ৪৫ 
পাচ ঠাকুর £ ৬৯ 
“পাষাণপুরী' £ ৬৭) ১৪৬১ ১৫৪) ১৫৬, 

১৬৩১ ১৭৬-১৮২১ ১৮৫-১৮৭১ ১৯৫ 
“পিতা পুত্র ; ১৬*-১৬১ 


“গুভুল নাচের ইতিকথা? ; ১০৩-১*৪। 
২৮৮ 


পুধিমা (পত্রিকা) £ ১৮৪ 
'পৌঁষলঙ্গী? £ ১৬*) ২০*) ₹৫৩ 
প্যারীাদ মিত্র £ ৭০ 

প্রগতি £ ০৮. 

প্রণব রায় : ১৮ 

প্রতিধ্বনি? ১ ১৯৭ 

প্রত্তিভা বনু £ ৪৭ 


২৯৮ 


॥ 


প্‌ 
খপ্রোতিমা? ; ১৫৯ 
'পতীক্ষা? ১ ১৭১, ১৭৪-১৭৫ 
প্রবাসী £ ৪১) ৪২, ৬৪, ৭২১ ১০৯) 
১৯১ ১১৪, ১১৫ 
প্রবোধকুমার সান্যাল £ ৪৬) ৭১) ১১৭ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় (কথাসহিত্যিক): 
৪২, ১৫৭, ২৮৫ 
গ্তাবতী দেবী সরঘ্বতী £ ৪২ 
গমথ চৌধুরী £ ৪৯১ ৯২, ৭৫) ১১২) 
১১৬) ১৪০ 
প্রমধনাথ বিশী£ ১৮১৯) ৪৮) ১১১ 
প্রশান্তচন্ত্র মহালনবীশ : ৪ 
প্রাকতবাদ £ ২৮৩, ২৮৫ 
প্রিগন্প £ ১৬৯, ১৬৪, ১৯৫ 
প্রিক্রপ্রন সেন £ ৩১৩৪. ৬৪, 
১২৪) ১২৪ 


১২৩, 


প্রেতপুরী' ১ ১১৩ 

প্রেম্টাদ £ ৬১ 

প্রেমাস্থুর আতর্ধী ; ৪২, ১১৪ 

'প্রেমাশ্রম” : ৬১ 

“প্রেম ও প্রয়োজন? : ১৪৬ 

“প্রেমের গল্প? ; ২৬৩ 

প্রেমের মিত্র 8 ৭, ১৮, ২৬১ ৪৫, ৬৪, 
১১০১ ১১৩) ১১৫) ২৮৭ 

১ 


ফকিরমোহন সেনাপতি : ১৯৮ 
ফণাজ্নাথ পাল; ৪২ 
ক্ন্ত' ; ১৬১-১৬১ 


পরিশিষ্ট 


চি 
বন্ধিমচন্জ চট্টোপাধ্যায়; ২। ৩, ১১-১৪৮ 
১৬) ২২, ৩৫) ৩৭) ৪৯) ৫*-&২+ 
৪৭৬৪) ৬৮-৬৯) ৭৮৮০৪ ১০৮, 
২১০২১১) ২৮৫) ২৮৭ ২৮৪ 
বন্ধিমচন্ত্র ও মিলের প্রভাব $ ৩৩, ৭৯ 
বঙ্গদর্শন £ ৬৮, ৯৯-৮* 
বঙ্গবাণী £ ২৯) ৩৮? ৪১ 
বঙ্গবামী £ ২২) ৬৯ 
বঙগপ্রী £ ১৮, ৭২ ১১১, ১৬২৬৩ 
বটরু্* ঘোষ (ডক্টর) ; ১৮ 
বনফুল £ ৭, ৮, ১৬7 ১৯, ৪8৩-৪৪) 8৭; 
৬১, ১০২, ১১৬, ১২৮১ ১৩১, 
১৪৪, ২৭৩ 
বাঙ্গালী চবিত £ ৬৯ 
বামূনের মেয়ে 2€* 
বারীন ঘোষ 2 ১১৫-১১৬ 
বাশরী £৪৯ 
বাসব ঠাকুর ; ১৮ 
“বাসর ঘরঃ $ (বুদ্ধদেব বনু ) ৪৭ 
বাংল] উপন্যাস (১৯*১-২৫) £ ২৮৮ 
£বিচারক' £ ৮) ১১২১ ১৮৭। ২২৭, 
২৪০) ২৫১? ২৫৩-২৬৭ 
বিচিত্রা ১ ৪৯, ১১৪ 
বিজলী £ ১১৬ 
বিদায়বাপী £ ১১৪ 
গবিস্বর বই? ; ( অন্রধাশক্কর রায়) 
৭$-৭৬ 
বিনোদিনী £ ১১৬ 
বিনোবাভাষে $৮৮ 


পরিশিষ্ট 


চি 
“বিপর্ধয়' 2 ৪৩ 
বিপিন পাল ; ১১৬ 
বিপ্রদাস? 2৪১ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ; ৭, ১৬, 
১৮) ৪৩৪৪, ৪৬-৪৮ 
৬৪) ৭১, ৭৩১ ৮২১ ১৯২, ১১১১ 
১১২) ১৮৬১ ২৭২১ ২৮৮-২৮৭ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১ ৭, ১৮ 
বিবেকানচ্গ £ ২২১ 
বুদ্ধদেব বস্তু £ ৭, ১৯) 8৭) ১১৭ 
বেনের মেয়ে: ৪২ 
বেদে? 2৪৬১ ১১০ 
“বেদেনী? £১৬*১ ১৯৭ 
'বোবাকার।” £ ১৬০, ১৩৪, ২৫৯ 
বৃহদারণ্যক £ ২৪৩ 
ব্যাধি? £ ১৮৭ 
ব্রজেদ্রনাথ বন্দে পাধ্যা্স £ ১৮, ৩৭ 
ব্রজেন্্রনাথ শীল £ ১১৫ 
ভ 
তগৰবৃগীতা £ ২৭২ 
ভাঙন (গোপাল হালদার ) : ৮৮ 
ভারতবর্ষ : ৪১) ৬৮) ৯৯১ ১৯৯১ ২৩২ 
“ভারতীঃ £ ৪৯১ ৪২, ৭৭০৭৮) ১১৪ 


৫৮) 


ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায় : ২২, ৬২ 
ম 
মঞ্জেরি। এস, ঈশ্বরন্‌ £ ২৭৪, ২৭৭- 
৬ 


"মডেল ভগিনী? £ ৬৯-৭০ 
'মধু মাষ্টার £ ১৭১১ ২৬০ 


২৯৯ 


মধুদ্টান দত্ত ; ১৬ 
,মন্বত্তরঃ 3৭২, ৮৮) ২২৭-২২৮) ২৩২৭ 
২৩৪, ২৭৯? ২৮০) ৯৮৯ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় £ ৪২ 
মণিবন্জ্র ভারতী £ ১১১ 
মণীন্্রলাল বন্ধু £ ৪*, ৪৮, ১১৪-১১৫ 
মণীশ ঘটক £ ২৬) ১১ 
মনোজ বনু £ 6:87 ১৮7 ৬১) ৭২ 
মর্মবাণী £৮, 
'ময়ুখ' : ৪২ 
'ময়ুরাক্ষী? £ ৪৮ 
মহাত্মা গান্ধী : ১৬, ৬১, ৬৫) ৮৪) ৮৮ 
১৮৩) ২৫৭ 
“মহাস্থবিরজাতক? : ৪২ 
'মহাশ্বেতা? ৫ ২৫৭ 
'মহীরাবণের আত্মকথণ” £ ৬৯ 
মহেন্দ্র রায় ঃ ১১৩-১১৪ 
“মাটি? £ ২২৫, ২৮৫ 
“মাটির ঢেল।? £ ১১৩ 
মানসী £ ৪৯১ ৮০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ ৭, ১১১ ১৬৯ 
১৮) ৪৩-৪৪৪ ৪৭-8৮১ ১০৩, 
১১৬) ২৭২, ২৭৪, ২৮১১ ২৮৪১ 
২৮৮ 
গান্ুষের মন? £ ২৮৫ 
“মারাঠ। তর্পণ? 8১৮৪ 
'মালঙ্গীর কথা' £ ৪৮ 
মাল? £ ৪১ 
'মালাচন্দন; ৫ ১৯২ 
মুখুজ্ছে মশার £ ১৮ 


মম 

মুরীধর বসু ; ৩৮, ১১৬ 

'সুমাফির খানা? £১৪৮-১৪৯ 

“মেলা?” £ ৭২, ১৮৭) ১৯২ 

মোহিতলাল মজুমদার ; ৮-১১, ১৮, 
৭২-৭৩, ১১৩৮১১৪ 


চ 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত £ ১৮ 


'যবনিকা? ; ২৪০, ২৬৯ 

'বমুনা? £ ৪৯ 

যশোদালাল £ ৪২ 

'যাদবকরী? £ ১৬১-১৬২, ১৬৪ 

যাঁঘিনী রান £১৮ 

খ্যুগাস্তর' £ ৭৮ 

যুধনাশ্ব : ৪৬ 

*যোগ বিয়োগ? £ ২১ 

“যোগত্রষ্ট। £ ১৮১-১৮২, ২১০১ ২২৭) 
২৪০; ২৬৯-২৭১ 

যোগানন্দ দান : ১৮) ১১৩ 

যোগাযোগ? £ ৪১ 

যোগেন্ত্রচন্জ্র বসু ৬৯ ৭৩ 


রী 
*রুডীন চশমা? ১ ১৮৭ 


রবীন্ধ্রনাথ ঠাকুর ; 8, ১১০১৩) ১৬) 
২৪৯) ৩২১ ৩৪, ৩৮ ৪০৮৪২ 
৪৯7৫১) ৫৭। ৬২) ৬৪) ৭৩; 
18-1৭) ৮০-৮১) ৮৮১ ১০০) 
১১২, ১১৪-১১৬ ১৩৬৯ ১৬০- 
১৬১১ ২১২, ২২১১ ২৪৩) ২৭৬) 

২৮৪-২৮৫, ২৮৭ 


পরিশিষ্ট 


রমেশচন্জ্র দত : ২৮৫ 
, রমেশচন্্ মেন £ ৪৮ 


'রসকলিঃ; ৭) ৩০৪ ৬৪-৬৫) ১৪৬) 
১৫৬-১৬০) ১৬৪) ১৮২) ১৪৭, ২৮% 


রাইকমল? ; ১৯) ১৭৩, ১৯২-১৯৩, 


১৪৯৫১ ১৯৭-২০৪। ২১০" 


রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় £ ৪২ ১৭১, 
১৭৬ 


'রানী চচ্দ” ঃ ১৬০ 

তাধা১ ₹ ২২৭, ২৫৭-২৬৩, ২৬৫ 
'রাধারাণী? £ ২৪৩২৬ 
রাধিকারপ্রন গজোপাধ্যায় £ ১৮ 
রামচন্দ্র অধিকারী £ ১৮ 
রামমোহন রায় £ ১৬ 

ধবায্ববাড়ি? ১ ১৬০-১৬১, ১৭১-১৭৩ 
'্রাশিয়ার চিঠি? : ১১৫ 
'ন্লপছায়া? : ৪৬ 


লগ 
“লেখকের কথা? ১ ২৭২ 

ন্‌ 
শচীজ্দ্রনাথ সেনগুপ্ত £ ১১৬ 
'াতাবী? £ ৪৮ 
তাববীর অভিশাপ? £ ৮ 


ঠ 


শনিবারের চিঠি £ ৮) ৩৭; ১১১-১১৪ 


শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় £৮। ১৮ 
শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ১ ৯, ১৩-১৫ 


৩১ ৩৫১ ৩৮১ ৪*-৪৩) ৪৪৯০৫০১৪৭18 
৬২) ৬৪) ৬৮) ৭৩, 1৬-৭৭। ৮০৮১৭ 







৮২৭৯৩) ৯৮-৯৯৪ ১০১৯ ১০৪) ১০৮৫ 
১৪০১ ১৫৭) ১৮২৪ ১৮৪১ ২২৭। খু 


পরিশিষ্ট - 


এ] 
শরং-সাহিত্য-দংগ্ছ £ ৪৩ 
শ্মশান ঘাট? :৭২ 
'শখানের পথে? £ ৬৪১ ১১১) ১৮৩ 
প্মশান বৈরাগ্য? 8 ৭২, ১৫৮ 
শান্ত! দেবী : ৪২ 
*শিলাসন? £ ২৮৫ 
শিশির নিয়োগী' £ ১১৪ 
শিশির বনু £ ১৮৪ 
€শেষকথা? £ ৮৬-৮৭) ১৬০ ১৬৪, ২৫০ 
শেষের কবিতা? 2 ৪১ 
।ধ্োয প্রশ্ন ১৪১১ ৪০-১০০ 
শৈলবাল৷ ঘোষজায়া ; ৪২ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ই ৭) ১১, ১৮; 
২১১৪৫, ৪৮) ১১০-১১১/ ১১৫, 
১৮৪ 
্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (ডক্টর) ২৭- 
৩০১ ৪১) 8৭) ৬৯) ২৮৫-২৮৯ 
্রীকান্ত? ৪১) ৫২১ ১৪৭ 
শ্রীশবাবু : ৭৪ 
শরে্ঠগন্প-সংকলন ( তারাশঙ্কর )£ ১১, 
১৬০ 
স্বেতাস্বতর উপনিষৎ : ২৪৩, ২৭২ 
ঙ্গ 
সচিত্র শিশির £ ১৮৪ 


নজ্নীকান্ত দাস £ ৭, ৮১ ১০১১১ ১৮, 
৬৪, ১১১-১১৪, ১৬৩ 


সত্যেন্জনাথ দত্ত £ ৬৪, ৭৫ 
ফানৎবন্দ্যোপাধ্যায় : ১১৩ (পাদটীকা) 
'সনাতনঃ £ ১৬০ ১৬৩ 


৩৪০১ 


“সন্দীপন পাঠশাল1? ৩৭) ২২৭, ২৩৭, 
২6১) ২৪৫১ ২৮০ 

“সপ্ধ্যামনিঃ £ ১৬০) ১৬২-১৬৩) ১৮৭) 
১৯২, ১৯৫১৯৭ 
“সগ্চপদী' £ ২৭) ১১২ ১৯৩-১৯৫, 
২২৭, ২৬৬ 


সবুজ পত্র” £ ৪০১ ৪২১ ৭8) ৭৬১ ১১৪ 
১১৬) ১৪০) ২৮৪ 

সমরেশ বসু £ ২৯০ 

সরোজকুমার রায়চৌধুরী £ ১৮, 8৭-৪৮ 

“সংহতি? 2 ১১৫ 

সাধন]? 2 ৩২১ ৭৪ 

সাবিত্রীপ্রসম্ম চট্টোপাধ্যায় £ 
১১১। ১১৬) ১৬২ ১৮৫ 

“সাড়া, (বুদ্ধদেব বস্ত্র ): ৪৭ 


“সাহিত্যের উপক রণ? (প্রেমের মিন) £ 
২৮৭ 


“সাহিত্যের সত্য (তারাশস্কর) নু 

সীতা দেবী ; ৪২ 

স্বকুমার সেন (ডক্টর) £ ১৮ 

আুবলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ; ১৮ 

বোধ রায় ১১৬ 

সুভাষচন্দ্র বনু ৮৭-৮৮) ১৮২৪ ১৮৫ 

লুবেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়; ৪২, ৪৬, 
১১১) ১১৪-১১৫ 

জ্রেজ্জরনাথ মজুমদার £ ৪৬ 

ক্ুরেশচন্ত্র বন্দে)পাধ্যায় £ ১১০ 

ুরেশচন্ত্র বিশ্বাস £ ১৮ 

“কুৃশাস্ত সেন? £ ১১৬ 

ননগোডন সরকার £ ৩৩-৩৫ 


১৮ 


